五十歲前后

李大偉

生命是被動(dòng)的，好比坐火車，咣當(dāng)、咣當(dāng)，嘎吱一聲，哦，五十已過(guò)，驚心動(dòng)魄！

五十歲以前，“有氣不能忍”；五十歲以后，有尿不能忍，否則前列腺開(kāi)始發(fā)“言”（炎）了。五十歲以前，瀟灑地說(shuō)，“有錢不能省”；五十歲以后，忽然發(fā)現(xiàn)，有錢不得不省，開(kāi)始為兒子婚房未雨綢繆——攢房款、還房貸。

五十歲之前比“學(xué)歷、職位、薪金”，比誰(shuí)高；之后比“血壓、血脂、血糖”，比誰(shuí)低。五十歲一過(guò)，最得意的口號(hào)：“不是感覺(jué)比你好，而是指標(biāo)沒(méi)你高?！被砣恍盐颍航】当仁裁炊贾匾?。

子曰：“五十而知天命?！笔裁词翘烀?？就是自然規(guī)律。過(guò)了五十，自然規(guī)律加速度，眼角開(kāi)始下垂，眼瞼松弛成眼袋，下頜垂下第二個(gè)下巴。在你的身上，地心吸引力開(kāi)始發(fā)作，一臉的松弛懈怠向“滿臉皺”的沙皮狗靠攏，一頭皓發(fā)不得不染。

五十歲前，喝糖水；五十歲后，尿“糖”水。五十歲前，吃鵝肝；五十歲后，脂肪肝。五十歲前，魚翅鮑魚；五十歲后，一頓泡飯只吃半碗?！傲H老矣，尚能飯否”？因?yàn)榇x慢了、差了，吃得越來(lái)越少，口味越來(lái)越淡。

五十歲前，多紅帖子；五十歲后，多黑訃告，接踵而來(lái)，先前輩、父輩，后同事、同學(xué)，“忍看朋輩成新鬼”，哀樂(lè)像午餐音樂(lè)，不斷響起，都是低音，而且遲緩。悶悶的，撞在胸口，像老鐘擺錘，一擺一擺，蕩來(lái)蕩去。

五十歲前，感冒了喝口水就好，發(fā)燒了睡一覺(jué)就好，什么都可以逆轉(zhuǎn)；五十歲后，高血壓、高血脂、高血糖，姓“高”的排著隊(duì)、齊步走，魚貫而入，不請(qǐng)自到，你就成了高老莊里的高老頭！一旦粘上，就是一帖老膏藥，怎么也揭不下來(lái)，不僅是漸進(jìn)式的，而且是不可逆的，自然規(guī)律越旋越緊，越來(lái)越感覺(jué)到規(guī)律之繩，越勒越緊，怎么也掙脫不了！

五十歲，立秋了！兄弟，當(dāng)心感冒。

（摘自《當(dāng)代健康報(bào)》）