再談“沒有晚清，何來五四”

黃海浪

摘 要：王德威先生在《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》中為我們展現(xiàn)了一個眾生喧嘩、富有生命力的晚清小說局面，并狹隘地將中國現(xiàn)代文學(xué)的起點由“五四”提至晚清。作者一面不斷強調(diào)現(xiàn)代的多種可能性，一面卻又將已經(jīng)出現(xiàn)的多種文學(xué)類型視而不見。作者在對“五四”文學(xué)發(fā)出責(zé)難時，沒有站在真實的歷史中做出客觀的評述，因而存在諸多質(zhì)疑。當然這些質(zhì)疑不是意味著對它進行全盤否定，書中很多觀點仍值得我們繼續(xù)研究討論。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代性；晚清小說；“五四”文學(xué)

中圖分類號：I206.6 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2013）08-0178-02

《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》一書，最早用英文于1999年由斯坦福大學(xué)出版，立即在國內(nèi)的現(xiàn)當代文學(xué)界引起了巨大的反響，書中“沒有晚清，何來五四”的命題一時間也成為熱議話題。北京大學(xué)出版社“文學(xué)史研究叢書”又于2005年翻譯、出版了此書，王德威先生“晚清文學(xué)現(xiàn)代性”的觀點，為更多的研究者所熟知。時至今日，關(guān)于這本書的談?wù)?，關(guān)于“沒有晚清，何來五四”的爭議，以及關(guān)于“現(xiàn)代性”這一概念的研究，仍在學(xué)界中繼續(xù)著。

在本書的導(dǎo)論中，王德威先生從中國現(xiàn)代文學(xué)的起始點切入，提出了晚清在現(xiàn)代中國文學(xué)上是“先于甚或超過‘五四的開創(chuàng)性的”，此時“推陳出新、千奇百怪的實驗沖動，較諸‘五四，毫不遜色”[1]1，再加上西方現(xiàn)代文明大搖大擺的進入國門，帶來了種種“現(xiàn)代”的新方式，它們和“華夏本土的傳統(tǒng)雜糅對抗，注定會產(chǎn)生出更為‘多重的現(xiàn)代性”。但是，作者認為由此產(chǎn)生的現(xiàn)代性的種種可能，最終都成了“五四”精英文學(xué)“摒除——或壓抑——其他已然成形的實驗”了[1]10。作者把這些被壓抑的現(xiàn)代性直陳為三個方面：（一）它代表一個文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)部生生不息的創(chuàng)造力；（二）指“五四”以來的文學(xué)及文學(xué)史寫作的自我檢查及壓抑現(xiàn)象；（三）泛指晚清、“五四”及20世紀30年代以來，種種不入流的文藝實驗。

比較文學(xué)科班出身的王德威，深諳西方現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)脈，在對晚清小說的分析研究中，引入比較文學(xué)的視野，將其置于世界文學(xué)的大背景，讓晚清小說有了一種世界文學(xué)的向度?！侗粔阂值默F(xiàn)代性》一書，致力于對晚清小說進行解讀，“試圖描畫現(xiàn)代性的播散”，他主張文學(xué)的開放性、多樣性和相對性，指向19世紀末以來，一向有意或無意地被排除在文學(xué)正典以外的一脈中國小說。對文學(xué)史的研究，他強調(diào)不同時段與不同文類間持續(xù)不斷的交通往來的消長互動。王德威透過被忽視的細節(jié)、裂縫與吊詭處游走在主流文學(xué)之外，努力營造“眾聲喧嘩”的場面，豐富和充實我們過于單一的文學(xué)傳統(tǒng)。但是，對于書中的觀點，筆者也產(chǎn)生了一些自己思考，總的來說有以下三個方面。

首先，正如作者在導(dǎo)言中所追問的一樣，“究竟是什么使得晚清小說堪稱現(xiàn)代，并以之與‘五四傳統(tǒng)所構(gòu)造的現(xiàn)代話語相對應(yīng)？”[1]23我們也不禁要問，作者判定晚清小說具有現(xiàn)代性的標準是什么呢？這在文中似乎沒有一個十分明確的回答，但在作者的論證中，我們可以找到一些線索：在導(dǎo)言中，作者就指出他認為晚清小說最引人注目、且較諸“五四”毫不遜色的部分，就是那些“推陳出新、千奇百怪的實驗沖動”，雖然他們沒有得到“五四”精英文學(xué)的重視，但正是作者眼中“被壓抑”的現(xiàn)代性。從這里，我們似乎已經(jīng)可以嗅到一些端倪，作者將晚清小說的現(xiàn)代性有意識的引上了“新”、“奇”、“怪”的路子。

“別的不說，單就多少學(xué)說創(chuàng)作、書籍刊物，競以‘新字為標榜，即是一例?！盵1]24不論作品內(nèi)容與思想如何，僅依靠題目中“新”字數(shù)量之多，就成為作者晚清小說現(xiàn)代性的佐證，我們不難見到作者對求新的重視程度。不僅如此，作者在具體分析晚清小說四大說部時，也時時透露著他的“現(xiàn)代性標準”。例如，作者眼中的科幻奇譚類小說“指的是晚清小說部的一種文類特征，其敘述動力來自演義稀奇怪異的物象與亦幻亦真的事件”，“書寫那些難以置信和不切實際的事物”，晚清作家最為熱衷的題材正是那些“科技狂想，烏托邦或惡托幫的歷險，月屆或太陽旅行，星際迷航，以及地心或海底探險等等?！盵1]292這類小說，不僅題材、內(nèi)容上“奇”，更是“暗示了晚清作者與讀者如何迫切的地回顧或預(yù)演著國族的命運，或者思索著歷史表象背后的道理”[2]，這樣的暗示，不得不說又是一“奇”。又如，王德威借用巴赫金的理論，將晚清譴責(zé)小說稱為“中國牌的丑怪現(xiàn)（寫）實主義”，認為晚清小說的多種現(xiàn)代可能性被“五四”做了一個“急促而窄化的收剎”，中國輪番上演了批判寫實主義、革命現(xiàn)實主義、新現(xiàn)實主義等等，卻忽視了“丑怪寫實主義”。這里，我們可以看到作者的一絲“丑怪”情節(jié)。

可是，凡是新的、奇的、怪的，就是現(xiàn)代的嗎？這些新奇丑怪，在中國以前的歷史和文學(xué)作品中并非沒有，那晚清的新奇丑怪，又何以區(qū)別于以前呢？更何況，一部分求新求怪之作，其文學(xué)價值實在是有待商榷。如《新石頭記》，除了利用寶玉與黛玉的情愫之外，與原著幾乎沒有半點關(guān)系，倒是重寫的“慘不忍睹”，完全沒有作者所說的“反而因此奇趣橫生”。此外，從文學(xué)史上看，“五四”白話文運動的意義，就在于完成了從文言到白話的文學(xué)語言革命，從而促進了新文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，這是“五四”新文學(xué)運動區(qū)別于晚清文學(xué)諸界革命的一個根本標志。作者只從小說文本出發(fā)，并沒有看到白話文作為表達現(xiàn)代人思想和經(jīng)驗的文學(xué)方式，是在“五四”文學(xué)革命手里完成的。

第二，壓抑與被壓抑是一對概念，是互為前提而存在的。作者在提出“被壓抑的現(xiàn)代性”這一命題之時，就已經(jīng)預(yù)設(shè)了比較的基礎(chǔ)——“五四”文學(xué)。雖然作者“無意夸大晚清小說的現(xiàn)代性”，也“無意貶義‘五四文學(xué)”，更“不欲‘顛覆已建立的傳統(tǒng)，把中國現(xiàn)代文學(xué)的源頭界定在他處”，但是他的真正結(jié)論卻是“以往現(xiàn)代與古典中國文學(xué)的分界必須重新劃分，晚清，而不是‘五四，才能代表現(xiàn)代中國文學(xué)興起的最重要階段”[1]24。在他的論述中，晚清四大文類分別對應(yīng)著“正宗”現(xiàn)代文學(xué)在欲望、正義、價值、知識范疇等四個方向的批判性思考，并且已經(jīng)進行了有效的形式試驗，遺憾的是這種眾聲喧嘩的方案被“五四”文學(xué)的革命話語給壓抑了。筆者以為，作者眼中的“五四”文學(xué)，只是真正的“五四”文學(xué)之一部。否則，我們又如何解釋“五四”文學(xué)中對于人的關(guān)注，對于個性解放的追求呢：鄉(xiāng)土小說訴說著濃濃的鄉(xiāng)愁，湖畔詩人描繪著愛情的味道，自敘傳講著零余者的故事；創(chuàng)造社異軍突起，主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”，講究文學(xué)的“全”與“美”；人文主義文學(xué)以古典主義的“節(jié)制”為美學(xué)追求，以人性作為核心與標準，還有“五四”文學(xué)中那些膾炙人口的佳作，如郁達夫的《沉淪》、朱自清的《荷塘月色》、徐志摩的《再別康橋》等等，這些都不是單一的寫實主義或者現(xiàn)實主義所可以囊括的。

作者一面不斷強調(diào)現(xiàn)代的多種可能性，一面卻又將眼前手邊的已經(jīng)出現(xiàn)的多種文學(xué)類型視而不見。作者沒有完全擺脫他所想打破的單一的思維方式，僅僅在實踐的框架里兜圈子，只是以一種思維方式代替另一種思維方式，缺少一種時空結(jié)合的開闊視野，存在著諸多可以對話的空間。

第三，王德威先生在本書的導(dǎo)言中提到，“將晚清小說重新放回到歷史語境之中”。他的研究“是歷史的，即將當代論述置于知識與文學(xué)的傳統(tǒng)中考量，也必須是理性的，即探求文化動力、文學(xué)史與敘述理論之間復(fù)雜的因果關(guān)系”。如果真的依循作者所言，實行?？隆爸R考古學(xué)”式的歷史勘探，那么，當他向他口中充滿了革命話語的“五四”文學(xué)發(fā)出責(zé)難時，他又為何不能站在真實的歷史中做出客觀的評述呢？

我們當然需要正視歷史的多種可能性和復(fù)雜性，這樣，可以為我們提供更多的關(guān)照歷史、理解歷史的視角。誠然，西方國家打開中國的大門，帶來了很多新的、不同于以往的事物、技術(shù)、觀念，不僅僅促進了中國在工業(yè)上走向現(xiàn)代化，也不僅僅猛烈沖擊著幾千年來的中國傳統(tǒng)文化，促使人們學(xué)習(xí)西方文化，但更為重要、更為緊迫的是帶來了一個內(nèi)憂外患、搖搖欲墜的中國。在這樣的歷史情境下，國內(nèi)的有志之士覺醒了，他們利用各種方式和資源實施救亡圖存運動，其中也包括文人們用筆桿掀起的文學(xué)革命。一時間，文以載道、感時憂國的作品數(shù)量確實增多，游戲、輕松的文字有所減少，但是作者以此在書中指責(zé)“五四”文學(xué)抹殺了現(xiàn)代性的多種可能，實在有些欠妥。畢竟，在“國之將不存”的歷史環(huán)境下，出現(xiàn)一些革命話語的作品，一方面來說是歷史的必然選擇，是民族大義的選擇，另一方面也是文學(xué)自身的屬性使然，是文學(xué)對歷史的最客觀的記錄和反應(yīng)。因此，當我們思考中國文學(xué)現(xiàn)代性的時候，不能避免的工作就是回到文學(xué)本身，回到歷史本身[3]。

必須一提的是，對本書提出些許質(zhì)疑，并不是意味著對它進行全盤否定，書中很多觀點仍值得我們繼續(xù)研究討論。作者確實挖掘出晚清小說中，被人們所忽視的一些特點，也確實向讀者展示了“眾聲喧嘩、多音復(fù)義”“嘉年華”似的晚清小說圖畫，使我們能站在更廣闊的時間和空間的場景中，重新審視晚清復(fù)雜的文學(xué)狀況。不僅如此，王德威先生的理論是建立在卓有成效的文本細讀工作之上，正如作者在文中寫到的那樣，“我所援引的六十多部作品，至少一半罕為中西學(xué)者所觸及，甚至有未著一詞者”，這樣嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，是每一位學(xué)者都應(yīng)該學(xué)習(xí)的。

總而言之，《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》帶給我們了極大的震撼，不管其中是否有著困惑、迷?；蚴瞧H，這都是“一次精妙絕倫的冒險體驗”。

參考文獻：

[1]王德威.被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[2]張志云.一個錯位的“晚清”想象——評王德威的“被壓抑的現(xiàn)代性”說[J].文藝理論與批評，2006，（4）.

[3]龍勝燕.錯位語境下的文化誤認——評王德威《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》[J].青年文學(xué)家，2011，（12）.