《江村小景》創(chuàng)作于1927年。題目平靜無(wú)波,似乎只是江村的一幅尋常圖畫(huà);內(nèi)容卻令人扼腕嘆息,唏噓不已。
悲劇的命運(yùn)
1927年,那是一個(gè)軍閥混戰(zhàn)、兵荒馬亂的時(shí)代,尤其是“四·一二”反革命政變后,蔣介石大肆屠殺共產(chǎn)黨人,造成了革命局勢(shì)的混亂。
龍?zhí)督吥侈r(nóng)家,有兩子一女。長(zhǎng)子宗佑自小愛(ài)看把戲,12歲時(shí)被耍把戲的拐走。十六年后,宗佑參加了孫傳芳的隊(duì)伍,要攻打南京,借這機(jī)會(huì),他憑記憶找回了家。母子倆見(jiàn)面后,喜極而泣。母親看到宗佑穿著北兵的軍衣,害怕他被南兵逮捕,就急急忙忙出門(mén)幫兒子借衣服。這時(shí)候,出去買(mǎi)菜的妹妹回來(lái)了。宗佑離家時(shí),妹妹并沒(méi)有出生,所以他們彼此并不認(rèn)識(shí)。長(zhǎng)期的軍隊(duì)生活使宗佑養(yǎng)成了兵痞習(xí)氣,看到年輕姑娘就想調(diào)戲。恰在此時(shí),次子宗成回來(lái)了,見(jiàn)到有個(gè)北兵調(diào)戲妹妹,火冒三丈,最終導(dǎo)致了兄弟相殘。
妹妹心中思念的大哥,母親口中能干的大兒子回來(lái)了,可是他卻調(diào)戲了妹妹,這一幕不禁令人心酸。更讓人感到悲傷的是,兄弟間的互相殘殺,以及母親回來(lái)后看到倒在血泊中的兩個(gè)兒子,悲痛欲絕,哭倒在地。戰(zhàn)爭(zhēng)讓離家在外的宗佑進(jìn)入軍閥隊(duì)伍,養(yǎng)成了流氓習(xí)氣;宗成為了生活,也去當(dāng)了一個(gè)小兵。軍閥混戰(zhàn)讓他們變得不辨事理,不問(wèn)青紅皂白,“你這孫傳芳的狗”“你這蔣介石的狗”,最終釀成了悲劇。老母親的哭號(hào)“天哪!我生了兩個(gè)兒子,一個(gè)也不能送我的終,我倒送了他們的終了”,震顫人的心靈。
扭曲的靈魂
宗佑離家十六年,還是想著尋找回家的機(jī)會(huì);他回到家看到母親,激動(dòng)得熱淚盈眶,可以看出他本來(lái)是一個(gè)善良、淳樸的人。離開(kāi)家的那些年,他曾經(jīng)被一個(gè)姓趙的老人收留,也規(guī)規(guī)矩矩地跟著老人種了幾年地,可見(jiàn)他也是勤勞、務(wù)實(shí)的人。但命運(yùn)和生活卻使他走上了當(dāng)兵這條路。當(dāng)兵過(guò)程中,他臉上留下了疤,手指頭被打掉了,這種替人賣(mài)命的生活扭曲了他的靈魂,使他變得不分好壞,沒(méi)有是非,誰(shuí)給糧吃就幫誰(shuí)打仗。
軍隊(duì)生活也使宗佑養(yǎng)成了一身的土匪習(xí)氣和兵痞氣,如“鐘老太太在家嗎”,聽(tīng)來(lái)彬彬有禮,卻沒(méi)有絲毫的質(zhì)樸與善良,有的只是兵痞子的油滑;他把升官發(fā)財(cái)?shù)南M耐性诖蜻M(jìn)南京,因而對(duì)與他毫無(wú)仇恨的“南兵”恨之入骨,動(dòng)輒“一槍就干掉他”;他見(jiàn)到年輕的女子就獸性大發(fā),想要調(diào)戲??梢哉f(shuō),扭曲的性格也是導(dǎo)致宗佑悲劇結(jié)局的原因之一,而其性格的扭曲,又要?dú)w咎于當(dāng)時(shí)極度混亂的社會(huì)。
破滅的理想
這出獨(dú)幕劇在突出表現(xiàn)兩個(gè)兒子之間的矛盾沖突的同時(shí),對(duì)母女倆的生活追求也進(jìn)行了一定的描述。
女兒顯然是一個(gè)有理想、有志向、有追求的女孩子。她不滿(mǎn)足于母親為她設(shè)計(jì)的“找一家好一點(diǎn)的婆家,也就可以快活地過(guò)一輩子”的生活,而是希望通過(guò)進(jìn)城讀書(shū)改變命運(yùn),過(guò)一種新的生活。但是最終,面對(duì)自相殘殺而倒在血泊中的兩個(gè)哥哥,她只能含淚答應(yīng)母親不再離開(kāi)。她的理想破滅了。
母親呢?她的理想很簡(jiǎn)單,一是為兒子宗成娶一房親,接續(xù)香火;二是死的時(shí)候能有兒子為自己送終。這是那個(gè)時(shí)代的普通老百姓最有代表性的理想??墒牵词惯@樣簡(jiǎn)單的理想,最終也破滅了。
“江村小景”,這個(gè)標(biāo)題看似尋常,其實(shí)暗含波濤:“小景”暗示了這樣的故事在那個(gè)時(shí)代極其尋常,從而舉重若輕,有力地控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)代的罪惡。