王安憶寫作的秘訣（節(jié)選）

《小說家談小說》拓展閱讀——

至少在兩個(gè)筆記本的第一頁，我都工工整整抄下了王安憶的同一段話，作為對自己寫作生活的鞭策和激勵(lì)。這段話并不長，卻有著豐富的內(nèi)容，且坦誠得讓人心悅誠服。我看過王安憶的許多創(chuàng)作談，單單把這段話挑了出來。如果一個(gè)作家的寫作真有什么秘訣的話，我愿把這段話視為王安憶寫作的秘訣。王安憶是這么說的：“寫小說就是這樣，一樁東西存在不存在，似乎就取決于是不是能夠坐下來，拿起筆，在空白的筆記本上寫下一行一行字，然后第二天，第三天，再接著上一日所寫的，繼續(xù)一行一行寫下去，夜以繼日。要是有一點(diǎn)動(dòng)搖和猶疑，一切將不復(fù)存在?，F(xiàn)在，我終于堅(jiān)持到底，使它從懸虛中顯現(xiàn)，肯定，它存在了?！?/p>

這段話是王安憶的長篇小說《遍地梟雄》“后記”中的一段話，我以為這也是她對自己所有寫作生活的一種概括性的自我描述。通過她的描述，我們知道了她是怎樣抓住時(shí)間的，看到了她意志的力量，堅(jiān)忍不拔的持續(xù)性，對想象和創(chuàng)造堅(jiān)定的自信，以及使創(chuàng)造物實(shí)現(xiàn)從無到有的整個(gè)過程。……王安憶說：“我寫作的秘訣只有一個(gè)，就是勤奮的勞動(dòng)?！?/p>

……

王安憶認(rèn)為寫作是訴諸內(nèi)心的，她不喜歡和人打交道，她看待內(nèi)心的生活勝于外部的生活。王安憶幾乎每天都在寫作，一天都不停止。她寫了長的寫短的，寫了小說寫散文、雜文隨筆。她不讓自己的手空下來，把每天寫東西當(dāng)成一種訓(xùn)練，不寫，她會(huì)覺得手硬。她在家里寫，在會(huì)議期間寫，更讓我感到驚奇的是，她說她在乘坐飛機(jī)時(shí)照樣寫東西。對一般旅客來說，在飛機(jī)上那么一個(gè)懸空的地方，那么一個(gè)狹小的空間，能看看報(bào)看看書就算不錯(cuò)了，可王安憶在天上飛時(shí)竟然也能寫東西，足見她對時(shí)間的韁繩抓得有多么緊，足見她對寫作有多么的癡迷。

有人把作家的創(chuàng)作看得很神秘，王安憶說“不”，她說作家也是普通人，作家的創(chuàng)作沒什么神秘的，就是勞動(dòng)，日復(fù)一日的勞動(dòng)，大量的勞動(dòng)，和工人做工、農(nóng)民種田是一樣的道理。她認(rèn)為不必過多地強(qiáng)調(diào)才能、靈感和別的什么，那些都是前提，即使具備了那些前提，也不一定能成為好的作家，要成為一個(gè)好的作家，必須付出大量艱苦的勞動(dòng)。在我看來，安憶鋪展在面前的稿紙就是一塊土地，她手中的筆就是勞動(dòng)的工具，每一個(gè)字都是一棵秧苗，她彎著腰，低著頭，一棵接一棵地把秧苗安插下去。待插到地邊，她才直起腰來，整理一下頭發(fā)。望著大片的秧苗，她才面露微笑，說：嗬，插了這么多！或者說每一個(gè)漢字都是一粒種子，她把挑選出來的合適的種子一粒接一粒地種到土里去，從春種到夏，從夏種到秋。種子發(fā)芽了，開花了，結(jié)果了?；剡^頭一看，她不禁有些驚喜。驚喜之余，她有時(shí)也有些懷疑，這么多果實(shí)都是她種出來的嗎？當(dāng)仔細(xì)檢閱之后，證實(shí)確實(shí)是她的勞動(dòng)成果，于是她開始收獲。安憶不知疲倦地注視著那些漢字，久而久之，那些漢字似乎也注視著她，與她相熟相知，并形成了交流。好比一個(gè)人長久地注視著一塊石頭，那塊石頭好像也會(huì)注視她。僅有勞動(dòng)還不夠，王安憶對勞動(dòng)的態(tài)度也十分在意?！乔谇趹?、老老實(shí)實(shí)、一絲不茍。如果寫了一個(gè)不太好的句子，她會(huì)很懊惱，一定要把句子理順了，寫好了，才罷休。

王安憶自稱是一個(gè)文學(xué)勞動(dòng)者，同時(shí)，她又說她是一個(gè)寫作的匠人，她的勞動(dòng)是匠人式的勞動(dòng)。因?yàn)閷ψ髌返脑u(píng)論有雕琢和匠氣的說法，作家們一般不愿承認(rèn)自己是一個(gè)匠人，但王安憶勇于承認(rèn)。她認(rèn)為藝術(shù)家都是工匠，都是做活。……王安憶寫每篇小說，事先也有規(guī)劃。除了小說的結(jié)構(gòu)，甚至連一篇小說要寫多長，大致寫多少個(gè)字，她幾乎都心中有數(shù)。

……

安憶對自己的評(píng)價(jià)是一個(gè)喜歡寫作的人?！f：“我感到我喜歡寫，別的我就沒覺得和他們有什么不同，就這點(diǎn)不同：寫作是一種樂趣，我是從小就覺得寫作是種樂趣，沒有改變?！笔遣皇强梢赃@樣說，寫作是安憶的主要生活方式，她對寫作的熱愛和熱情，是她的主要感情，同時(shí)，寫作也是她獲得幸福和快樂的主要源泉。安憶得到的快樂是想象和創(chuàng)造的快樂。一個(gè)世界本來不存在，經(jīng)過她的想象和創(chuàng)造，平地起樓似的，就存在了，而且又是那么具體，那么真實(shí)，那么美好，由此她得到了莫大的快樂和享受。

……

王安憶這樣熱愛寫作，……她說她還要堅(jiān)持寫作，因?yàn)閷懽魇撬牡谝簧?，也是她比較能勝任的工作，假若沒有寫作，她這個(gè)人便沒什么值得一提的了。

……

寫作是王安憶的精神運(yùn)動(dòng)，也是身體運(yùn)動(dòng)；是心理需要，也是生理需要。她說寫作對人的身體有好處，經(jīng)常寫作就身體健康，血流通暢，神清氣爽，連氣色都好了。她說你看，經(jīng)常寫作的人很少患老年癡呆癥的，而且多數(shù)比較長壽。

（選自《在雨地里穿行》，劉慶邦著，百花文藝出版社2010年，有改動(dòng)）

鑒賞空間

茹志鵑和王安憶被稱為文壇清新柔美的母女花?！栋俸匣ā穼懹?958年，正值“反右”斗爭的高潮時(shí)期，許多知識(shí)分子都受到了不同程度的打擊。茹志鵑后來在《我寫〈百合花〉的經(jīng)過》一文中回憶說：“我寫《百合花》的時(shí)候，正是‘反右派’斗爭處于緊鑼密鼓之際，社會(huì)上如此，我家庭也如此。嘯平（注：茹志鵑的丈夫）處于岌岌可危之時(shí)，我無法救他，只有每天晚上，待孩子睡后，不無悲涼地思念起戰(zhàn)時(shí)的生活，和那時(shí)的同志關(guān)系。腦子里像放電影一樣，出現(xiàn)了戰(zhàn)爭時(shí)接觸到的種種人。戰(zhàn)爭使人不能有長談的機(jī)會(huì)，但是戰(zhàn)爭卻能使人深交。有時(shí)僅幾十分鐘，幾分鐘，甚至只來得及瞥一眼，便一閃而過，然而人與人之間，就在這個(gè)一剎那里，便能夠肝膽相照，生死與共。”

提到王安憶，總不免讓人想到其母親茹志鵑對她的影響，對此，王安憶的回答是：“我不希望把我和媽媽在文學(xué)上扯在一起；我就是我，在這一點(diǎn)上，我是獨(dú)立的?！钡拇_，她是對的。茹志鵑、王安憶，她們的文學(xué)作品在很多方面有著相似之處，也許是源于某種血脈相承的東西，也許是女性作家的共通。但她們終究是不同的兩個(gè)人，不同的生活經(jīng)歷，不同的思想底蘊(yùn)，讓我們看到的是不同的，但同樣精彩的作品。

[讀有所思]

“茹志鵑、王安憶，她們的文學(xué)作品在很多方面有著相似之處，也許是源于某種血脈相承的東西，也許是女性作家的共通?！睆摹锻醢矐泴懽鞯拿卦E》和茹志鵑回憶寫《百合花》的經(jīng)過可以看出，她們母女倆在文學(xué)創(chuàng)作方面有哪些共同點(diǎn)？

_______________________________________________________________________

_______________________________________________________________________

_______________________________________________________________________

_______________________________________________________________________