當(dāng)代女作家茹志鵑的小說《百合花》在寫好之后,先后多次被退稿。雖說后來得以在《延河》上發(fā)表,卻被當(dāng)作“毒草”來批判,幾乎遭到“滅頂之災(zāi)”。“這是我最近讀過的幾十個(gè)短篇中最使我滿意,也最使我感動(dòng)的一篇。它是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),沒有閑筆的短篇小說,但同時(shí)它又富于抒情詩的風(fēng)味。”大文豪茅盾先生獨(dú)特的見解與高度的評(píng)價(jià),竟使將遭不幸的《百合花》“起死回生”,繼而在文壇綻放……那么,茅盾先生又何以做出這番評(píng)價(jià)呢?
結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)無閑筆?!栋俸匣ā非楣?jié)雖多,但茅盾先生認(rèn)為作者茹志鵑非常講究章法結(jié)構(gòu):情節(jié)安排精巧合理,結(jié)構(gòu)層次清晰嚴(yán)謹(jǐn),伏筆運(yùn)用前后呼應(yīng)。比如:“借被子”時(shí),因最初那“新媳婦”不肯外借“棗紅底的,上面灑滿白色百合花”的新被子,通訊員不服氣,以至于后來借到了被子、慌慌張張往外走時(shí),將衣服的肩膀處撕開了一個(gè)不小的口子。這一情節(jié),看似只是一個(gè)簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)描寫,但當(dāng)我們讀到小說最后,“新媳婦”看到通訊員“軍裝的肩頭,露著那個(gè)大洞”時(shí),總覺得有一種東西潛入心底,讓人沉默,讓人難過,繼而飄散出一縷縷讓人感動(dòng)的情思,令人久久回味。通訊員肩上這一塊撕開的衣服布片,在作品中先后出現(xiàn)了五次,既與故事情節(jié)的發(fā)展密切相關(guān),又豐富了人物的個(gè)性和作品的內(nèi)涵,增強(qiáng)了小說的生活特質(zhì)。這樣,整篇小說的情節(jié)既跌宕起伏,又張弛有度,環(huán)環(huán)相扣,嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)密,其構(gòu)思的精巧精致,由此可見一斑。
細(xì)節(jié)取勝無閑筆。《百合花》運(yùn)用富有藝術(shù)表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)描寫,刻畫人物形象,傳達(dá)人物內(nèi)心的律動(dòng)。善于運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫來表現(xiàn)人物的精神面貌,是這篇小說常為人稱道的藝術(shù)特色。讀者初讀這篇小說,在身臨其境地感受戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無情的同時(shí),無不為其濃濃的生活氣息所感染。文中的通訊員和新媳婦之所以能給讀者留下深刻的印象,并產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的精神感召力量,與作者成功的細(xì)節(jié)描寫有很大的關(guān)系。請(qǐng)看小通訊員剛剛出場(chǎng)時(shí),“肩上的步槍筒里,稀疏地插了幾根樹枝,這要說是偽裝,倒不如算作裝飾點(diǎn)綴”,如此裝扮,在那樣的環(huán)境里,似乎最尋常不過。后來,作者寫通訊員完成了護(hù)送“我”的任務(wù),返回前線時(shí),“(我)看見他背的槍筒里不知在什么時(shí)候又多了一枝野菊花,跟那些樹枝一起,在他耳邊抖抖地顫動(dòng)著”。讀到此處,你還會(huì)覺得作者在前文所作的鋪墊是閑筆嗎?你還不能身臨其境地感受到這位小戰(zhàn)士對(duì)生活的熱愛之情嗎?也難怪茅盾先生特別欣賞此文“盡量讓讀者通過故事發(fā)展的細(xì)節(jié)描寫獲得人物的印象”,決然斷定此文“沒有閑筆”了。
情感真摯無閑筆。感人心扉者,莫過于情。為了彰顯人性之美,增強(qiáng)作品打動(dòng)人心的精神力量,作者于故事情節(jié)的發(fā)展中安排了一個(gè)極具生活張力的道具—— 一條里外全新的綴滿百合花的新被子。戰(zhàn)爭(zhēng)無情人有情,后方的老百姓盡其所能支援前線,這是解放區(qū)人人明白、當(dāng)然也會(huì)身體力行的行為準(zhǔn)則。在此背景下,通訊員借不到被子時(shí)的尷尬和不滿便理所當(dāng)然了。而當(dāng)我們知道那是剛過門三天的新娘子“惟一的嫁妝”時(shí),便能理解其行為了。這是生活的真實(shí),也是人性使然。當(dāng)通訊員在“我”的幫助下借了被子轉(zhuǎn)身離去,“慌慌張張”,衣服被門鉤撕破的時(shí)候,作者閑閑地寫道:“那媳婦一面笑著,一面趕忙找針拿線,要給他縫上。通訊員卻高低不肯,夾了被子就走?!币粋€(gè)真實(shí)的、富有人性、充滿人情味的農(nóng)村小媳婦形象便立體地呈現(xiàn)于讀者眼前。就是這么一個(gè)撕破的衣服口子(布片),在后面的情節(jié)中反復(fù)出現(xiàn),看起來似乎是閑來之筆,仔細(xì)揣摩,其實(shí)作用不小:既讓一個(gè)淳樸而熱愛生活的小戰(zhàn)士形象漸趨豐滿,又使故事情節(jié)顯得緊湊且張弛有度,更為后文小戰(zhàn)士犧牲、新媳婦獻(xiàn)出被子這一情節(jié)增添了諸多真摯動(dòng)人的情感力量。故事最后,當(dāng)醫(yī)生和“我”都確認(rèn)小戰(zhàn)士已經(jīng)犧牲時(shí),作者寫道:“新媳婦卻像什么也沒看見,什么也沒聽到,依然拿著針,細(xì)細(xì)地、密密地縫著那個(gè)破洞?!鼻榈缴钐幾匀粷?,此時(shí)無聲勝有聲。當(dāng)我們看到新媳婦劈手奪過新被子,親手放進(jìn)通訊員棺材里這一情節(jié)時(shí),無不真切地感受到新媳婦內(nèi)心的悲慟和軍民之間骨肉般的真摯感情,同時(shí)也進(jìn)一步領(lǐng)略了作者閑筆不閑、渾然天成的構(gòu)思之妙。