回憶與死亡——《呼蘭河傳》憶鄉(xiāng)模式下的死亡意識(shí)

楊碧薇

(海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南?？?71158)

作為蕭紅晚期的重要文本，《呼蘭河傳》的死亡意識(shí)較之早期的《生死場(chǎng)》而言，還有待研究者的更多發(fā)現(xiàn)。《生死場(chǎng)》中對(duì)“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”的“力透紙背”的死亡描寫深入人心，某種程度上掩蓋了對(duì)《呼蘭河傳》死亡意識(shí)的開掘。而《呼蘭河傳》在死亡意識(shí)的表現(xiàn)上，的確呈現(xiàn)出諸多與《生死場(chǎng)》不同的面貌。格非就曾指出，“《生死場(chǎng)》里面寫到的生死是非常難、非常猙獰的，但是《呼蘭河傳》里面的生死就變成了日?；??！盵1]確實(shí)，《呼蘭河傳》中在憶鄉(xiāng)模式統(tǒng)攝下的死亡意識(shí)更為自覺(jué)，也更為成熟。

一 鄉(xiāng)土記憶:東北地域文化

鄉(xiāng)土記憶是現(xiàn)代作家割舍不去的精神食糧，“對(duì)于漂泊的中國(guó)作家而言，鄉(xiāng)關(guān)之戀已是深入骨髓的情感?！盵2]作為一名逃離故鄉(xiāng)的現(xiàn)代游子，蕭紅的鄉(xiāng)土情結(jié)既具有與東北作家群相通的共性，又深含在經(jīng)歷人世冷暖沉浮之后的個(gè)人化體驗(yàn)。在《呼蘭河傳》中，鄉(xiāng)土記憶的高度釋放，重現(xiàn)了作家曾生活過(guò)的東北故鄉(xiāng)的地域文化，也與蕭紅的死亡意識(shí)互相指涉，構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的統(tǒng)一體。作為表現(xiàn)死亡意識(shí)的承載體，《呼蘭河傳》的鄉(xiāng)土記憶至少有如下幾個(gè)方面的呈現(xiàn)。

(一)自然

與《生死場(chǎng)》的開篇描寫了格調(diào)較為緩和的麥場(chǎng)自然景觀不同，《呼蘭河傳》的開篇第一章，作者就通過(guò)車夫、賣豆腐的人、賣饅頭的老頭等人在寒冬里的語(yǔ)言和行為，著力介紹了呼蘭縣城特殊的自然環(huán)境——嚴(yán)酷的天氣:“嚴(yán)寒把大地凍裂了”、[3]347“天空是灰色的……而且整天飛著清雪”、[3]348“遠(yuǎn)望出去是一片白”。[3]349第一章末，又對(duì)這樣的自然環(huán)境作了對(duì)應(yīng)的渲染:“冬天，凍掉了人的耳朵，……破了人的鼻子……裂了人的手和腳”，[3]376這種極具沖擊力的描寫手法，將呼蘭縣城的寒冷與荒涼像潑墨一樣一覽無(wú)余地淋漓渲染，由此展開了故鄉(xiāng)呼蘭獨(dú)特的表征:在這個(gè)極為寒冷的場(chǎng)域里，自然生命的生存面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這是東北大地區(qū)別于中國(guó)其他地區(qū)的最明顯的地域特征，離鄉(xiāng)若干年后，蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的回憶仍然是被“寒冷”首當(dāng)其沖地充滿。隱去了明確的時(shí)間敘述，仿佛她的回憶是順著“寒冷”的線索而展開，“寒冷”便是故鄉(xiāng)留給她的最為強(qiáng)烈的印象。

這樣寒冷的回憶，也影響了蕭紅晚期的死亡意識(shí)。當(dāng)她的回憶被大片的嚴(yán)寒所占據(jù)，生活在背井離鄉(xiāng)之中，忍受著顛沛流離的痛苦之時(shí)，人的生存以及對(duì)死亡的思考，便作為首要的話題，以嚴(yán)肅而自覺(jué)的形態(tài)呈現(xiàn)在文本中。

另外一筆濃墨重彩的自然景觀描寫，出現(xiàn)在第一章第八節(jié)。這一節(jié)主要回憶了故鄉(xiāng)的火燒云。與別的地方火燒云不同，“這地方的火燒云變化極多”，[3]373蕭紅的回憶很細(xì)致，不管是火燒云的顏色，還是火燒云的形狀，甚至是人們?cè)诔赃^(guò)了晚飯后的日?；顒?dòng)，均活靈活現(xiàn)，有聲有色。如果說(shuō)，東北大地的嚴(yán)寒氣候映襯的是小說(shuō)“生的殘酷”的情感基調(diào)，隱喻了死亡的悲苦，那么，回憶火燒云這一自然景觀則映襯了《呼蘭河傳》中的另一條情感基調(diào)，即“生的快樂(lè)”。“生的殘酷”與“生的快樂(lè)”，又構(gòu)成了生命形態(tài)的兩個(gè)方面，在對(duì)立而統(tǒng)一的生命形態(tài)中，死亡意識(shí)的內(nèi)涵得以更深化的挖掘與擴(kuò)展。

(二)民俗

在第一章里，作者便以扎彩鋪如何扎紙人作為起點(diǎn)，展開了對(duì)呼蘭河地域民俗風(fēng)情的回憶。這樣的回憶，在第二章里最為密集:跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲、娘娘廟大會(huì)……其中，對(duì)“跳大神”這一民俗活動(dòng)的回憶首先重現(xiàn)。“大神是會(huì)治病的”，[3]377大神若被二神沖犯便會(huì)打鼓亂罵，大神天黑起跳等等。在對(duì)跳大神活動(dòng)的回憶中，作者有意無(wú)意地呈現(xiàn)出一種對(duì)人類“集體無(wú)意識(shí)”的思考:跳大神活動(dòng)往往吸引眾多男女，“若是夏天，就屋里屋外都擠滿了人”，[3]378“跳到了夜靜時(shí)分，又是送神回山?！盵3]379這種民間狂歡性質(zhì)的眾人看熱鬧，是對(duì)正在進(jìn)行著的“生”的選擇性遺忘;在無(wú)意識(shí)的狂歡......之中，也隱含了民間對(duì)死亡的恐懼:大神若被沖犯，便會(huì)降災(zāi)于人，人們必得燒香點(diǎn)酒、掛紅布?xì)㈦u消災(zāi)，以避免不愿面對(duì)的死亡。這種對(duì)東北跳大神儀式的回憶，“被置放在所有儀式書寫的首要位置，即可看出跳大神在本書中所隱含的重要性，很有綱紀(jì)的作用”，[4]它對(duì)應(yīng)了第一章里對(duì)自然環(huán)境的描寫，立足于民俗人文的角度，進(jìn)一步揭示了超越于人類自然肉體死亡威脅之上的

故而，這種回憶對(duì)蕭紅而言并不是快樂(lè)的，她已經(jīng)從中洞察到了故鄉(xiāng)人對(duì)死的認(rèn)知狀態(tài):一方面，死亡在這個(gè)東北小城里是容易被人們所遺忘的，人們往往在跳大神、放河燈這樣的集體活動(dòng)中消磨自己的生命，就像一代代人習(xí)慣了忍受酷寒的天氣一樣，死亡烙印在呼蘭人民的集體無(wú)意識(shí)之中;另一方面，死亡又會(huì)不時(shí)激起人們的恐懼，這些東北民間薩滿教儀式給人們帶來(lái)直觀的死亡表演，他們借助各種消災(zāi)彌禍的辦法，對(duì)自身懼死的心理進(jìn)行形式上的安慰。由此可見(jiàn)，故鄉(xiāng)這些為鬼而做的民俗，給蕭紅留下了異常深刻的印象，在她對(duì)故鄉(xiāng)的回憶中，諸多隱含死亡意義的民俗活動(dòng)就占據(jù)了一整章筆墨。在童年時(shí)就親歷了這些民俗活動(dòng)的蕭紅，死亡意識(shí)也在她的心里根深蒂固。為此，回憶起故鄉(xiāng)的往事時(shí)，蕭紅一再說(shuō)“人生何如，為什么這么悲涼”。[3]379

(三)人事

在《呼蘭河傳》這幅浩繁的東北畫卷中，人事是作者描寫的重頭戲。小說(shuō)集中塑造了“我”、祖父、小團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子、王大姑娘等人物形象。這些人物莫不與死亡有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系:“我”和祖父都在見(jiàn)證著呼蘭河人民的死亡，后來(lái)，“祖父一過(guò)了八十，祖父就死了”;[3]528小團(tuán)圓媳婦被婆家迫害致死;有二伯既怕死，又多次尋死，最后“聽(tīng)說(shuō)有二伯死了”;[3]529馮歪嘴子則經(jīng)歷了妻子王大姑娘的死。因?yàn)檫@般諸多的死亡，《呼蘭河傳》的格調(diào)從整體上來(lái)說(shuō)，注定不是活潑明快的——盡管蕭紅在回憶自己的童年時(shí)也展現(xiàn)出兒童的天真無(wú)邪;呼蘭縣城的種種人事莫不統(tǒng)攝在死亡的陰影下，死亡使《呼蘭河傳》具備了深沉的重量。

所以，在蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的回憶中，死亡是一個(gè)繞不開的重大主題，“目睹死亡，是童年的蕭紅成長(zhǎng)過(guò)程中不可缺少的組成部分，甚至可以說(shuō)是她人生啟蒙重要的一課?！盵5]面對(duì)東北故鄉(xiāng)人們的無(wú)知與麻木、殘虐與冷酷，蕭紅在回憶時(shí)已顯克制，童年的她親歷了這一出出死亡的鬧劇與死亡的悲劇，但當(dāng)她回頭審視時(shí)，卻又與她的回憶保持著一定的距離。這種距離，使得她在對(duì)故鄉(xiāng)漫無(wú)邊際的深切回憶中，又秉持了一種清醒的理性，由此她才能透過(guò)回憶的表象，觸摸到震撼人心的生與死。

小說(shuō)第五章寫了團(tuán)圓媳婦遭婆家迫害致死的故事。這個(gè)事件在蕭紅的回憶中應(yīng)是頗具分量的，所以她才不惜花了整整一章的筆墨來(lái)懷念這位小團(tuán)圓媳婦。其中，她所能回憶起的，更多的不是小團(tuán)圓媳婦這個(gè)人的所作所為，而是她遭受迫害走向死亡的這一過(guò)程。如果說(shuō)祖母的死只給蕭紅留下一個(gè)粗淺的喪事的印象，“等人家把我抱了起來(lái)……屋子里的人，……都穿了白衣裳”、“家里繼續(xù)著來(lái)了許多親戚……請(qǐng)了和尚道士來(lái)，一鬧鬧到半夜”，[3]417那么，到了小團(tuán)圓媳婦這里，蕭紅所目睹的死亡，已不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的死亡結(jié)局，而是驚心動(dòng)魄的死亡過(guò)程。

12歲的小團(tuán)圓媳婦，本有著孩子的純真天性，初到老胡家時(shí)，她笑呵呵的，吃飯就吃三碗。但是隨著婆家的逼迫，她天天挨打，“一直哭了很久，到了冬天，這哭聲才算沒(méi)有了”，[3]447被折騰出了病，于是老胡家又開始了跳大神，在一群瞎出主意的鄉(xiāng)民的建議中，孤立無(wú)援的小團(tuán)圓媳婦逐漸被推向死亡邊緣。最后，她被迫接受了開水沐浴消災(zāi)，而滾燙的開水卻奪去了她生命光景的最后一絲希望。她“燙一次，昏一次”，[3]474不久以后就死了。在團(tuán)圓媳婦死亡的過(guò)程中，蕭紅作為一名見(jiàn)證者，親自目睹了團(tuán)圓媳婦的婆婆對(duì)她的虐待、呼蘭河人民充當(dāng)愚昧的不自覺(jué)的幫兇的種種行徑。人們的這些行為與東北地域文化傳統(tǒng)是分不開的。在20世紀(jì)初，日本、沙俄開始侵略東北，東北長(zhǎng)期處于戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩之中，與此同時(shí)，蕭紅的故鄉(xiāng)呼蘭縣仍然封閉、保守、落后，雖然曾有“北滿谷倉(cāng)”、“江省鄒魯”之稱，但是文化教育與現(xiàn)代文明的動(dòng)力仍然匱乏，人們依然生活在麻木愚昧之中。①參見(jiàn)包天亮:《流亡者的鄉(xiāng)土敘事——論蕭紅小說(shuō)中的鄉(xiāng)土世界》，汕頭大學(xué)2007年碩士論文。同時(shí)，在嚴(yán)酷的自然環(huán)境與兇險(xiǎn)的外界壓力的雙重脅迫下，人們喪失了對(duì)生命的基本尊重，他們對(duì)生活無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)死亡又懷著超乎尋常的淡漠。呼蘭人民的這種在地域浸染與封建束縛中長(zhǎng)期積累起來(lái)的“集體無(wú)意識(shí)”，無(wú)形中充當(dāng)了逼死小團(tuán)圓媳婦的幫兇。在小團(tuán)圓媳婦事件的整個(gè)過(guò)程中，人們一方面樂(lè)于充當(dāng)看客，“大家都想去開開眼界……只是不能夠前來(lái)看老胡家團(tuán)圓媳婦大規(guī)模地洗澡，真是一生的不幸”，[3]470另一方面，在滿足了觀看的好奇心的同時(shí)，卻沒(méi)有誰(shuí)真正意識(shí)到老胡家的做法是在無(wú)情地戕害一位年僅12歲的小女孩，沒(méi)有誰(shuí)站出來(lái)幫助解救小團(tuán)圓媳婦，甚至是說(shuō)一句公道話。小團(tuán)圓媳婦的慘劇給蕭紅留下的印象是刻骨銘心的，對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)，這一事件給她造成的深刻記憶，既來(lái)自于小團(tuán)圓媳婦本身的死，也來(lái)自于樂(lè)意觀賞并不自覺(jué)地推動(dòng)其死亡的看客。這種記憶，使得蕭紅的憶鄉(xiāng)與同時(shí)期的一些鄉(xiāng)土作家有所不同，當(dāng)他人在通過(guò)追憶故鄉(xiāng)的美好而試圖躲避塵世之時(shí)，蕭紅的憶鄉(xiāng)卻注定不是對(duì)純粹的美好的感懷，她站在“五四”啟蒙者的角度，反觀東北老家愚昧落后的方方面面，描寫前現(xiàn)代時(shí)期的人世環(huán)境，在諷刺與揭露的同時(shí)展現(xiàn)出一種悲憫的人間情懷，因而更顯高度。

小說(shuō)第六章則具體塑造了有二伯這一人物形象。作為一名普通的家傭，有二伯的身上卻有著比別人更為明顯的死亡意識(shí)。蕭紅回憶了有二伯上吊、跳井的種種瑣事，上吊的導(dǎo)火索是有二伯遭到主人的責(zé)打，他感到委屈與無(wú)望，“先是罵著，后是哭著，到后來(lái)也不哭也不罵了”;[3]499跳井，卻“在那柴堆上安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著”。[3]499作者對(duì)有二伯這一人物是灌注了充分的同情的，他身份低微，對(duì)生與死卻比一般人敏感。當(dāng)呼蘭縣城里別的人時(shí)刻處于遺忘死亡的狀態(tài)中時(shí)，有二伯卻通過(guò)他樸素的話表達(dá)了對(duì)死亡的思考:“到陰間，陰間陽(yáng)間一樣，活著是個(gè)窮人，死了是條窮鬼”，“死，死不了，你別看我窮。窮人還有個(gè)窮活頭”。[3]497因?yàn)樯钠D難，有二伯產(chǎn)生了死的念頭;而面對(duì)死亡時(shí)，他卻又眷戀起生。他既忍受著生的煎熬，又懼怕著死后的萬(wàn)事皆空，最后，他選擇了活。這種矛盾構(gòu)成了有二伯的死亡意識(shí)，也貫穿在蕭紅的回憶中，成為《呼蘭河傳》死亡意識(shí)的一部分。其中，“生存的艱難和生命的漠視依然是最底層的人們苦苦掙扎而沒(méi)能擺脫的命運(yùn)之網(wǎng)?！盵5]

比起《生死場(chǎng)》中劇烈的死亡描寫來(lái)說(shuō)，《呼蘭河傳》中對(duì)王大姑娘的死，卻處理得異常平靜。這個(gè)時(shí)候的蕭紅，已經(jīng)能從年輕時(shí)激進(jìn)的控訴中抽身出來(lái)，站在更為理性與更為超脫的位置上，去看待人的死亡。如果說(shuō)以《生死場(chǎng)》為代表的《王阿嫂的死》、《啞老人》等小說(shuō)都更多地把死亡的表達(dá)集中在死亡場(chǎng)景的描摹上的話，那么《呼蘭河傳》中王大姑娘的死，卻是一種去場(chǎng)景化的寫法，小說(shuō)規(guī)避了對(duì)王大姑娘的死時(shí)場(chǎng)景的介紹，只簡(jiǎn)單地提到“馮歪嘴子的女人是產(chǎn)后死的”，[3]525將記憶的重心放到馮歪嘴子身上，從王大姑娘在世時(shí)馮歪嘴子的奮斗寫到王大姑娘去世后馮歪嘴子的頑強(qiáng)生活。在馮歪嘴子這一人物的塑造上，蕭紅逐漸隱匿了激憤的態(tài)度，情感趨于內(nèi)斂，雖然這片古老封閉的東北大地上的人性是病態(tài)扭曲的，但民族的生命力卻在馮歪嘴子的身上出現(xiàn)了復(fù)蘇的閃光點(diǎn):面對(duì)艱辛的生存與至親的人的死亡，馮歪嘴子并沒(méi)有消極逃避，他“并不像旁觀者眼中的那樣地絕望”，[3]526在凜冽的死亡氣息中，他仍然對(duì)生活懷抱希望?！八粘５鼗钤谑澜缟希粘５刎?fù)著他的那份責(zé)任?！盵3]526馮歪嘴子是蕭紅故鄉(xiāng)回憶中的亮點(diǎn)，這個(gè)時(shí)期的蕭紅已經(jīng)遠(yuǎn)離了中國(guó)大陸戰(zhàn)火的硝煙，輾轉(zhuǎn)到了香港，經(jīng)歷了幾次情變，她的抗死精神中增添了更深沉的力量。故而在處理王大姑娘的死亡這一題材時(shí)，蕭紅已經(jīng)站在了超越封建批判與階級(jí)批判的高度，對(duì)人生進(jìn)行了人本主義的深層觀照，表達(dá)了對(duì)死亡意識(shí)的深度思考，同時(shí)，也在死亡的光景中看到了人的力量，贊美了人性的溫暖與堅(jiān)韌。

“在外漂泊多年的蕭紅已經(jīng)在時(shí)空尤其在心理上和故土產(chǎn)生了距離感，所以關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶都是零碎的、片斷的?！盵6]抗婚出逃的蕭紅在早年并沒(méi)有在文本中呈現(xiàn)出濃重的思鄉(xiāng)情結(jié)，她曾說(shuō)“那塊土地在沒(méi)有成為日本的之前，‘家’在我就等于沒(méi)有了”。[7]但隨著閱歷的增長(zhǎng)與人世的浮沉，旅居香港的蕭紅更多地感受到了孤獨(dú)與寂寞，生活的困擾、感情的傷害、國(guó)家的危亡都折磨著她，這個(gè)時(shí)候，家鄉(xiāng)成了她情感釋放的一個(gè)載體，她開始了對(duì)故鄉(xiāng)的綿綿不盡的思念與回憶，完成了不朽的《呼蘭河傳》。

總的來(lái)說(shuō)，《呼蘭河傳》中的憶鄉(xiāng)模式是循著以上三條明顯的線索展開的:一是對(duì)家鄉(xiāng)自然景觀的回憶，二是對(duì)家鄉(xiāng)民俗習(xí)慣的回憶，三是對(duì)家鄉(xiāng)人事活動(dòng)的回憶。這三條線索凝聚了蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的深切回憶，互相聯(lián)系、互相佐證，展現(xiàn)了區(qū)別于其他作家的東北地域文化特色，構(gòu)成了一個(gè)完整的憶鄉(xiāng)模式體系。在這一基礎(chǔ)上，蕭紅晚期的死亡意識(shí)得以展開。

二 死亡意識(shí):發(fā)現(xiàn)與超越

《呼蘭河傳》在憶鄉(xiāng)模式下死亡意識(shí)的呈現(xiàn)過(guò)程，應(yīng)是從直觀感受入手，再深入到理性思考，最后進(jìn)入到對(duì)死亡價(jià)值的評(píng)價(jià)中。故這里采取“死亡情感(對(duì)死亡的直觀體悟)—死亡本質(zhì)(從直觀體悟進(jìn)入到對(duì)死亡的本質(zhì)思考)—死亡價(jià)值(通過(guò)本質(zhì)思考，完成對(duì)死亡的價(jià)值判斷，并以價(jià)值判斷指導(dǎo)人生)”的研究線索，以感性與理性相結(jié)合的研究方式，細(xì)致梳理《呼蘭河傳》的死亡意識(shí)，以期對(duì)蕭紅晚期死亡意識(shí)的發(fā)現(xiàn)與超越有更為深入的認(rèn)識(shí)。

(一)死亡情感

陳思和認(rèn)為，凡高與蕭紅的創(chuàng)作，“都不是預(yù)設(shè)一個(gè)藝術(shù)形式，他們的創(chuàng)作完全是為了給自己的感情世界尋找一個(gè)表達(dá)存在的方式?！雹俎D(zhuǎn)引自文貴良:《〈呼蘭河傳〉的文學(xué)漢語(yǔ)及其意義生成》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第7期。感情，是人類最基本的一種心理特征，在蕭紅淡遠(yuǎn)的文字中，隱藏著無(wú)數(shù)情感的沖創(chuàng)，她對(duì)故鄉(xiāng)的回憶是為了給自己的感情世界尋找存在的方式。而童年時(shí)目睹的故鄉(xiāng)人民的樁樁死亡事件，帶給她最初的情感體驗(yàn)，也給她的生命蒙上了揮之不去的死亡影像。

在回憶故鄉(xiāng)人的死亡時(shí)，蕭紅是帶著情感的;她對(duì)不同人物的死亡的書寫，帶有不同的情感體驗(yàn)。蕭紅的祖母不像她的祖父一樣，給過(guò)她深厚的愛(ài)，相反，她用大針去扎5歲的蕭紅，這種生理上的疼痛體驗(yàn)使蕭紅記憶猶新，“從此，我就記住了，我不喜歡她?！盵3]404所以，對(duì)祖母的死，蕭紅并沒(méi)有太多痛苦的感覺(jué)，“在她臨死之前，病重的時(shí)候，我還會(huì)嚇了她一跳”，[3]404蕭紅并沒(méi)有寫到祖母死時(shí)她是否流下眼淚，只是說(shuō)喪事讓她覺(jué)得好玩，“所以就特別高興起來(lái)”，[3]417之后便再無(wú)閑筆。由此可見(jiàn)，祖母的死給蕭紅帶來(lái)的是一種解放，因?yàn)閺拇撕?，她不再被人用針扎，在行為?xí)慣上也少了諸多束縛，兒童的自由貪玩的天性得以釋放。

對(duì)于團(tuán)圓媳婦的死，蕭紅也未用過(guò)多的筆墨去宣泄自己的情感，但是從占據(jù)整整一章篇幅的文字中，可以看出她對(duì)團(tuán)圓媳婦的死是抱有強(qiáng)烈的同情心的。章末用大白兔的意象來(lái)隱喻團(tuán)圓媳婦的冤屈，字里行間透露出強(qiáng)烈的凄涼感?？梢哉f(shuō)，團(tuán)圓媳婦的死真正地震動(dòng)了蕭紅幼小的心靈，在這整個(gè)事件中，鄉(xiāng)人鄰里的“無(wú)事者”的看客行徑也給她留下了極為深刻的印象，占據(jù)了她對(duì)故鄉(xiāng)的人事記憶的一角。這一死亡事件讓蕭紅過(guò)早地目睹了東北老家人民腐朽、無(wú)意識(shí)、殘忍而麻木的精神世界，由此，“她更多地感受到東北大地的沉滯、災(zāi)難和人生的悲苦苦難與溫情。”[8]

如果說(shuō)，團(tuán)圓媳婦的死直觀地沖擊了蕭紅的心靈，使她對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體產(chǎn)生了同情心的話，那么，馮歪嘴子夫婦形象，則促使蕭紅對(duì)活在麻木愚昧中的人民產(chǎn)生更深刻的同情心與敬佩心。她既對(duì)王大姑娘的死感到悲哀，同情他們一家不幸的遭遇，又敬佩鰥居的馮歪嘴子堅(jiān)強(qiáng)生活的勇氣。由此，同情與敬佩構(gòu)成了蕭紅的死亡情感的兩個(gè)方面。在她成年后對(duì)馮歪嘴子夫婦的追憶中，包含著無(wú)盡的唏噓與深深的敬意，同時(shí)，也暗含著對(duì)馮歪嘴子及其孩子的美好祝福。

由此可見(jiàn)，在寫作《呼蘭河傳》并對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行回憶時(shí)，蕭紅的死亡情感是復(fù)雜的。其中，既有對(duì)祖母之死的近乎無(wú)動(dòng)于衷，又有對(duì)團(tuán)圓媳婦及王大姑娘之死的哀嘆與同情，更有對(duì)敢于直面死之慘淡的馮歪嘴子的堅(jiān)強(qiáng)意志的贊美。死，在呼蘭縣城已經(jīng)成了日常的事，但是當(dāng)死亡真正發(fā)生在身邊的人身上時(shí)，這種死亡又會(huì)激起人對(duì)自己命運(yùn)的同情。蕭紅對(duì)他人死亡的同情與觀照，也是對(duì)自身生命的同情與觀照，從中流露出對(duì)死的無(wú)奈與抗拒。

在祖母去世時(shí)，蕭紅年僅5歲，她對(duì)祖母的感情停留在片斷式的、以肉體疼痛(被針扎)為核心的印象上，也就不難理解她的“無(wú)動(dòng)于衷”。而對(duì)團(tuán)圓媳婦及王大姑娘之死，她則采用了不同的筆調(diào)，灌注了深厚的情感，與對(duì)祖母的情感形成了鮮明的對(duì)照。這種對(duì)照，某種程度上來(lái)說(shuō)是作者的一種寫作策略，目的在于抑制惡的事物，褒揚(yáng)美好的事物，由此，在憶鄉(xiāng)模式下，蕭紅表達(dá)了自己獨(dú)有的死亡情感。

(二)死亡本質(zhì)

作為人與文化的一個(gè)重要命題，在不同作家的筆下，死亡呈現(xiàn)出不同的面貌。而作為一位對(duì)生命有著高度自覺(jué)的作家來(lái)說(shuō)，蕭紅沒(méi)有停止過(guò)對(duì)死亡本質(zhì)的追問(wèn)，她對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，莫不被種種死亡所充滿?！澳曀劳?、追問(wèn)死亡成為蕭紅小說(shuō)的的基本主題;也可以說(shuō)，死亡是蕭紅藝術(shù)地把握世界、認(rèn)識(shí)生活的一種獨(dú)特方式，是蕭紅小說(shuō)切入現(xiàn)實(shí)、品評(píng)人生的一個(gè)獨(dú)特視角”。[9]從死亡情感的表達(dá)到死亡本質(zhì)的追問(wèn)，蕭紅實(shí)現(xiàn)了由童年時(shí)的感性情緒到成年后的理性思考的飛躍。她在早期的創(chuàng)作中，便把生命的體驗(yàn)推向死亡的極致，但到了晚期創(chuàng)作中，不管是《小城三月》還是《呼蘭河傳》，死亡都不再聚焦于“非常態(tài)”的狀態(tài)，而是趨向常態(tài)的死。這契合了蕭紅死亡意識(shí)的一個(gè)轉(zhuǎn)向，也體現(xiàn)了她創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)向:她不再通過(guò)驚心動(dòng)魄的肉體死亡來(lái)表述“死亡”這一主題，而是通過(guò)日常生活中隨時(shí)發(fā)生的死亡事件，去表達(dá)死亡情感、思考死亡本質(zhì)。《呼蘭河傳》中，對(duì)小團(tuán)圓媳婦和王大姑娘走向死亡的過(guò)程的揭示是生動(dòng)而豐富的，而她們死亡的結(jié)局，蕭紅卻只幾筆帶過(guò)，在言不盡意的散淡筆觸之外，凝結(jié)了蕭紅對(duì)死亡本質(zhì)的具有存在主義性質(zhì)的思考。

首先，在蕭紅看來(lái)，生老病死是每個(gè)人都無(wú)法避免的，它甚至隨時(shí)都可能發(fā)生在我們身上，由此蕭紅對(duì)死亡懷有一種深刻的憂患感。正如海德格爾所說(shuō)，“死亡不是尚未現(xiàn)成的東西，不是縮減到極小值的最后虧欠或懸欠，它毋寧說(shuō)是一種懸臨?！盵10]這種“懸臨”，也是蕭紅生存狀態(tài)的一個(gè)真實(shí)寫照:她既要躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，又要經(jīng)歷生育之苦，還要承受感情上精神上的熬煉與社會(huì)的白眼冷遇?！皯遗R”就是死亡的無(wú)處不在，就是死亡的隨時(shí)隨地發(fā)生的可能。

其次，人對(duì)死亡有著本能的恐懼與躲避，蕭紅也不例外。在懼死本能中，蕭紅卻試圖戰(zhàn)勝恐懼，以儒家式的人生努力對(duì)抗死亡。面對(duì)死亡，她并不認(rèn)為人生是毫無(wú)意義的，相反，人生的意義在于以積極的態(tài)度應(yīng)對(duì)生活，以無(wú)悔的姿態(tài)應(yīng)對(duì)死亡。蕭紅不停地在求生、在抗死，這種死亡意識(shí)也貫穿到了她對(duì)故鄉(xiāng)的回憶中，傾瀉在了她的作品里。

最后，個(gè)人可以選擇對(duì)待死亡的態(tài)度。出于時(shí)代條件的限制，蕭紅并沒(méi)有提出“死亡不是人生終極”的命題，未對(duì)死亡之后的生命問(wèn)題展開思考。但是，她對(duì)死亡之前的人生選擇卻有著深入的探索，她自己的生命歷程就是一部抗?fàn)幨?。在條件允許的情況下，人們可以選擇逃避與消極，也可以選擇對(duì)人生持有高度自覺(jué)。面對(duì)死亡，人們可以選擇蒙昧、軟弱的生活，也可以選擇明智、堅(jiān)強(qiáng)的生活。

總之，《呼蘭河傳》在憶鄉(xiāng)、表達(dá)思鄉(xiāng)情懷的同時(shí)，也熔鑄了蕭紅對(duì)死亡本質(zhì)的思考:死亡的本質(zhì)就在于它是不可避免的，是懸置于人生的;每個(gè)人都無(wú)法對(duì)死亡說(shuō)“不”，卻可以選擇對(duì)死亡持有不同的態(tài)度。

(三)死亡價(jià)值

死亡的價(jià)值，根本上在于不可避免的死亡的完結(jié)性與毀滅性能對(duì)人生產(chǎn)生影響與指導(dǎo)。除卻舍生取義的少數(shù)個(gè)體，死亡對(duì)普通人的價(jià)值正在于此。正如海德格爾所說(shuō)，“人在活著時(shí)就在領(lǐng)會(huì)著死，就從自己的所作所為，表現(xiàn)了他將如何對(duì)待自己的死亡?！雹俎D(zhuǎn)引自陸揚(yáng):《中西死亡美學(xué)》，華中師范大學(xué)出版社，1998年版，第132頁(yè)。

在《呼蘭河傳》中，死亡成為人生常態(tài)。小團(tuán)圓媳婦的死與王大姑娘的死，都給蕭紅留下了深刻的印象，在充斥她回憶的同時(shí)，也驅(qū)使她對(duì)死亡價(jià)值進(jìn)行主動(dòng)的思考。

死亡的第一個(gè)價(jià)值，即促使人從“死”的境地來(lái)反觀“生”的狀態(tài)，審視“生”的選擇?！逗籼m河傳》第一章第五節(jié)回憶了一群死去了親人的人，“他們心中的悲哀，也不過(guò)是隨著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗的大流逢年過(guò)節(jié)的到墳上去觀望一回”，[3]366這樣的人群，對(duì)死亡是缺乏深刻的認(rèn)識(shí)的。而對(duì)蕭紅這位接受了“五四”教育的作家而言，一個(gè)重要職責(zé)就是促進(jìn)現(xiàn)代思想的傳播，以期人們對(duì)“生”與“死”產(chǎn)生更自覺(jué)的認(rèn)識(shí)。當(dāng)“死”的恐懼與悲哀真正深入人心后，人們對(duì)自身“生”的狀態(tài)的審視才能更徹底、更清晰，從而檢驗(yàn)自己對(duì)“生”所做出的選擇是否合理，是否有價(jià)值。

死亡的第二個(gè)價(jià)值，在于敦促人珍惜生命、把握生命。在《呼蘭河傳》的時(shí)代，東北大地上人的生存還是極不自覺(jué)的，人們活在為生而生的生中，寧愿做唱大戲的看客消磨日常時(shí)間，卻對(duì)個(gè)體生命的寶貴缺乏基本的認(rèn)識(shí)。而死亡能將生命帶入虛無(wú)的境地，由于生命的盡頭有了死亡的存在，所以人更應(yīng)該珍惜生命、把握生命，以清醒的人生態(tài)度，過(guò)好短暫的生命中的每一天。

死亡的第三個(gè)價(jià)值，在于反抗死亡中產(chǎn)生的悲劇力量?！逗籼m河傳》中，有二伯意識(shí)到了自己身份的低微，搞出了自殺的鬧劇，卻依然頑強(qiáng)地活著;馮歪嘴子雖然經(jīng)歷了喪妻之痛，卻能把希望寄托在下一代身上，有盼望地生活著。人固有一死，意識(shí)到應(yīng)該珍惜生命的人，總是在與死亡進(jìn)行著抗?fàn)帯！八劳鼋o生者帶來(lái)更大的生存勇氣”，[9]這種向死而生的生存哲學(xué)所體現(xiàn)的，是一種明知固有一死卻不愿輕易向命運(yùn)妥協(xié)的人生態(tài)度。人生因?yàn)橛辛怂劳霾棚@得可貴，人也因?yàn)橛辛藢?duì)死亡的抗?fàn)幉棚@得可敬。個(gè)人反抗死亡的行為，往往會(huì)成為強(qiáng)大的精神力量，鼓舞他人自覺(jué)地活著、頑強(qiáng)地生存。在人必將死亡的宿命中，反抗死亡始終作為一股強(qiáng)大的悲劇力量而存在。這就是死亡對(duì)人的最大啟示。

總之，《呼蘭河傳》在對(duì)具有東北地域特征的故鄉(xiāng)的回憶中，以人對(duì)死亡的直觀情感切入死亡意識(shí)，通過(guò)對(duì)死亡本質(zhì)的，彰顯死亡的價(jià)值，從而實(shí)現(xiàn)人的精神對(duì)人生的。以死亡情感、死亡本質(zhì)、死亡價(jià)值構(gòu)成的死亡意識(shí)，其意義的展現(xiàn)最根本的是建立在回憶的基礎(chǔ)上的?！逗籼m河傳》帶入了作者童年時(shí)期自我體驗(yàn)的回憶，凝聚了作者豐沛的情感與現(xiàn)代性的理性，通過(guò)感情抒發(fā)與理性判斷，蕭紅完成了對(duì)死亡意識(shí)的探討，表達(dá)了對(duì)死亡意識(shí)的態(tài)度。文中也暗暗匯貫著一股堅(jiān)強(qiáng)的求生力量，留下了對(duì)美好的生之期待的闡釋空間。

三 憶鄉(xiāng)模式下的死亡意識(shí)建構(gòu)

《呼蘭河傳》是一部以回憶為源而展開的小說(shuō)，而小說(shuō)中莫不充滿了死亡意識(shí)。其中，“憶鄉(xiāng)”的獨(dú)特性在于對(duì)東北老家呼蘭縣城特有的自然景觀、民俗人事的挖掘，而死亡意識(shí)的獨(dú)特性則在于建立在特定的鄉(xiāng)土景象之上，使得對(duì)死亡意識(shí)的思考具有更多的地域文化色彩。憶鄉(xiāng)模式下的死亡意識(shí)建構(gòu)主要有三點(diǎn)值得注意。

第一，憶鄉(xiāng)模式是死亡意識(shí)賴以展開的文本環(huán)境，是承載小說(shuō)織體的基礎(chǔ)。現(xiàn)代作家中，魯迅、沈從文、廢名、王魯彥、許杰、臺(tái)靜農(nóng)、梁遇春等都寫過(guò)回憶故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，他們?cè)趹涏l(xiāng)的模式中展開敘述，主題通常是懷念故鄉(xiāng)、揭露故鄉(xiāng)的愚昧落后，表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)文明失落的哀嘆、表現(xiàn)在現(xiàn)代生活中的失落感、現(xiàn)代人精神生活的困境、知識(shí)分子復(fù)雜矛盾的心態(tài)等等。其中雖有涉及到死亡主題，卻往往處理有限，極少有像蕭紅《呼蘭河傳》這樣大面積地觀照人的死亡、精細(xì)而復(fù)雜地呈現(xiàn)死亡意識(shí)的作品。而蕭紅將死亡意識(shí)作為一個(gè)重要的主題置放于憶鄉(xiāng)模式的統(tǒng)攝下，使憶鄉(xiāng)模式成為統(tǒng)領(lǐng)死亡意識(shí)之展現(xiàn)的情感環(huán)境與文化環(huán)境。這種以憶鄉(xiāng)模式來(lái)承載并完善死亡意識(shí)的手法，在現(xiàn)代文學(xué)中并不多見(jiàn)，頗具開創(chuàng)性。

第二，憶鄉(xiāng)模式是隱去了時(shí)間敘述的?！逗籼m河傳》的第一章寫自然地理;第二章寫民俗;第三章寫“我”與祖父的后園生活;第四章寫“我”家的荒涼、我的玩?；顒?dòng);第五章寫團(tuán)圓媳婦;第六章寫有二伯;第七章寫馮歪嘴子一家。作者的回憶是一種散點(diǎn)透視，她抓住了記憶中最鮮明的七個(gè)點(diǎn)，整合成七章，每一章都可以獨(dú)立成書，章與章、故事與故事之間并沒(méi)有嚴(yán)格的時(shí)間先后順序。讀者無(wú)法斷定文中各事件發(fā)生的時(shí)間順序，這些事件不是以時(shí)間而是以概念而呈現(xiàn)的。時(shí)間意義上的含混是《呼蘭河傳》敘事的一大特色，在隱去了時(shí)間敘述的憶鄉(xiāng)模式中，團(tuán)圓媳婦、王大姑娘死亡事件的概念能得以集中的呈現(xiàn)，死亡意識(shí)得以突出的彰顯。

第三，憶鄉(xiāng)模式承載死亡意識(shí)的同時(shí)，死亡意識(shí)也拓展了憶鄉(xiāng)模式的書寫空間與意義空間，使文本獲得了更多的闡釋的可能。死亡意識(shí)的深度挖掘與思考，增添了憶鄉(xiāng)模式的書寫厚度，使《呼蘭河傳》不再停留于簡(jiǎn)單的故鄉(xiāng)抒懷層面，它超越了同時(shí)代甚至后面時(shí)代的一些文本，通過(guò)對(duì)死亡意識(shí)的思考，體現(xiàn)出一種終極關(guān)懷下的永恒鄉(xiāng)愁與文學(xué)張力。

總的來(lái)說(shuō)，憶鄉(xiāng)模式下的死亡意識(shí)建構(gòu)，使《呼蘭河傳》表現(xiàn)出與其他現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)不同的特質(zhì)，這一建立在獨(dú)特的東北記憶的憶鄉(xiāng)模式上的文本，凝結(jié)了蕭紅個(gè)體人生經(jīng)歷中的現(xiàn)代性死亡思考，感智交融。就這樣，死亡意識(shí)通過(guò)憶鄉(xiāng)模式，在《呼蘭河傳》中獲得了較為完整的建構(gòu);憶鄉(xiāng)模式也因死亡意識(shí)的探討而更具意義?！逗籼m河傳》文本的這一層闡釋空間無(wú)疑是巨大的，其文化意義的含量也不容輕視。

[1] 徐健．堅(jiān)守文學(xué)創(chuàng)作的本真 探尋蕭紅的當(dāng)代價(jià)值[N]．文藝報(bào)，2011－06－08．

[2] 席建彬．關(guān)于現(xiàn)代小說(shuō)詩(shī)性存在形態(tài)的歷史思考[J]．南京師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2004(5)．

[3] 蕭紅，樂(lè)齊．蕭紅小說(shuō)全集——一代才女的艱辛跋涉[M]．北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1996．

[4] 林幸謙．蕭紅小說(shuō)的女體符號(hào)與鄉(xiāng)土敘述——《呼蘭河傳》和《生死場(chǎng)》的性別論述[J]．南開學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2004(2)．

[5] 蔣書麗．不動(dòng)聲色的文字下面——也說(shuō)蕭紅的《呼蘭河傳》[J]．名作欣賞，2008(7)．

[6] 劉艷梅．異鄉(xiāng)人 故鄉(xiāng)情——以《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》為例談蕭紅作品的“回鄉(xiāng)”模式[J]．名作欣賞，2008(9)．

[7] 劉麗華．魯迅與蕭紅的故鄉(xiāng)情結(jié)[J]．魯迅研究月刊，2004(11)．

[8] 宋揚(yáng)，許寧．苦難與溫情——蕭紅、遲子建死亡意識(shí)之比較[J]．社會(huì)科學(xué)輯刊，2008(6)．

[9] 郝慶軍．論蕭紅小說(shuō)的死亡主題[J]．佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2003(2)．

[10] 〔德〕海德格爾．存在與時(shí)間[M]．陳嘉映，王慶節(jié)，譯．北京:三聯(lián)書店，1999:387．