對(duì)沈從文、孫犁作品中傳統(tǒng)水文化的解讀

童 敏

(西南大學(xué) 中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶 400715)

從地理學(xué)的角度而言，中國(guó)的地形結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜，同時(shí)亦豐富，不僅多山而且多湖泊河流。相對(duì)于山而言，水因?yàn)槭侨藗兩钪械谋匦杵?，人們?duì)它的依賴感與認(rèn)同感則較強(qiáng)。從原始社會(huì)人們“逐水草而居”開(kāi)始，“水”就在中國(guó)古代社會(huì)扮演著非常重要的角色，人們對(duì)水的崇拜、依賴并由此而產(chǎn)生的對(duì)水的神秘主義想象影響到了古代文化乃至文學(xué)。從古代的神話傳說(shuō)開(kāi)始，如大禹治水、祭祀河伯等，到文學(xué)創(chuàng)作中的流水意象，都不難看出水與華夏子孫的情感世界有著很深的淵源。而沈從文、孫犁這兩位作家雖然屬于現(xiàn)當(dāng)代作家范疇，但是他們的作品都自覺(jué)或者不自覺(jué)地繼承傳統(tǒng)水文化內(nèi)涵。

一、憂郁的氣質(zhì)

在中國(guó)古代文化中，水代表著孤獨(dú)、憂郁。這與西水東流、一去不還的自然現(xiàn)象有關(guān)。人們長(zhǎng)時(shí)間生活在水邊，水的這一自然屬性也影響到了人們的情感體驗(yàn)。孔子曰:“逝者如斯，不舍晝夜”就是對(duì)年華老去、時(shí)光飛逝的感嘆。同時(shí)水在愛(ài)情中也有象征。四大民間傳奇之一的《牛郎織女》中因天河阻隔，牛郎與織女被迫分割兩岸，倍受想見(jiàn)不能見(jiàn)的煎熬。在這里水象征了孤獨(dú)。而“登臨送別”中水又是另一番姿態(tài)。古人非常重視友情，“登臨送別”就是說(shuō)的友人之間依依不舍的分別。在中國(guó)古代文化中“南浦”是水邊送別的地方，屈原《九歌·河伯》:“與子交手兮東行，送美人兮南浦?！庇纱瞬浑y看出，傳統(tǒng)水文化內(nèi)涵的一個(gè)層面就是，它代表著憂郁與孤獨(dú)。人們正是借助于對(duì)“流水的觀照和對(duì)流水意象的認(rèn)真品味，中國(guó)古人的生命意識(shí)、人生悲劇感與歷史宇宙觀念互為整合，共同得到了動(dòng)態(tài)性的真實(shí)呈露?！保?］165

沈從文一直很重視水與他作品的關(guān)系，在《我的寫作與水的關(guān)系》這篇文章中，他說(shuō):“……我學(xué)會(huì)用小小腦子思考一切，全虧得是水;我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)的深一點(diǎn)，也虧得是水?！保?］42同時(shí)，“水”也是沈從文筆下不可缺少的東西，說(shuō)它是載體也好，說(shuō)它是意象也行，總之，“水”在沈從文筆下獲得了與眾不同的生命?！拔译x開(kāi)了那條河流，我所寫的故事卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我最滿意的文章，常用船上水上作為背景。”［2］44一條湯湯不停的沅水給沈從文帶來(lái)了無(wú)限的創(chuàng)作源泉與靈感，同時(shí)也給他的創(chuàng)作帶上了一點(diǎn)孤獨(dú)的氣息。沈從文一直強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)寂寞的人，他說(shuō):“海邊是那么寂寞，它培養(yǎng)了我的孤獨(dú)心情”［2］44，在與妻子張兆和的通信中，他也提到因?yàn)榭淳昧怂?，便“覺(jué)得惆悵的很”?！哆叧恰肥巧驈奈淖罡皇⒚囊徊孔髌贰Ｅ魅斯浯浔砻嫔鲜且粋€(gè)快樂(lè)的孩子，實(shí)則卻是一個(gè)憂郁的少女。她的愛(ài)情、爺爺?shù)娜ナ馈⑻毂５囊馔庖约皟偷某鲎?，都讓這部作品在表達(dá)至善至美的人情時(shí)打上了憂郁的色調(diào)。在作品的結(jié)尾，沈從文是這樣說(shuō)的:“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天就回來(lái)!”這種沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局，以及對(duì)人生無(wú)法做出確定把握的感嘆，使得《邊城》這部作品一開(kāi)始就注定了是一部愛(ài)情悲劇?！堕L(zhǎng)河》(未完)中的憂郁氣質(zhì)就不再限于男女情感世界了，而是沈從文理想中的“湘西文明”的憂郁。因?yàn)椤靶律钸\(yùn)動(dòng)”，原本平靜的鄉(xiāng)村生活有了波瀾，作者開(kāi)始意識(shí)到湘西世界古樸美好的人性和寧?kù)o的鄉(xiāng)村文明不可避免的就要受到?jīng)_擊了，代之而來(lái)的是“近二十年世紀(jì)社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀?！保?］56沈從文用了清朗的調(diào)子卻唱出了內(nèi)心的憂郁。

作為一位解放區(qū)作家，孫犁一直是以熱情積極的態(tài)度展現(xiàn)在讀者面前的，但是細(xì)讀他的作品卻不難發(fā)現(xiàn)，孫犁也是一位極具憂郁氣質(zhì)的作家。這與他生在滹沱河岸邊不無(wú)關(guān)系。滹沱河并不是一條普通的河流，因?yàn)樗粌H哺育了沿河兩岸的居民，而且在當(dāng)時(shí)也是重要的抗日據(jù)點(diǎn)，“孫犁和其他表現(xiàn)作家抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等，多次寫到過(guò)它?！保?］9孫犁在《風(fēng)云初記》《滹沱河上的夢(mèng)》等小說(shuō)中不止一次談到了它，從他的文章不難看出滹沱河兩岸的風(fēng)俗人情以及發(fā)生在滹沱河岸邊的抗日事跡都深深地影響了孫犁的創(chuàng)作。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，滹沱河變得滄桑而沉重，雖然它哺育了沿岸居民，但是戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的創(chuàng)傷它卻無(wú)法抹平。在孫犁的眼中，故鄉(xiāng)以及滹沱河正變得面目全非。后來(lái)他到了白洋淀，并且創(chuàng)作了很多關(guān)于白洋淀的名篇，如《荷花淀》《蘆花蕩》《采蒲臺(tái)的葦》等作品。白洋淀在北方非常有特色，草肥水美就如江南水鄉(xiāng)一樣美好，孫犁還曾寫過(guò)《白洋淀之曲》來(lái)贊美這個(gè)地方。但是戰(zhàn)爭(zhēng)卻破壞了原本的寧?kù)o，平靜的水面、茂盛的蘆葦掩蓋不住戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的傷痛。孫犁的作品贊美勞動(dòng)人民，歌頌抗戰(zhàn)英雄，但是冷靜敘述的背后也有對(duì)生存在戰(zhàn)爭(zhēng)之下的普通群眾流露出的痛惜之情。孫犁自己曾說(shuō):“我自幼年，體弱多病。表現(xiàn)在性格方面，優(yōu)柔寡斷。多年從事文字生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境，對(duì)人事關(guān)系，既缺乏應(yīng)有的知識(shí)，更沒(méi)有應(yīng)付的能力。在各方面都是失敗多，成績(jī)少。聲音將與形體同時(shí)消失，沒(méi)有什么可以遺留于后人或后世的?！保?］553孫犁說(shuō)自己“優(yōu)柔寡斷”，其實(shí)這就是他的憂郁氣質(zhì)。

二、水與女子

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中借賈寶玉之口說(shuō):“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我見(jiàn)了水女兒便覺(jué)得清爽，見(jiàn)了男子便覺(jué)得濁臭逼人?！闭绮苎┣鬯?，在傳統(tǒng)文化中，水象征女子。水的自然本性乃柔弱、純凈，這與傳統(tǒng)女子所表現(xiàn)出來(lái)的柔和婉約的陰柔之美有相通之處?！栋谆⑼āの逍小分姓f(shuō):“水為陰者?！薄坝捎诰哂邢嗤膶徝捞卣?，女性與水產(chǎn)生了美學(xué)上的直覺(jué)聯(lián)系，用水象征女人也極為貼切?！保?］101中國(guó)傳統(tǒng)文化中“水文化”的這一內(nèi)涵影響了包括了神話在內(nèi)的各種文學(xué)創(chuàng)作。巫山女神就是與水有關(guān)的女神之一，《詩(shī)經(jīng)》中“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”中所說(shuō)的女子也是生活在水邊。民間傳說(shuō)《牛郎織女》的牛郎與織女因觸犯天規(guī)，而被分隔在天河兩岸，《白蛇傳》中許仙與白素貞也是在西湖邊的斷橋相遇的。再如上文所述賈寶玉認(rèn)為女子是水做的等等，諸如此類，都證明了女子與水的相通性。

沈從文的作品講的大多數(shù)都是發(fā)生在“水邊的故事”，故事的女主角也都有水一樣的天性?！哆叧恰分械拇浯涿撍兹缢闱寮?，“在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然長(zhǎng)養(yǎng)且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麑一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。”［6］75如此具有靈性的女子就如水一樣靈動(dòng)。《長(zhǎng)河》直接以“河”為題，女主人公夭夭同樣具有水的陰柔之美，柔和、寧?kù)o。此外，像只把心事告訴水的三三(《三三》)，以及那些生活在水邊卻與當(dāng)?shù)厮直３种儩嵉?、無(wú)功利的愛(ài)情的妓女們，她們不僅生活在水邊，而且獲得了水的靈性。在沈從文的作品中，幾乎每一個(gè)女子都被他刻畫得如水般飄逸靈動(dòng)柔情似水。沈從文把自己對(duì)水的熱愛(ài)與他筆下的女子交織在一起，合為一體。

孫犁的作品中女性也是一道靚麗的風(fēng)景線，與沈從文作品中的女性一樣，孫犁筆下的女性也如水一般?！逗苫ǖ怼分械乃┻@“編著席。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上。她有時(shí)望望淀里，淀里也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著新鮮的荷葉荷花香。”［7］31從這幅畫面來(lái)看，完全看不出是一篇描寫抗戰(zhàn)的作品，詩(shī)情畫意的情節(jié)，寧?kù)o而又美好，水生嫂就像月光下的荷花淀一樣，清澈、忠節(jié)，荷香四溢。再如《鐵木前傳》中受人非議的小滿兒，被人認(rèn)為是一個(gè)“水性楊花”的女子。這里需要提下傳統(tǒng)“水文化”的一種偏見(jiàn)。雖然水的美好象征女子的美好，但是“紅顏禍水”“水性楊花”等詞語(yǔ)又是用水來(lái)說(shuō)明女子的不忠。在《鐵木前傳》這部小說(shuō)中，小滿兒是一個(gè)個(gè)性復(fù)雜的女子，其實(shí)她并不是“水性楊花”，而是充滿了青春的活力，只是追求屬于自己的幸福與自由罷了。在孫犁的筆下，小滿兒不是水生嫂那樣的寧?kù)o清澈的荷花淀，而是一條歡快的小溪，那么招人喜愛(ài)。

三、“上善若水”的人格與文品

老子曾說(shuō):“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝，其無(wú)以易之”，“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處人之所惡，故幾于道。”“水哲學(xué)”可以稱得上是老子學(xué)說(shuō)體系的核心與靈魂了。水是至善、至真、至純的物體，在老子看來(lái)它滋潤(rùn)萬(wàn)物卻與世無(wú)爭(zhēng)，最后停留在眾人都不想去的地方，故而最接近“道”。老子在這里以水論道，其實(shí)也是在以水論人?！吧仙迫羲钡娜松軐W(xué)就是教導(dǎo)人們要有水一樣的美德，即謙卑、與世無(wú)爭(zhēng)。這也是老子“無(wú)為”思想的體現(xiàn)。老子“上善若水”的哲學(xué)思想豐富了中華民族文化的內(nèi)涵，“并補(bǔ)充了儒士的內(nèi)圣外王、自強(qiáng)不息的價(jià)值的追求。”［1］171“水文化”在道家哲學(xué)體系內(nèi)的這一層內(nèi)涵在中國(guó)傳統(tǒng)文化中占據(jù)著重要地位，并且影響著一批又一批的封建知識(shí)分子。如陶淵明，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的悠閑的生活方式，灑脫超然，“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”更是一種與世無(wú)爭(zhēng)的體現(xiàn)。這就是老子所謂“上善若水”的人生哲學(xué)的寫照。

沈從文與孫犁這兩位作家的人格修養(yǎng)與他們的文學(xué)理想都與“上善若水”的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵密切相關(guān)。沈從文來(lái)自湘西農(nóng)村，對(duì)古樸原始的湘西文明有著深深的眷戀，他一直以鄉(xiāng)下人自居，并且以一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的眼光打量著一切。即使后來(lái)到了都市，他也不愿意和“唯實(shí)唯利庸俗人生觀”妥協(xié)，而是始終堅(jiān)持自己的文學(xué)理想，謳歌健康合理的人性。在沈從文看來(lái)，文學(xué)應(yīng)當(dāng)獨(dú)立于政治和商業(yè)之外，保持自身的品格。因此他的作品在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都沒(méi)有被承認(rèn)，處于主流文學(xué)的邊緣，而作為一個(gè)“落后的”“反動(dòng)的”作家的他，在那個(gè)特殊的年代也沒(méi)有在文學(xué)史中獲得他應(yīng)有的“一席之地”。沈從文戀水，寫水，他的生命是與水聯(lián)系在一起的，他的作品如一股細(xì)流輕輕流淌在讀者的心中。與世無(wú)爭(zhēng)的人格與文學(xué)品格成就了沈從文在文學(xué)史上的地位。“上善若水”的文化內(nèi)涵與沈從文的內(nèi)心是相通的，他自己曾說(shuō):“水的德性為兼容并包，并不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)事物!卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆，且極容易就范。其實(shí)則柔中有強(qiáng)韌，如集中一點(diǎn)，即涓涓細(xì)流，滴水穿石，卻無(wú)堅(jiān)不摧?！保?］206沈從文的人格修養(yǎng)與他所堅(jiān)持的文學(xué)理想就像水一樣“善利”“處下”“不爭(zhēng)”。著名畫家黃永玉教授評(píng)價(jià)沈從文時(shí)說(shuō):“老子曰:‘上善若水’，他就像水那么平常。永遠(yuǎn)向下”。［9］1

同樣來(lái)自鄉(xiāng)下的孫犁也有“上善若水”的品格。滹沱河和白洋淀不僅讓孫犁養(yǎng)成了憂郁的氣質(zhì)，也教會(huì)了他淡泊名利、與世無(wú)爭(zhēng)的品格。晚年的孫犁寫下:“淡薄晚年，無(wú)競(jìng)無(wú)爭(zhēng);惟對(duì)于書，不能忘情”兩句話，這成為他晚年的處世原則，也是他一生經(jīng)歷的寫照。1945年《荷花淀》一經(jīng)發(fā)表使得孫犁一下成為文壇上矚目的焦點(diǎn)，但是他卻沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的驕傲。建國(guó)后的他，作為文壇前輩享受高官厚祿本是無(wú)可厚非，但是對(duì)名譽(yù)沒(méi)有多少奢求的他卻以《天津日?qǐng)?bào)》副刊科副科長(zhǎng)的行政職務(wù)走完了一生。與世無(wú)爭(zhēng)、淡泊名利的孫犁正體現(xiàn)了傳統(tǒng)“上善若水”的人生哲學(xué)，同時(shí)他的文學(xué)理想也打上了這一品質(zhì)。孫犁生活在一個(gè)非常特殊的年代，在大唱贊歌的政治背景之下，他也用筆熱情地歌頌過(guò)。在談到文藝與政治的關(guān)系時(shí)，他并不否認(rèn)“黨及八路軍總部提出的文藝方針可以大大促進(jìn)我們的工作”［10］335，但是孫犁并沒(méi)有因此放棄文學(xué)創(chuàng)作的主體性。他的作品總是以小見(jiàn)大，從平常普通勞動(dòng)人民的身上發(fā)掘創(chuàng)作的閃光點(diǎn)，執(zhí)著地描寫勞動(dòng)人民的善良美好，刻畫自己心中“真善美的極致”。他并沒(méi)有像其他一些作家那樣盲目地唱贊歌而忘記了眼前的歷史。通觀孫犁一生的創(chuàng)作，是堅(jiān)守自己內(nèi)心文學(xué)理想的表現(xiàn)，沒(méi)有隨波逐流。這樣的文學(xué)理想與同時(shí)期的其他作家相比，正是“上善若水”哲學(xué)的寫照。

中國(guó)傳統(tǒng)的水文化具有非常豐富的內(nèi)涵。在沈從文、孫犁這兩位作家的作品中傳統(tǒng)水文化的一些內(nèi)涵得到了很好的印證。他們筆下的水或者與水有關(guān)的東西都與傳統(tǒng)文化有著根深蒂固的關(guān)系。當(dāng)然，沈從文與孫犁的水情結(jié)也是鄉(xiāng)土意識(shí)的體現(xiàn)。沈從文對(duì)沅水念念不忘，沒(méi)有沅水沈從文怎么會(huì)創(chuàng)作出如此豐碩的作品。孫犁在滹沱河岸邊長(zhǎng)大，最后去了白洋淀，對(duì)這兩個(gè)地方都有很深的感情，他的部分作品都是發(fā)生在水邊。只不過(guò)沈從文的水帶一點(diǎn)楚地文化特有的婉約氣質(zhì)，而孫犁筆下的水都是在北方，多了一絲清新壯麗。

［1］王 立.中國(guó)古典文學(xué)中的流水意象［J］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)，1994(4).

［2］沈從文.我的寫作與水的關(guān)系［C］// 劉洪濤，楊瑞仁.沈從文研究資料(上).天津:天津人民出版社，2006.

［3］郭志剛，章無(wú)忌.孫犁傳［M］.北京:北京十月文藝出版社，1990.

［4］連云飛，潘陸陽(yáng).孫梨散文(上)［M］.北京:中國(guó)廣播電視出版社，1995.

［5］晏杰雄，劉又華.水的原型意義分析［J］.南華大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2005(2).

［6］沈從文.邊城［M］//沈從文文集:二卷.廣州:花城出版社，1992.

［7］孫 犁.荷花淀［M］//孫犁全集:一卷.北京:人民文學(xué)出版社，2004.

［8］沈從文.從文自傳·我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書［M］//沈從文全集:十三卷.太原:北岳文藝出版社，2002.

［9］黃永玉.平常的沈從文﹒［J］吉首大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，1999(3).

［10］孫 犁.論戰(zhàn)時(shí)的英雄文學(xué)——在冀中《前線報(bào)》文藝小組座談會(huì)上的發(fā)言［M］//孫犁文集:四冊(cè).天津:百花文藝出版社，1982.