父親與《新青年》同人的革命態(tài)度關(guān)系論析

火 源

(陜西理工學(xué)院 文學(xué)院， 陜西 漢中 723001)

1917年之后，北京時(shí)期的《新青年》是提倡新文化和新文學(xué)的重要同人刊物，圍繞其活動(dòng)的一群作者就是所謂“《新青年》同人”。他們對于舊知識(shí)、舊文化的不妥協(xié)精神、批判的決絕態(tài)度是非常醒目的，而且對于他們發(fā)揮歷史作用有很大意義。從舊文化的傳統(tǒng)中掙脫出來需要很大的勇氣和決心，他們的革命精神是哪里來的呢？當(dāng)然主要與清末民初的革命氛圍有關(guān)，但是他們的革命態(tài)度之所以那樣突出，也有個(gè)人的特殊原因。

1. “父親”缺位及其社會(huì)文化關(guān)聯(lián)

清末民初的學(xué)潮風(fēng)起云涌。學(xué)生作為新知識(shí)的接受者，具有最大的叛逆潛力。但是，針對舊勢力、舊習(xí)慣的反叛還僅局限在出外求學(xué)的學(xué)生中間。就算這些在城市求學(xué)的學(xué)生們也受到鄉(xiāng)間家庭的種種束縛，無法全力與專制做斗爭，一時(shí)在鼓動(dòng)下參與了反抗，結(jié)果還是會(huì)很快敗下陣來。這從發(fā)生學(xué)潮以后學(xué)生的分裂反映得最明顯。南洋公學(xué)“墨水瓶”風(fēng)潮導(dǎo)致退學(xué)以后，學(xué)生分為兩部分，一部分堅(jiān)持斗爭組織愛國學(xué)社，還有一部分因?yàn)樾７揭T，家長威逼，回到南洋公學(xué)，另外組班。事件平息后，金匱縣紳士華清太訂立了《議墨十則》(即《整頓學(xué)堂條陳十則》)，其中第1至第3條皆涉及“父兄出結(jié)”、“父兄到堂”、“父兄保結(jié)”等條款[1]，目的就是為了加強(qiáng)家庭對學(xué)生風(fēng)潮的干預(yù)力。要想義無反顧地反抗，必須斬?cái)嗯c“父兄”的聯(lián)系。

從這個(gè)角度入手，可以探討《新青年》同人比其他人更決絕的原因。因?yàn)椋凑杖烁裥睦韺W(xué)的觀點(diǎn)，應(yīng)該把不同社會(huì)人格規(guī)范中的角色差異歸因于“各種不同的社會(huì)撫育其成員的特定環(huán)境上”[2]?！缎虑嗄辍吠说臎Q絕態(tài)度以及在民國初年扮演的叛逆角色也可以從其接受撫育時(shí)的特定環(huán)境中尋找到部分解釋。

根據(jù)傳記資料的記載，《新青年》同人的核心人物里面，父親缺位的占大多數(shù)，他們多是在幼年時(shí)期就失去父親：陳獨(dú)秀父親陳象五在他出生幾個(gè)月后就死了*這是按《實(shí)庵自傳》中的說法。按孫其美的說法，他父親死時(shí)他已經(jīng)兩歲了。見孫其美：《陳獨(dú)秀：身世婚戀后代》，濟(jì)南出版社1995年版，第19頁。，過繼給四叔陳昔凡，但是他的嗣父中舉后去東北做官，離開了陳獨(dú)秀。雖然過繼，陳獨(dú)秀的母親仍然以他父親沒有中舉來激勵(lì)陳獨(dú)秀，陳獨(dú)秀在《實(shí)庵自傳》中也沒有提到嗣父，而是自認(rèn)為一個(gè)沒有父親的人，把第一章命名為“沒有父親的孩子”，甚至有傳聞?wù)f陳獨(dú)秀在外組織了“仇父會(huì)”[3]。

周氏兄弟的情況更是眾所周知，周父去世時(shí)周樹人15歲，周作人11歲。胡適也一樣少年失怙，父親胡鐵花在胡適三歲時(shí)離世。李大釗在自傳中寫道：“當(dāng)我剛兩歲的時(shí)候，我的父親就去世了，第二年我的母親又去世，丟下了一個(gè)十分需要她照看的可憐的嬰兒。”[4]傅斯年的父親傅旭安死時(shí)，傅斯年才9歲[5]。

算作例外的有錢玄同，他是錢振常62歲得的愛子。1898年錢玄同12歲時(shí)父親病逝，1902年母親也病故[6]。哥哥錢恂比玄同年長34歲，因?yàn)橛小伴L兄為父”的舊禮法，錢玄同對錢恂非常敬畏。另外一個(gè)例外是劉半農(nóng)，他是有父親的，而且與劉半農(nóng)沒有矛盾。出現(xiàn)這種例外，是因?yàn)殄X恂屬于開通人士*錢恂、夏曾佑和章太炎同做過張之洞幕府，也主張根本改革，后來做留日學(xué)生監(jiān)督。見馮自由：《革命逸史》初集，中華書局1981年版，第53-54頁。，而劉半農(nóng)的父親則是學(xué)堂教師，也是趨新人士，創(chuàng)辦過江陰翰墨林小學(xué)[7]?？梢哉f他們都是按照長輩的方向走上新學(xué)之路的。有父兄的還有一個(gè)吳虞，父親的存在使他暗中以父親的形象來塑造自己，終于重演了父親的悲?。和媾?，干涉子女的生活——模仿他所深惡痛絕的那些行為。他雖然有父親，但是與父親發(fā)生激烈沖突，甚至鬧上公堂，驚世駭俗，使他脫離了父親的壓迫，實(shí)際上也是缺位的。

從心理上分析這種隱秘的影響是心理學(xué)家未竟的事業(yè)。我們這里只能從社會(huì)關(guān)系角度來分析失去父親對部分《新青年》同人社會(huì)關(guān)系的影響。因?yàn)楦赣H的失去，使得家庭常會(huì)經(jīng)歷“從小康墮入困頓”的轉(zhuǎn)變，在這個(gè)過程中失去父親的孩子們有機(jī)會(huì)看透陳舊人生的世相，使他們看清虛偽的社會(huì)，清醒地意識(shí)到自我；他們和傳統(tǒng)的家族聯(lián)系有可能被斬?cái)啵@使得他們有更多機(jī)會(huì)走異路、逃異地，尋找別樣的人生。

文化對人格發(fā)展的影響有兩種：“由文化模式的行為引導(dǎo)出的其他個(gè)人對兒童的影響”和“個(gè)體通過觀察社會(huì)行為模式或在這方面所受的教育的影響”[2]。《新青年》同人中沒有父親的人將失去這種影響，至少是減弱和變形了。他們不能得到有力的引導(dǎo)和觀察到舊文化模式的合理性，倒是更多見到其黑暗的一面，因此他們無法學(xué)到舊傳統(tǒng)的那些行為規(guī)范，同時(shí)因?yàn)榧彝ミ吘壔a(chǎn)生的壓力使得他們被拋出了舊秩序的軌道，成為舊秩序的叛逆者。

這種幼年喪父的人在傳統(tǒng)社會(huì)也很多，在清末也不是《新青年》同人才有的獨(dú)特遭遇。但是這一代人遇到了新的契機(jī)：由于農(nóng)村的破產(chǎn)和傳統(tǒng)仕進(jìn)道路的艱難，新學(xué)成為社會(huì)邊緣人物可能的選擇方向；學(xué)生們因?yàn)閷W(xué)堂不在鄉(xiāng)村，要上進(jìn)不得不輾轉(zhuǎn)離開鄉(xiāng)土到城市中去，在清末民初存在一個(gè)脫離鄉(xiāng)村的流動(dòng)態(tài)勢；血緣的紐帶失去了原來的束縛力量，于是新知識(shí)人與傳統(tǒng)的紐帶已經(jīng)越來越薄弱。

依照傳統(tǒng)觀點(diǎn)，“孝”為儒家核心概念，即“子”絕對服從“父”的權(quán)威。“子”之修身必須做到抑制自己的欲念來順從“父”意，必須把父親的意愿看作至上的準(zhǔn)則。《新青年》同人中一些人沒有了父親這個(gè)與舊傳統(tǒng)的紐帶，他們的反抗更少阻力，更容易形成與舊傳統(tǒng)的敵意。在斗爭中鍛煉自己，使得自己成為新的父輩。因?yàn)樗麄冊缭缑撾x了鄉(xiāng)村宗法社會(huì)的環(huán)境，不生活在舊的環(huán)境中，于是他們可以按照自己相信的方式生活。因此，與傳統(tǒng)家族的脫離是新學(xué)生和《新青年》同人能夠脫離舊制度，充當(dāng)革命動(dòng)力的重要條件。

2. 父親缺位對《新青年》同人的影響

“父親”形象及其缺位都在《新青年》同人感情生活上發(fā)生影響，塑造了他們的人生態(tài)度。最明顯的例子是魯迅。父親的病對魯迅的影響是明顯的，他學(xué)醫(yī)就是為了救治被庸醫(yī)害死的人?！陡赣H的病》直接描寫了自己不忍心使父親忍受臨終痛苦的愧悔。他的同情心是把父親當(dāng)作人看待所得到的體驗(yàn)，甚至戰(zhàn)勝了親情。他不知道叫醒他的父親是不是害得他更為痛苦，并深深為自己聽從“衍太太”的胡說而騷擾父親而感到追悔莫及?？赡苷沁@個(gè)經(jīng)驗(yàn)造成著名的“鐵屋子”的想象，他對喚醒垂死之人的猶豫是不是對父親臨終關(guān)懷的“后遺癥”呢？

父親失去了，母親的形象占據(jù)了他們的感情生活。因?yàn)橄嘁罏槊麄兣c母親的關(guān)系更加親密。1939年謝氏在江津去世，陳獨(dú)秀不但披麻戴孝，還對人說過：“先母撫我之恩等于生母，心喪何止三年?！睘樽駟手疲诎偃諆?nèi)暫停酒食酬應(yīng)以及為人作文作書[8]。魯迅服侍魯老太太可算孝順，接受母親給他的“禮物”——發(fā)妻朱安，不惜打算背著包袱度過此生*與魯迅同樣家庭背景的周作人則完全相反，給人極端不孝的印象。這種表現(xiàn)僅僅出現(xiàn)在和魯迅決裂以后，他的行為似乎是為了與魯迅相反。。胡適也一樣為了母親，娶了沒有愛情的女人，以“情愿不自由”來獲得自由。他們常常是孝子，這點(diǎn)最受后人的注意，并作為他們與傳統(tǒng)存在聯(lián)系的證據(jù)。其實(shí)《新青年》同人也認(rèn)識(shí)到了母親的消極作用。許壽裳夫人去世，魯迅安慰他的兒女說：“提到世兄們失掉慈母，固然是不幸，但也不盡然；倘有慈母，或是幸福，然若幼而失母，也非不幸，倒可成為更加勇猛，更無掛礙的兒女?！盵9]實(shí)際上母親對革命者的阻礙并不很大，如果說影響了他們革命的決絕態(tài)度的話，也主要表現(xiàn)在為保護(hù)母親而愛惜自己的生命。這也使得他們不可能成為完全的革命者，對舊秩序的絕對態(tài)度的掩蓋下，是猶豫和保留。魯迅青年時(shí)期沒有參加暗殺活動(dòng)是一個(gè)例子。就算其中革命態(tài)度最激烈的陳獨(dú)秀，在他的自傳中都自剖道：“有人稱贊我嫉惡如仇，有人批評我性情暴躁，其實(shí)我性情暴躁則有之，嫉惡如仇則不盡然，在這方面，我和我的母親同樣缺乏嚴(yán)肅堅(jiān)決的態(tài)度，有時(shí)簡直是優(yōu)容奸惡，因此誤過多少大事，上過多少惡當(dāng)，至今雖然深知之，還未必痛改之，其主要原因固然由于政治上之不嚴(yán)肅，不堅(jiān)決，而母親的性格之遺傳，也有影響罷?！盵10]他的“終身反對派”的獨(dú)立姿態(tài)和辦事時(shí)不能是非分明的自責(zé)恰成對照，從“父親”缺位這個(gè)角度分析，倒是正好解釋了這種現(xiàn)象，因?yàn)楹笳咭苍S正是前者的另一種表現(xiàn)。

《新青年》同人由于這種無家的背景，在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)關(guān)系兩方面都屬于無產(chǎn)者；又由于他們的新知識(shí)與舊知識(shí)的對立，他們也屬于文化上的無產(chǎn)者，于是他們的行為方式上都帶上一點(diǎn)“破腳骨”色彩?！捌颇_骨”是周作人辱罵魯迅時(shí)用的一句浙江方言，他在《知堂回想錄》中有一節(jié)解釋道：其實(shí)就是“流氓”的意思，就是俗人所謂“打爹罵娘”?？傊菦]有恩情可講，只講利益的。對于《新青年》同人的這種特色，陳獨(dú)秀說過：“到了辯論真理的時(shí)候，本志同人大半氣量狹小，性情直率，就不免聲色俱厲；寧肯旁人罵我們是暴徒、是流氓，卻不愿意裝出那紳士的腔調(diào)，出言吞吐，至使是非不明于天下?！盵11]于是只認(rèn)公理不認(rèn)人情的一面就更多在公共言論中呈現(xiàn)，所以陳獨(dú)秀說：“為世界學(xué)者業(yè)已公同辨明之常識(shí)，妄人尚復(fù)閉眼胡說，則唯有痛罵之一法?！盵12]陳獨(dú)秀大概在私人交往中也流露出這種色彩，這才致使章士釗后來把陳獨(dú)秀歸于“吾弱冠涉世交友遍天下認(rèn)為最難交者”之一[13]。周作人回憶劉半農(nóng)時(shí)說劉：“寫文章特別露骨，有些是‘紳士’不敢用的字面，所以他雖然有進(jìn)入紳士隊(duì)里去的資格，卻仍舊是‘吳下阿蒙’，插不進(jìn)足去?！盵14]

周氏兄弟好斗而不留情面有“破腳骨”精神的成份。錢玄同在《新青年》的通訊欄頻頻口出狂言也是戾氣的表現(xiàn)。《新青年》同人的這種“破腳骨”色彩在與留學(xué)英美的學(xué)生對比時(shí)最為醒目，后者被魯迅稱作“正人君子”，雖然語帶諷刺，但是正好顯示出兩種人的態(tài)度差異。胡適要稍微不同一些，他是《新青年》同人核心人物中最少戾氣，而較多紳士氣的一個(gè)。胡適雖然失去父親，但是她母親在他心中設(shè)立父親的虛相。所以他多少保留了正統(tǒng)徽州人重道德的傾向，有著與紳士氣相通的基因，帶上了一定的妥協(xié)性。這種差異最終對《新青年》團(tuán)體的分裂起了促進(jìn)作用。但是失去父親的現(xiàn)實(shí)使得他更少受到壓制，在《新青年》的早期他是認(rèn)同這種不妥協(xié)的態(tài)度的，這才能進(jìn)入《新青年》編輯部，成為同人的核心人物，而且也和魯迅一樣贊同“父子間沒有什么恩”的說法。

3. 《新青年》同人心中的“父親”

最后要說的是，“父親”還是《新青年》同人關(guān)心的重要主題，成為他們理智討論的對象，他們拒絕父親的傳統(tǒng)角色，認(rèn)為應(yīng)該合理地做“父親”。

《新青年》同人從父親的陰影下走出，所以可以理性地安排父親的角色。這才有魯迅的文章《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，將革命革到“老子”身上。重新安排“父親”角色的還有胡適的“無后主義”，拒絕承擔(dān)“父親”的角色。

錢玄同的兒子轉(zhuǎn)錄了錢玄同對他們說過的話：“‘三綱’象三條麻繩，纏在我們的頭上，祖纏父，父纏子，子纏孫，一代代纏下去，纏了兩千年?！覀円院蠼^對不許再把這三條麻繩纏在孩子們頭上！”[15]錢玄同之所以激憤地說出“人到四十就該死，不死也該槍斃”這樣的話，實(shí)在因?yàn)槿说街心暌簿褪亲龈赣H的年紀(jì)不免更為固執(zhí)、專制，容易成為年輕人發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的障礙，因此憤然加以抨擊。這里是不是也有對父親傳統(tǒng)角色的拒絕呢？

陳獨(dú)秀雖然很少直接論父親的文字，但是他對孔子之道的反思不免涉及父子之綱。他批判說：“中土儒者，以綱常立教。為人子為人妻者，既失個(gè)人獨(dú)立之人格，復(fù)無個(gè)人獨(dú)立之財(cái)產(chǎn)。父兄畜其子弟，(父兄養(yǎng)成年之子弟，傷為父兄者之財(cái)產(chǎn)也小，傷為子弟者之獨(dú)立人格及經(jīng)濟(jì)能力也大。儒教慈孝悌并稱，當(dāng)然終身相養(yǎng)而不以為怪。)子弟養(yǎng)其父兄。(人類相愛互助之誼，何獨(dú)忍情于父兄？況養(yǎng)親報(bào)恩，乃情理之常，惟以倫理見解，不論父兄之善惡，子弟之貧富，一概強(qiáng)以孝養(yǎng)之義務(wù)不可也。)”實(shí)際上是主張子弟脫離父親的養(yǎng)育而獨(dú)立，主張父子的關(guān)系應(yīng)該等同于人類之愛，認(rèn)為父親的傳統(tǒng)形象不符合現(xiàn)代生活。他還提出：“淺人所目為今日風(fēng)俗人心之最壞者，莫過于臣不忠，子不孝，男不尊經(jīng)，女不守節(jié)。然是等謂之不尊孔則可，謂之為風(fēng)俗人心之大壞，蓋未知道德之為物，與真理殊，其必以社會(huì)組織生活狀態(tài)為變遷，非所謂一成而萬世不易者也。”[16]這是認(rèn)為“臣不忠，子不孝，男不尊經(jīng)，女不守節(jié)”有時(shí)是與現(xiàn)代生活相協(xié)調(diào)的，不能一概抹殺?？紤]到那時(shí)已經(jīng)進(jìn)入民國，沒有君臣之實(shí)，只有君臣思想，而父子的關(guān)系卻是實(shí)在和普遍的，因此這些思想對父權(quán)的觸犯是明顯而且直接的，難怪當(dāng)時(shí)有人謠傳他組織“討父團(tuán)”了。[10]

通過以上對《新青年》同人和父親角色之間關(guān)系的討論，可以看出他們的潛在對手是什么，當(dāng)然是拋棄、壓迫他們的舊傳統(tǒng)、舊家族制；可以看出他們當(dāng)然會(huì)采取決絕的態(tài)度，比一般人更具革命性，這才能使他們成為新文化運(yùn)動(dòng)的積極倡導(dǎo)者。對于歷史人物的個(gè)人選擇，研究者常常關(guān)心研究對象遭到了什么樣的變故和經(jīng)歷了什么樣的事件。比如研究魯迅時(shí)可能關(guān)心“幻燈片”事件的影響，研究文學(xué)革命的提出則關(guān)心胡適如何被“逼上梁山”，但是人格心理學(xué)告訴我們：“人比事對人格的影響要大得多?！盵2]也就是說，一個(gè)人的人格和行為的獨(dú)特性應(yīng)該從他與人的關(guān)系中去尋找答案。人生變故和經(jīng)歷也正是通過變換身邊人的方式來塑造人格的。

[參考文獻(xiàn)]

[1]《交通大學(xué)校史》撰寫組.交通大學(xué)校史資料選編:第1卷[M].西安:西安交通大學(xué)出版社,1986:112.

[2]拉爾夫·林頓.人格的文化背景[M].于閩梅,陳學(xué)晶,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007:109,114.

[3]鄭超麟.對《陳獨(dú)秀傳略》(征求意見稿)提出幾點(diǎn)意見[M]//懷舊集.北京:東方出版社,1995:233.

[4]黃真,姚維斗.李大釗同志用英文寫的自傳[J].革命文物,1980(3).

[5]焦?jié)櫭?傅斯年傳[M].北京:人民出版社,2002:24.

[6]錢玄同.錢玄同文集:第6卷[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2000:313-317.

[7]徐瑞岳.劉半農(nóng)年譜[M].徐州:中國礦業(yè)大學(xué)出版社,1989:7.

[8]唐寶林,林茂生.陳獨(dú)秀年譜[M].上海:上海人民出版社,1988:514.

[9]許世瑮.魯迅與先父壽裳公[M]//浙江文史資料(51輯).杭州：浙江人民出版社，1992:10.

[10]陳獨(dú)秀.實(shí)庵自傳[M].上海:亞東圖書館,1947:12-13.

[11]陳獨(dú)秀.陳獨(dú)秀答愛真[M]//陳獨(dú)秀書信集.北京:新華出版社,1987:232.

[12]陳獨(dú)秀.答崇拜王敬軒者[J].新青年,4(6).

[13]章士釗.與黃克強(qiáng)相交始末[M]//辛亥革命回憶錄(第2集).北京:中華書局,1963:149.

[14]周作人.劉半農(nóng)[M]//周作人自編文集·木片集.石家莊:河北教育出版社,2002:17.

[15]秉雄,三強(qiáng),德充.回憶我們的父親——錢玄同[J].新文學(xué)史料,1979(3).108-109.

[16]陳獨(dú)秀.孔子之道與現(xiàn)代生活[J].新青年,2(4).