辜鴻銘，不合時(shí)宜的大師

文_張獨(dú)白

辜鴻銘，不合時(shí)宜的大師

文_張獨(dú)白

辜鴻銘（1857.07.18-1928.04.30）是一位飽受譏諷的人物，其倡言一夫多妻的“茶壺理論”，在新文化時(shí)期臭名昭著。王小波在雜文《洋鬼子和辜鴻銘》里說：“清王朝垮臺(tái)后，不準(zhǔn)納妾也不準(zhǔn)打屁股，但這種精神還在，終于在‘文革’里達(dá)到了頂峰。在五四時(shí)期，辜先生被人叫作老怪物，現(xiàn)在卻被捧為學(xué)貫中西的文化怪杰，重印他的書。我不知道這是為什么——也許，是為了讓虐待狂的洋鬼子再來喜歡我們？”

現(xiàn)在寫辜鴻銘并不討好，尤其是在快餐式閱讀的傳媒界。2011年，辜鴻銘的銀幕形象出現(xiàn)在《建黨偉業(yè)》中，留給人的觀感還不算太糟，這多少讓人有了好奇心，也有了重新審視這位民國怪才的機(jī)會(huì)。

大凡反對一個(gè)人、對別人寫了什么看也不看就批評的，都是不謙虛的人。王小波至少看過辜鴻銘的一些文章，在90年代發(fā)些時(shí)論是應(yīng)該的，但不能否認(rèn)辜鴻銘先生的價(jià)值，尤其是在教育領(lǐng)域的價(jià)值。比如他的語言學(xué)習(xí)方法，他對西方文明的洞察。

辜鴻銘之反對西方文明，確有偏頗和極端之處可以商榷，但是，這也是基于其對西方文明的了解。同樣的，我們今天要反對辜鴻銘，也應(yīng)該去了解，他究竟寫了什么，做了什么。

比如他說納妾有理，但辜鴻銘先生本人卻并沒有納妾。而在男女平權(quán)方面，他還認(rèn)為，中國女子的地位一直比西洋女子高，中國人的婚姻尊父母之命，注重女人的廉恥名節(jié)，西洋女子不一樣，為求偶?xì)埧岣偁帲谏缃粓龊先偰腥?。這樣，美貌者占了優(yōu)勢，而相貌平常、但溫柔賢淑的卻吃虧，也就是說，西洋的婚姻自由是不道德的，它損害了女人的人格，驅(qū)使她們獻(xiàn)身以釣取男人的歡心……

辜鴻銘精通西方經(jīng)典，后轉(zhuǎn)而鉆研國學(xué)，民國時(shí)期享有“學(xué)貫中西”的名聲。林語堂稱他“英文文字超越出眾，二百年來，未見其右。造詞、用字，皆屬上乘”，更進(jìn)一步稱贊道：“他具備一流的才智，最重要的是，他所有的見識(shí)和深度，非當(dāng)代人所能有?！?/p>

林語堂的評價(jià)之所以值得重視，不僅因?yàn)樗⑽囊埠茫匾氖牵诌€是一位對西方文明有敬意的基督徒。

上世紀(jì)初，辜鴻銘在西方的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過他在國內(nèi)的名氣，一度與泰戈?duì)栆黄鸨豢醋魇菛|方文明的代表人物，1913年他倆同時(shí)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。大批評家勃蘭兌斯則稱辜鴻銘為“現(xiàn)代中國最重要的作家”。

同時(shí)，辜鴻銘將《論語》、《中庸》和《大學(xué)》譯介到西方，在歐洲極力鼓吹儒家文化和來自古代中國的文明。他往往還被看作是一位哲學(xué)家、一位“醇儒”、一位狂放的君主制擁護(hù)者。在中國的各類記載中，關(guān)于他留辮子、支持婦女纏足、參與清帝復(fù)辟以及其它堂而皇之做出的各類引人發(fā)笑的行為不勝枚舉。

如今，對這位傳奇人物做出評價(jià)仍不是一件容易的事情。因他生存及活動(dòng)在一個(gè)特殊的時(shí)代，很難用一把恰當(dāng)?shù)某咦尤ズ饬克亩涕L。洋人曾說：“到北京可以不去三大殿，不可不看辜鴻銘。”辜鴻銘的擁護(hù)者對這類掌故津津樂道，但往往忽視了其時(shí)代背景下的凄楚。這位文化史上的怪杰，企圖在一個(gè)中華文明最為弱勢的時(shí)代向西方逆向輸出中華文明，免不了常常被當(dāng)作籠中的表演者。

半路出家的天才

辜鴻銘于1857年7月18日生于南洋馬來半島西北的檳榔嶼上一個(gè)英國人的橡膠園內(nèi)，本名叫辜湯生。他的祖先從福建泉州惠安縣——那個(gè)因生活著漢族血統(tǒng)正宗，民風(fēng)健樸，后來又產(chǎn)生了獨(dú)特服飾的惠安女而聞名的地方，遷往南洋，經(jīng)歷數(shù)世，在當(dāng)?shù)仡H有聲望，也積累下豐厚的財(cái)產(chǎn)。他的父親在英國人經(jīng)營的橡膠園里當(dāng)總管，而他的母親，據(jù)稱是一位講英語和葡萄牙語的西洋人。辜鴻銘很少提到他的母親，第一個(gè)提到這位女士是歐洲人的是周作人。

百年以來，中國學(xué)者和作者對辜鴻銘的古怪品位以及驚人的學(xué)習(xí)能力一直津津樂道。自10歲被義父布朗（其父親的東家）帶回英國后，辜鴻銘從西方經(jīng)典文學(xué)著作入手，用死記硬背的方法迅速掌握了英語、德語、法語、拉丁語、希臘語，以優(yōu)異的成績考入愛丁堡大學(xué)，師從著名歷史學(xué)家、作家托馬斯·卡萊爾。后者在當(dāng)時(shí)的英國文壇享有頗高的地位，亦是其時(shí)歐洲文化界的一個(gè)異數(shù)——他極力譴責(zé)西方近代文明的弊端，對中國古代“文人當(dāng)政”的統(tǒng)治模式情有獨(dú)鐘，甚至將中國皇帝稱為英雄和勤勞的偉人。

當(dāng)時(shí)，隨著滿清國力的衰退以及西方近代工業(yè)文明帶來的極大優(yōu)越感，曾一度流行于歐洲的“中國熱”早已陷入低潮。在文學(xué)作品中、在報(bào)紙上，這個(gè)遙遠(yuǎn)東方的龐然大物已然不再值得敬畏，常常成為嘲弄和貶斥的對象。在這樣的潮流下，又恰恰接觸到托馬斯·卡萊爾這樣一位“逆流而行”的導(dǎo)師，辜鴻銘成長與接受教育的土壤無疑具有超乎尋常的厚度與復(fù)雜度。

有不少論者提到，辜鴻銘之所以總是挖苦歐洲人乃至西方文明，不免與他幼時(shí)在海外受到歧視有關(guān)。縱觀其一生，以其言行文章為參考，辜鴻銘選擇中國、選擇君主制、選擇他沒有“童子功”的國學(xué)，無疑帶著濃厚的精神與情感上的傾向，而他的文章與言行，更像是在為這樣一種選擇作注腳——用無懈可擊的語言、機(jī)敏的反應(yīng)，和鎮(zhèn)定自若的雄辯功夫，將自己的情感和意見裝飾起來。這使他——無論人還是言行與作品都充滿魅力，但往往也顯得不夠嚴(yán)謹(jǐn)與可靠。

林語堂的評價(jià)之所以值得重視，不僅因?yàn)樗⑽囊埠?，更重要的是，林還是一位對西方文明有敬意的基督徒。

蔡元培留學(xué)時(shí)，辜鴻銘在歐洲已經(jīng)才名動(dòng)人；爾后林語堂來到萊比錫大學(xué)時(shí)，辜鴻銘的著作已成為學(xué)校的必讀書。20歲那年，記憶力超群、極具學(xué)習(xí)天賦的辜鴻銘成為愛丁堡大學(xué)文學(xué)碩士，隨后去牛津大學(xué)進(jìn)修，并赴意大利、奧地利、德國等地游學(xué)。數(shù)年間求學(xué)于萊比錫、愛丁堡、伯明翰、柏林、巴黎等著名大學(xué)，憑自己的天賦與勤奮，掌握了十來門外語，獲得了十幾項(xiàng)文憑、學(xué)位，成為當(dāng)時(shí)青年學(xué)者中的佼佼者。

關(guān)于辜鴻銘的皈依儒家以及回到中國，存在著數(shù)種說法，有講解為他是繼承父母遺命的，亦有考據(jù)為其受到福州教案影響的。據(jù)駱惠敏考證，辜氏于1879年首次來到中國，最先抵達(dá)的地方是福州，并迅速完成了從一個(gè)歐洲啟蒙思想學(xué)徒到一個(gè)中國主義者的轉(zhuǎn)變。他當(dāng)時(shí)寫下一首英文詩，在最后一節(jié)寫道：

“我們不需要牧師的幫助

但刮光臉的、留胡子的牧師都來了

我們不想聽陳腐宗教的啰嗦

只要科學(xué)和成長的知識(shí)

還要我們大公無私的統(tǒng)治者

將你們掃出我們的國土，如風(fēng)卷走塵埃。”

而據(jù)辜鴻銘本人40多年后的回憶，大約在1881年末，他在下榻的賓館認(rèn)識(shí)了江蘇學(xué)者、翻譯家馬建忠。因?yàn)楹笳咧形墓僭捳f得不流利，兩人用法語交談。這次會(huì)面對辜鴻銘產(chǎn)生了不小的影響，3天后他便辭去在新加坡英國殖民政府的職務(wù)，準(zhǔn)備回到中國。并為此開始蓄起發(fā)辮，改穿中國服飾，以一種極大的熱情，“回到中國人群之中”。

他住在香港，開始跟塾師學(xué)《四書》。湯之《盤銘》曰：“茍日新，日日新，又日新?！薄洞髮W(xué)》里這句講洗澡的話給辜鴻銘留下了至深的印象。他想到，精神上的洗禮，品德上的修煉，思想上的改造，又何嘗不是如此。聯(lián)想到基督徒的每日懺悔，辜氏決意要使自己廢舊圖新，追求中國精神，并使之完美。由此，為自己取字“鴻銘”。鴻是大的意思，成湯在洗澡盆上刻寫警語，辜鴻銘將之放大，刻在心中。

幾年以后，約在1885年，經(jīng)廣州候補(bǔ)知府楊玉書引薦，辜鴻銘加入晚清重臣、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、兩廣總督張之洞帳下，被委為洋文案，辦理邦交諸務(wù)。同時(shí)，也跟隨進(jìn)士出身的張之洞正式學(xué)習(xí)國學(xué)，其時(shí)，辜鴻銘已近30歲。

才名動(dòng)人的怪杰

辜鴻銘有英文著作《清流傳》（后譯為《中國的牛津運(yùn)動(dòng)》）及《春秋大義》（后譯為《中國人的精神》）。而其將“四書”中的三部——《論語》、《中庸》、《大學(xué)》用典雅的英文譯出，并別出心裁地引用歌德、莎士比亞、康德等西方大作家和哲學(xué)家的文本來對經(jīng)文進(jìn)行注釋與參照，這是一件前無古人的壯舉。

辜鴻銘譯經(jīng)，始于1898年的《論語》，終于1915年的《大學(xué)》。這正是列強(qiáng)在政治、軍事和經(jīng)濟(jì)上蠶食滿清，并強(qiáng)勢向中國輸出西學(xué)的年代。中國被描述為愚昧、落后、野蠻、頑固的帝國，綿延數(shù)千年的中華文明也在被傳教士、漢學(xué)家、冒險(xiǎn)家們以各種方式妖魔化。而這樣的現(xiàn)代化浪潮，顯然影響到了中國本土的學(xué)子和思想界。

在歐洲游學(xué)十多年，精于別國語言及西方文學(xué)及文化的辜鴻銘對西方近代物質(zhì)文明并不買賬，這也許與他深受浪漫主義影響有關(guān)。當(dāng)他回國、親身接觸到在內(nèi)心里一向向往之的故國生活，又擁抱了儒家文化，研習(xí)過六經(jīng)子史之后。他在西化浪潮中逆流倒向傳統(tǒng)儒家思想的行為反倒顯得理所當(dāng)然了，至少并非胡適所稱的“立異以為高”。

在其譯經(jīng)的序中，辜鴻銘寫道：“我們希望有教養(yǎng)有頭腦的英國人，抽出時(shí)間來讀一下我們的譯本，藉此檢討一下他們對中國人的既有成見，改正這些先入之見，修正對中國人和中國的態(tài)度，進(jìn)而改善兩國關(guān)系?！彼f，誠如托爾斯泰伯爵所言，這些人向中國、日本，出口文明，他們倒是應(yīng)當(dāng)認(rèn)真地想一想，什么才是真正的文明！如果評判文明的標(biāo)準(zhǔn)是能否讓富人們盡情享樂，那中國文明無疑是失敗的，但如果以一個(gè)民族是否有強(qiáng)大有效的道德責(zé)任感來評價(jià)其文明，那……恰恰相反，它非常成功……觀察中國，你必須看它的本質(zhì)，它的道德，而不是糾纏于它有沒有電燈。

他認(rèn)為，真正的文明并非體現(xiàn)或決定于西方高標(biāo)的民主、科學(xué)與法制，而在于建設(shè)人類強(qiáng)大的道德責(zé)任感。無疑，他的譯經(jīng)，帶有極強(qiáng)的目的性與策略性，要向西人展示且證明，中華文明可以培養(yǎng)出具有人性和道德承擔(dān)的君子，是真正的文明。

也正因?yàn)楣鉴欍懙淖g作帶著這樣的目的性，在具體的翻譯上又使用了種種作用于西方讀者的策略，引來了以王國維為代表的批評者。

1906年，年屆而立的王國維在上?！督逃澜纭钒l(fā)表“書辜氏湯生英譯《中庸》后”，對其譯作進(jìn)行了不留情面的否定評價(jià)。王國維認(rèn)為辜譯《中庸》“大病”有二，一在于用空虛廣莫的語言翻譯儒學(xué)概念，致“古人之說之特質(zhì)，漸不可見，所存者膚廓耳”；二在于“用西洋之形而上學(xué)釋此書”，未免流于附會(huì)。

粗泛講來，王國維在此強(qiáng)調(diào)了翻譯文本語言須精確及忠實(shí)于原文，而辜鴻銘更看重該譯作在現(xiàn)實(shí)里所能起到的功用。不可否認(rèn)的是，辜鴻銘明確指出自己的翻譯目的是“讓普通英語讀者能看懂這本給了中國人智力和道德風(fēng)貌的中文小冊子”，因此他努力“使孔子及其弟子的談話方式，就像有教養(yǎng)的英國人在表達(dá)與這些中國俊杰同樣的思想時(shí)一樣?！?/p>

林語堂在《從異教徒到基督教徒》一書中寫道：“他（辜鴻銘）了不起的功績是翻譯了儒家《四書》的三部，不只是忠實(shí)的翻譯，而且是一種創(chuàng)造性的翻譯，古代經(jīng)典的光透過一種深的了然的哲學(xué)的注入。他事實(shí)上扮演東方觀念與西方觀念的電鍍匠。”

因博學(xué)善頌的才名以及著述翻譯造成的影響，再加上其觀念在當(dāng)時(shí)的突兀，十九至二十世紀(jì)之交時(shí)，這位主動(dòng)成為中國人的學(xué)者聲望漸漸走向頂峰。

尊王的浪漫派

1893年末，由辜鴻銘謀劃和擬稿，張之洞以《設(shè)立自強(qiáng)學(xué)堂片》上奏光緒皇帝，籌建由國人自力建設(shè)、自主管理的高等學(xué)府——自強(qiáng)學(xué)堂（武漢大學(xué)前身），得到欽準(zhǔn)。學(xué)堂正式成立后，蔡錫勇?lián)慰傓k（校長），辜鴻銘任方言教習(xí)，深受師生歡迎。

在當(dāng)時(shí)，辜鴻銘的言行還不能算保守，雖然他回國后就換上了長袍馬褂，但仍以自己的言行，對洋務(wù)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了實(shí)質(zhì)上的支持。他訂閱上百種世界各國報(bào)刊，但凡看到有新發(fā)明及有關(guān)時(shí)事，必向張之洞逐句詳解，而張之洞“輒危坐安樂椅中傾聽不倦”。文史學(xué)家王森然在其《辜鴻銘先生評傳》中寫道：“所有湖北新政策畫，一切事宜，胥由(辜)先生建議，梁(鼎芬)從旁贊助，文襄立予施行，故當(dāng)時(shí)湖北氣象燦然一新，為各省冠，先生之力也?！薄跋壬砸粚W(xué)者，對于民族思想之發(fā)展計(jì)劃，真知灼見如此，究不失為一時(shí)之俊杰矣。”

辜鴻銘以其出色的智慧和外交才華，協(xié)助張之洞創(chuàng)辦名聞全球的漢陽鐵廠和兵工廠等洋務(wù)，為湖北新政立下汗馬功勞。張之洞曾對左右說：“辜先生經(jīng)綸滿腹，的確是杰出之才?！钡导孜鐟?zhàn)爭前后，中國維新思潮漸漸劇烈之時(shí)，辜氏漸漸趨于保守。因其對西學(xué)的知覺和見解都遠(yuǎn)較當(dāng)時(shí)國內(nèi)一般智識(shí)者為深，當(dāng)激進(jìn)者看到西方文明帶來的種種進(jìn)步與可取之處時(shí)，師承卡萊爾的辜鴻銘卻不僅對西方近代文明持批判態(tài)度，更不看好其在中華大地上的施行。

甲午戰(zhàn)敗后，張之洞讓其籌辦一個(gè)譯介西學(xué)西政的報(bào)紙，辜鴻銘斷然拒絕，聲稱即使有上諭也不從命。事后，他專門擬就《上湖廣總督張書》，大講儒教尊王之旨、義利之辨、忠恕之道，備陳西學(xué)西政之失，稱“好論時(shí)事，開報(bào)館，倡立議院”，是西洋亂政之所由來，而且“民氣一動(dòng)，不可復(fù)靜，馴至辨言亂政，將不可收拾”，總之，既危害君權(quán)，又惑亂民心。一些研究者指出，此文可視為辜鴻銘從究心西學(xué)到徹底轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)文化保守主義者的標(biāo)志。后來，他進(jìn)一步認(rèn)為：“以歐美的學(xué)說，變更中國的政制，這是亂中國有余，救中國不足。”

《清流傳》包含《中國牛津運(yùn)動(dòng)之內(nèi)情》與《張文襄幕府紀(jì)聞》兩部分，嚴(yán)格說來可算小冊子，但其中間接展現(xiàn)了辜鴻銘對西方文明走勢的判斷，以及對中華文明的愛與擔(dān)憂。而在《春秋大義》（《中國人的精神》）這部令歐洲轟動(dòng)的作品中，他更以一戰(zhàn)為線索，明確預(yù)言了西方文明的崩潰。他指出，在西方的文明體系下，社會(huì)若非進(jìn)入軍國主義，便會(huì)陷入無政府主義。“社會(huì)的基礎(chǔ)是律師和法律——武力和欺騙，它不是一種道德的基礎(chǔ)?！痹凇肚辶鱾鳌分?，他甚至成功預(yù)言了大蕭條和法西斯主義的出現(xiàn)。

但顯然，無論過去還是現(xiàn)在，歷史沒有給出一個(gè)用辜氏所言的“用溫柔敦厚的詩教去感化和教育蠻夷”的現(xiàn)實(shí)條件，相反，其口中“中國人的精神”在西學(xué)以及另一種本土化西學(xué)的進(jìn)攻下，在中國已基本喪失了生存的空間。

在《春秋大義》中辜鴻銘這樣寫道：“在此，我可以指出，美國人發(fā)現(xiàn)要想理解真正的中國人和中國文明是困難的，因?yàn)槊绹?，一般說來，他們博大（broad），純樸（simple），但不深沉（deep）。英國人也無法懂得真正的中國人和中國文明，因?yàn)橛艘话阏f來深沉，純樸，卻不博大。德國人也不能理解真正的中國人和中國文明，因?yàn)榈聡颂貏e是受過教育的德國人，一般說來深沉，博大，卻不純樸。在我看來，似乎只有法國人最能理解真正的中國人和中國文明，固然，法國人既沒有德國人天然的深沉，也不如美國人心胸博大和英國人心地純樸，——但法國人，法國人民卻擁有一種非凡的，為上述諸民族通常來說所缺乏的精神特質(zhì)，那就是‘靈敏’（delicacy）。這種靈敏對于認(rèn)識(shí)中國人和中國文明是至關(guān)重要的。為此，中國人和中國文明的特性，除了我上面提到過的那三種之外，還應(yīng)補(bǔ)上一條，而且是最重要的一條，那就是靈敏。這種靈敏的程度無以復(fù)加，恐怕只有在古代希臘及其文明中可以望得到，在其他任何別的地方都概莫能見。”

顯然，辜鴻銘仍可劃入浪漫主義者的行列，雖然他皈依儒家，雖然他提倡“尊王”，甚至用令后人覺得肉麻的語言贊美慈禧太后，稱她為一位公正而高貴的女性。

歷史沒有給辜鴻銘“用溫柔敦厚的詩教去感化和教育蠻夷”的現(xiàn)實(shí)條件，他口中的“中國人的精神”在西學(xué)以及另一種本土化西學(xué)的進(jìn)攻下，在中國已基本喪失了生存的空間。

被八卦包圍的保守者

后世辜鴻銘的推崇者，一則喜歡列舉西方名人對其贊頌之辭，一則津津樂道于那些顯示其機(jī)敏、急智、超群記憶與辯才的段子。

比如，辜鴻銘倒著看一份英文報(bào)紙，遭到外國人嘲笑。他隨即驕傲地表示，英文太簡單，若不倒過來看，簡直沒什么意思，接著便用標(biāo)準(zhǔn)的倫敦腔朗誦之。

又比如，有大量各國名人前去北京東城椿樹胡同拜訪辜氏，但他不點(diǎn)電燈而點(diǎn)油燈，煙氣撲鼻，洋人中有說這燈不亮的。辜鴻銘答稱，東方人講究明心見性，不像西人專務(wù)外表，心明了燈自然就亮了云云。

此一類八卦，往往反倒坐實(shí)了辜氏文化明星的身份，對其形象有損無益。在北京大學(xué)任教時(shí)，辜鴻銘梳著小辮走進(jìn)課堂，學(xué)生們哄堂大笑，辜平靜地說：“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的。”事實(shí)上，無論強(qiáng)要給辜鴻銘戴上一頂國學(xué)大師甚至中華脊梁的帽子，還是將他斥為一介極端保守與反動(dòng)的腐儒，大約都有心中盤著辮子的嫌疑。

這位出生在馬來西亞、畢生竭力鼓吹中華文明的華僑，促成了世界上第一所孔子學(xué)院的誕生。如林語堂所言，他是一位東西方文明之間的杰出溝通者，并擁有傳奇般的一生。他基本認(rèn)為西方應(yīng)學(xué)習(xí)東方文明，早期側(cè)重于為東方文明謀求生存權(quán)，后期則將古老的中華文明視為人類社會(huì)的唯一出路。在宣揚(yáng)儒家文明優(yōu)越的同時(shí)，他也提倡東西文明的互補(bǔ)，在這一點(diǎn)上，辜鴻銘走在了世界前面。而其地位，亦毋需用與托爾斯泰通信，毛姆前往拜訪并接受訓(xùn)斥，芥川龍之介稱“到北京可以不看三大殿，不可不看辜鴻銘”之類與國際文化名人的聯(lián)系來烘托。

溫源寧為其總結(jié)道：“一個(gè)鼓吹君主主義的造反派，一個(gè)以孔教為人生哲學(xué)的浪漫派，一個(gè)夸耀自己的奴隸標(biāo)識(shí)（辮子）的獨(dú)裁者；就是這種自相矛盾，使辜鴻銘成了現(xiàn)代中國最有趣的人物之一?！?/p>

而辜鴻銘本人非常喜歡引用孟子的一句話，“豈好辯哉，予不得已矣！”