春色與殺氣

文_蕭瞳

春色與殺氣

文_蕭瞳

早春二月，醒來(lái)即感。同去游春的幾個(gè)少年人，名字、面貌都清新，已覺春意滿滿。也不必去什么特別的地點(diǎn)，只是駕車穿過(guò)廢墟般的城鄉(xiāng)結(jié)合部，看天地逐漸明亮起來(lái)，四下熱鬧地涌出片片油菜花，中間夾雜些桃紅李白和農(nóng)舍——大家就一齊“哇”地叫出來(lái)……

讀胡蘭成的書，最宜也是春天。讀罷，更覺“人世悠悠”。但《中國(guó)的禮樂風(fēng)景》略不同，初讀都是吃驚。他談中國(guó)的所有，無(wú)論祭祀、音樂、書法，到一支竹笛的造成，都是最好。比希臘、羅馬好，也比印度、波斯好，比基督教和佛教的都好。這樣一路好下來(lái)，直到讀者起了疑，遂云：“將信將疑的才是好，因?yàn)檫@疑乃是信心的搖曳生姿?！?/p>

他是早知讀者心思。《禪是一枝花》里就有“太新鮮了，反而叫人難以相信”的話。所以朱天文在書序中暗指他是“抵抗常識(shí)”，“抵抗地心引力”——前些日我還曾與友人戲言“真正的暴政其實(shí)是地心引力”，讀到這里不免又是一驚。不過(guò)百余年，船堅(jiān)炮利和背后的民主科學(xué)都成常識(shí)，地心引力更是常識(shí)之上的鐵律。胡蘭成有的，不過(guò)眼中一片風(fēng)景，和走向那風(fēng)景的道路。

那風(fēng)景就是禮樂，本如漢字一樣并不新鮮，但它在國(guó)人的血脈中沉睡，等待一個(gè)詩(shī)意的喚醒。為何必是詩(shī)意的？因?yàn)樾迈r不在禮樂而在詩(shī)意，這就是《大學(xué)》里的“茍日新，日日新，又日新”，不能因循。胡蘭成描述的禮樂風(fēng)景，也因之有別于單純的周禮，胡強(qiáng)調(diào)它的開放（不似基督教的“閉鎖性”）和動(dòng)態(tài)。靜態(tài)的，必進(jìn)入邏輯和科學(xué)，必有彼岸；動(dòng)態(tài)的，則是人世的悟識(shí)與修行，趨于道。

這也可以說(shuō)是一種教育觀，胡稱為“感而知之”，是整體教育：“無(wú)論學(xué)哪一行，都是一個(gè)完全”，少師教而多體悟。反面，即當(dāng)代教育出的學(xué)生“于道德只知一個(gè)強(qiáng)情，于知識(shí)只有一個(gè)專門。他們只能在這社會(huì)構(gòu)造中生存，幾時(shí)遇到了集團(tuán)的危機(jī)或這社會(huì)構(gòu)造崩壞了，他們就一齊死滅”——現(xiàn)在，這簡(jiǎn)直被每天的種種離奇新聞坐實(shí)。

難怪唐君毅稱胡蘭成為“先知”。先知一詞轉(zhuǎn)譯自希伯來(lái)文，意為“傳神諭的人”，以稱胡蘭成，似不若中國(guó)文化故有之“巫”。胡蘭成自己就說(shuō)：馬太福音讀完了，對(duì)耶穌發(fā)生很大的敬意……但我還是更喜歡屈原的“離騷”。當(dāng)年梁漱溟論儒、釋、道為人類未來(lái)文明的早熟品，多從學(xué)理；胡蘭成則以非宗教的禮樂為唯一正道，直言唯中國(guó)文明要王天下（比“大國(guó)崛起”好），核心依據(jù)只是一個(gè)“興”，為其他文化未曾悟到或過(guò)猶不及。興的基礎(chǔ)和方法則是“感”——這正是巫文化的特征。

以此方法，中國(guó)固有的一切，平常的也即是最好、最新的。重讀此書，唯見滿篇的春色：春陽(yáng)、春風(fēng)、春晴、春光……，春的新氣、喜氣和貴氣。其實(shí)這春色中也自有殺氣，正如有禮樂風(fēng)景亦自有禮崩樂壞，所謂生殺同時(shí)。即如我游春歸來(lái)在陽(yáng)臺(tái)上望見的滿目塵霾——其形乎？象也！易也！

無(wú)端想起特拉斯特羅姆的兩句詩(shī)：

我觸到雪地里鹿蹄的痕跡

是語(yǔ)言而不是詞。

我回到二十年多前，面對(duì)秋日帝都無(wú)邊的蕭蕭落葉，出家前的明海法師心緒平靜。他說(shuō)：“這是對(duì)話，很漫長(zhǎng)。”