論中國現(xiàn)代敘事詩的現(xiàn)代價值取向

韋 良

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

1920年，中國新詩界陸續(xù)出現(xiàn)了《倆婦女》（吳芳吉）、《敲冰》（劉半農(nóng)）、《十五娘》（玄廬）等一批以敘事為表達策略的白話詩歌文本，標(biāo)志著中國現(xiàn)代敘事詩的正式誕生。在經(jīng)典性文學(xué)選本《中國新文學(xué)大系·詩集》的“詩話”部分，朱自清先生曾說，“《十五娘》是新文學(xué)中第一首敘事詩”[1]。作為一位嚴謹?shù)脑娬摷?，朱自清先生敢于對一種新生的詩歌樣態(tài)予以命名，必定是因為他體察到了《十五娘》本身所具有的新文學(xué)特質(zhì)，這是判定其區(qū)別中國古典敘事詩的本質(zhì)所在。理性梳理這些文本，可以發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)代敘事詩的現(xiàn)代品格主要表現(xiàn)為價值取向的現(xiàn)代性和傳達策略的現(xiàn)代性兩個方面，前者是指中國現(xiàn)代敘事詩在主題、題材、立意、精神訴求等層面所彰顯的現(xiàn)代意味，后者是指中國現(xiàn)代敘事詩在語體、修辭、意象、技巧等層面所展示的現(xiàn)代色彩。本文擬就中國現(xiàn)代敘事詩的現(xiàn)代價值取向作一簡要考察，通過對各階段典型敘事詩文本的讀解與闡釋，以期在厘定中國現(xiàn)代敘事詩價值取向的現(xiàn)代質(zhì)素的同時，能深度揭示其流變與發(fā)展的軌跡。

任何時代都有與之相適應(yīng)的文學(xué)。如果說中國20世紀上半葉的重大歷史課題是“啟蒙”與“救亡”的話，那么中國現(xiàn)代文學(xué)30年的核心價值體系也同樣是在“啟蒙”與“救亡”的話語空間和文化格局內(nèi)生成、建構(gòu)乃至完成的。伴隨著五四新文學(xué)運動而來的中國現(xiàn)代敘事詩，必然會在價值取向方面表現(xiàn)出與中國現(xiàn)代文學(xué)的統(tǒng)一性和同構(gòu)性。自1920年誕生直至40年代末期，中國現(xiàn)代敘事詩相繼走過了自己的草創(chuàng)期、發(fā)展期和成熟期，但凡中國現(xiàn)代文學(xué)曾經(jīng)關(guān)注過的現(xiàn)代命題，有如“人”的“發(fā)現(xiàn)”、“國民性”的改造、反封建、反壓迫、反帝、反侵略、階級啟蒙、革命、抗戰(zhàn)、解放、民族國家想象與拯救等，皆不同程度地反映于現(xiàn)代敘事詩的文本世界里。此處，筆者將從女性解放和現(xiàn)代知識分子精神改造兩大典型主題切入，借以一窺中國現(xiàn)代敘事詩價值取向的現(xiàn)代性與尖端性。

一、指涉女性解放的中國現(xiàn)代敘事詩

女性解放是五四新文學(xué)關(guān)于“人”的“發(fā)現(xiàn)”、“啟蒙”與“改造”主體工程的重要任務(wù)之一。在20世紀初期的中國語境內(nèi)，這一任務(wù)又顯得尤為迫切。兩千多年來，在男尊女卑思想的統(tǒng)攝下，女性始終是一個弱勢群體，她們的不幸命運從沒得到社會廣泛的重視。中國古典文學(xué)雖也有少量關(guān)注女性悲劇命運的篇章，但受限于作家自身的思想認知，他們只能站在同情者的立場上對女性表達人道主義的關(guān)懷，而不可能真正從體制層面觸及或揭示女性悲劇的根源。與之不同，在五四新文化的開放格局內(nèi)處身與運作的現(xiàn)代作家，因為擁有東西方文化視野，能夠從近現(xiàn)代人文主義的精神高度去看取并審視中國女性解放這一社會問題，并將其納入自由、民主、平等、博愛的現(xiàn)代人權(quán)范疇內(nèi)予以觀照，從而在完成反封建反禮教任務(wù)的同時，實際也在完成人的現(xiàn)代性改造的使命。

在20年代草創(chuàng)期中國現(xiàn)代敘事詩里，直接或間接關(guān)注女性解放課題的經(jīng)典作品有如玄廬的《十五娘》、朱湘的《王嬌》等?！妒迥铩访鑼懙柁r(nóng)五十和妻子十五娘的悲涼故事，詩作如實地反映了20世紀初軍閥混戰(zhàn)背景下的中國，普通民眾的生存權(quán)遭到剝奪的殘酷社會現(xiàn)實。如果說這只是造成十五娘苦難命運的外在原因，那么待丈夫五十命喪天涯之后，十五娘方才陷入了人生絕望的深淵。千百年來，對于男性的人身依附性，致使女性主體人格的長期缺失，一旦失卻起支配作用的男子，她們根本無法獨立面對和承擔(dān)生活的種種問題，十五娘作為個體的悲劇性正在于此。文本暗示人們，要實現(xiàn)如同十五娘一樣既是社會與時代悲劇又是自身命運悲劇的女性的解放，必須在打破禁錮女性人格發(fā)展與完善的封建禮教、封建婚姻制度的同時，切實加強主體的文化啟蒙與精神改造，即既要為女性獲取與男性平等的權(quán)利與地位而創(chuàng)造外部條件，又要從思想意識上使其真正覺醒，以便擁有現(xiàn)代女性獨立自主的精神品格。作為中國現(xiàn)代敘事詩的開山之作，《十五娘》在女性解放的價值層面竟能達到如此深刻的水準，著實難能可貴。與《十五娘》直接取材現(xiàn)實的做法相異，《王嬌》和《帷幔》的寫作素材則具有某種傳奇性質(zhì)和神異色彩，這可能與朱湘、馮至兩位浪漫詩人的詩思特點有關(guān)。《王嬌》一詩取材中國民間話本小說《王嬌鸞百年長恨》，朱湘用現(xiàn)代詩思將其鋪展成一曲散發(fā)著濃郁民族風(fēng)情的生命絕唱。在談到《王嬌》的傳統(tǒng)性時，沈從文先生曾指出，這是作者“在傳奇故事的題材上，用一枝清秀明朗的筆，寫成美麗的故事詩……采用的也全是那稍古舊時代所習(xí)慣的文字，這個試驗是尤其需要勇敢與才情的”[2]。盡管題材相對老套，但朱湘的高明之處，正如學(xué)者普利華已經(jīng)指出的那樣，乃在于他能“以宏大的篇幅將只有一個間架的故事，敷衍出情節(jié)曲折緊張，細節(jié)生動入微，人物形象鮮明傳神的長篇敘事詩”[3]。而就女性解放的視角著眼，《王嬌》一詩畢竟融注著現(xiàn)代詩人朱湘的生命體驗和文化認知。王嬌敢于沖破禮教約束、熱烈追求戀愛幸福和情感自由的行為以及對愛情至死不渝的忠貞，都在表明覺醒個體的可貴與希望，這正是王嬌主體形象的現(xiàn)代性所在。唯其如此，當(dāng)周生背信棄義、王嬌含恨而死時，作品的批判鋒芒適才顯得格外銳利，在直接批判喜新厭舊的周生這一表層所指之外，進而把握到造成王嬌悲劇命運的更深層次的原因，從而對腐朽的封建婚姻制度予以徹底地否定和批判。綜觀《十五娘》、《王嬌》兩部作品，不論是逆來順受的“十五娘”，抑或人性已然初步覺醒且勇于反抗的“王嬌”，其結(jié)果都導(dǎo)向了悲劇，雖如此，這兩首敘事詩卻幾近一致地為我們揭示了制約女性解放的社會因素、體制因素和性格因素等。草創(chuàng)期中國現(xiàn)代敘事詩的女性解放課題，正是在反封建、爭自由、求平等、謀獨立的價值空間內(nèi)完成其現(xiàn)代性建構(gòu)的。

伴隨著中國現(xiàn)代敘事詩進入發(fā)展與成熟期，當(dāng)“救亡”壓倒了“啟蒙”，以民族解放、階級解放、社會解放為主題的時代展現(xiàn)在敘事詩人面前，有關(guān)女性解放的價值訴求自此有了全新內(nèi)涵，這意味著女性解放不再是一項孤立的課題，它需要融入階級解放和民族解放的洪流當(dāng)中協(xié)同行進，如此才能完成真正意義上的女性解放。這期間，在中國現(xiàn)代敘事詩領(lǐng)域，涌現(xiàn)出一大批指涉女性解放的優(yōu)秀文本，且基本都為篇幅宏大的敘事長詩，如田間的《她也要殺人》《戎冠秀》、李冰的《趙巧兒》、李季的《王貴與李香香》和阮章競的《漳河水》等。就其與草創(chuàng)期關(guān)注女性解放的敘事詩的內(nèi)在關(guān)系來看，這些作品所著力描寫的女性在懂得了生命的價值和意義之后，不再選擇隱忍或者自我毀滅，而是選擇了堅決地反抗，這意味著主體對于自我命運的更為積極更為主動的把握與承擔(dān)，是一種全新的生命創(chuàng)造，其結(jié)局必將導(dǎo)向完全意義的解放。王榮先生指出，中后期現(xiàn)代敘事詩總是將故事“置于社會革命與政治解放的宏大歷史性敘事之中，在強化及張揚作品故事情節(jié)的完整性與傳奇性藝術(shù)功能的同時……揭示勞苦大眾的個人命運和整個階級革命事業(yè)之間的血肉關(guān)系”[4]。故而，以《她也要殺人》《戎冠秀》《趙巧兒》《王貴與李香香》和《漳河水》等為代表的指涉女性解放價值訴求的作品，實際展現(xiàn)的是時代女性在波瀾壯闊的社會解放運動中如何成長與進步并在參與階級解放與民族解放的同時一步步完成自我解放的艱難歷程。

田間的《她也要殺人》以抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)為背景，在日軍慘絕人寰的暴行下，白娘兒子被殺，自身遭受凌辱，村子被毀壞，不斷的精神創(chuàng)傷將她逼到絕望的境地和瘋狂的邊緣，但她終于打消了自殺的想法，舉起了報仇的刀子。詩的主題正是在從白娘個人復(fù)仇到全民族復(fù)仇的擴張中得到全面深化的。然而，就白娘自身來說，她的復(fù)仇行為畢竟是盲目的，她雖然舉起了刀子、喊出了殺人，但如同她只能在茫茫無邊的曠野中盲目奔突一樣，她的前途更多的是茫然。與之相比，田間后來在《戎冠秀》一詩中所塑造的女性戎冠秀要更加完善?！度止谛恪肥且皇赘栀澯⑿鄣摹白拥鼙赣H”的敘事長詩，它截取主人公三十多個生活片段，幾乎是全景式地描繪了戎冠秀的苦難遭際以及在對苦難命運抗?fàn)幹械南冗M事跡，諸如“翻身”、“扶同志上懸崖”、“演劇”等，較完整地反映出一位在舊社會遍嘗了種種不幸的農(nóng)村女性，如何在革命思想的熏陶下和革命斗爭生活的磨礪中成長為時代新女性的過程，這是其超越“白娘”個人式復(fù)仇的本質(zhì)所在。李冰《趙巧兒》的女性“趙巧兒”形象鮮明生動，這主要得益于作者以革命形勢的變化為背景和要件，動態(tài)塑造人物的處理方法。農(nóng)村土地改革以前，趙巧兒本是一位掙扎于苦難的底層婦女，“土改”一來，她通過積極參與“傾訴苦難”、“鋤奸除霸”、“分配田地”等革命事件，使自己的思想意識、革命認知、精神境界都得到快速提高，最終成為能夠主動把握自己命運的女性主體形象。在關(guān)乎女性解放的立意方面，《戎冠秀》與《趙巧兒》的價值在于兩部作品的女主人公，已然認識到自身命運與革命命運的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，女性解放的前提和基礎(chǔ)正是革命的成功特別是所屬階級的徹底解放，這不能不說是一次女性解放認知領(lǐng)域的重大跨越。

由上可知，以早期的《王嬌》《帷幔》和中后期的《她也要殺人》《戎冠秀》《趙巧兒》為典范的中國現(xiàn)代敘事詩，在觀照女性解放的問題上，連綴起的是一條從“王嬌”自我毀滅式的消極反抗，到“白娘”個體式的盲目復(fù)仇，再到“戎冠秀”“趙巧兒”等要與自身所屬階級協(xié)同反抗的愈來愈富有希望的詩思路徑和主體行動路徑。無疑，這條發(fā)展路徑不斷進步的趨勢是明顯的。當(dāng)然，女性解放的內(nèi)涵是豐富的，如果說隨同階級解放而來的結(jié)果是女性對男性人身依附關(guān)系的解除，從此她們獲得人身自由，那么既建基于此又緊接而至且更為要緊也更為深刻的女性解放的任務(wù)，便是使女性真正取得與男性平等的社會地位。值得注意的是，解放區(qū)的敘事詩人已經(jīng)富有遠見地開啟了這項偉大探索，代表性作品為阮章競的《漳河水》?！墩暮铀芬匀龡l既平行又交叉的情節(jié)線展開三個女性的成長故事，分別塑造了荷荷、苓苓和紫金英三位女性主體形象。起初，她們都是封建包辦婚姻的受害者，但自從“三十年來了共產(chǎn)黨”，三位女性由此而走上不斷超越舊我的解放大道。荷荷覺悟最早，她不但與“半封建”離了婚還找到了如意的對象，此后，為了支援前方的軍糧供應(yīng)她領(lǐng)導(dǎo)姐妹們成立了生產(chǎn)小組。在實際的生活體驗中，荷荷悟出了“吃穿住行靠自己/婦女解放才能徹底”的全新道理，這正是她精神世界最為閃光之處，也是全詩在探索女性解放主題上的深刻之處。本著這樣的覺悟，荷荷還主動幫助苓苓和紫金英努力爭取幸福，為她們開拓嶄新的人生局面。苓苓與紫金英的徹底解放特別是二老怪的終于悔過再次雄辯地證明，只有首先實現(xiàn)經(jīng)濟上的獨立才能使女性獲得與男性對等的社會地位和獨立人格。荷荷的主體形象是近乎完美的，即便在整個中國現(xiàn)代文學(xué)的人物畫廊里，她也是風(fēng)采獨具的，表征著中國現(xiàn)代敘事詩書寫女性解放所能達到的實際高度。

至此，玄廬在《十五娘》中所提及的女性解放課題，在40年代解放區(qū)的敘事詩文本里才得到真正意義上的解決。在中國現(xiàn)代敘事詩為讀者所留下的那條女性求取解放的漫長印轍里，既有淚水與悲劇，但更多的是喜悅和激揚。這些作品一再地提示我們，只有首先實現(xiàn)所屬階級的解放與自由才能實現(xiàn)女性的解放與自由，只有女性首先在經(jīng)濟上實現(xiàn)獨立才能繼而在人格上實現(xiàn)獨立。女性解放是中國社會走向現(xiàn)代化的重要任務(wù)，中國現(xiàn)代敘事詩敏銳關(guān)注、及時跟進女性解放時代課題的做法，特別是對女性解放這一現(xiàn)代價值取向在認知、闡釋與推進過程中不斷超越的事實，最終奠定和發(fā)展了現(xiàn)代敘事詩的現(xiàn)代價值內(nèi)涵。

二、關(guān)注現(xiàn)代知識分子命運的中國現(xiàn)代敘事詩

中國現(xiàn)代知識分子是隨著晚清科舉制的瓦解而走向歷史前臺的，當(dāng)“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)人生路徑阻斷之后，他們終于或被動或主動地擺脫了對統(tǒng)治階級的人身依附關(guān)系，其結(jié)果是知識分子群體的大分裂與大整合，孔乙己一類舊式文人從此淡出歷史舞臺，而更多受惠于歐風(fēng)美雨浸潤的新式知識分子則快速生長起來，并逐漸成為時代的引領(lǐng)者和歷史的翻頁人。由于不再依附統(tǒng)治者，中國現(xiàn)代知識分子得以保有獨立的人格和自由的精神，這正是其區(qū)別于傳統(tǒng)知識分子的心靈標(biāo)簽；又由于千百年來儒家文化基因的層層滲透，知識分子的憂患意識和家國使命早已固化在自己的血液當(dāng)中，縱使封建制度走向崩潰，欲報國而常?！盁o國可報”，但中國現(xiàn)代知識分子依然不忘職責(zé)，竭力要做社會先知，五四新文化運動便是他們集體思想力量和行動力量的首次成功展示。

中國現(xiàn)代敘事詩對現(xiàn)代知識分子命運的關(guān)注開始于“五四”時代，且以正面弘揚知識分子自由意志和獨立人格的聞一多的《李白之死》與《漁陽曲》為其首發(fā)之作。《李白之死》中的李白是一位心靈自由、剛正不阿的知識分子形象，作者大贊其勇于反對壓制與束縛、敢于羞辱權(quán)貴的瀟灑鳳儀；《漁陽曲》中的禰衡是一位敢于“客斥國賊，庭辱梟雄”的文人英雄，其蔑視權(quán)貴、內(nèi)心潔白、志存高遠、不隨波逐流的主體形象與李白交相輝映，共同傳達著知識分子在逆境中尤需保持內(nèi)在堅守的思想意緒，閃耀著民主主義的光芒。正如王榮先生所說，聞一多在兩首詩中試圖“揭示一種獨立人格和獻身理想個性主義精神的美學(xué)風(fēng)范”[5]，而這明顯又是同宣揚個性解放、倡導(dǎo)民主自由的五四時代精神相一致的。

五四新文化運動雖然揭開了一個嶄新時代，中國現(xiàn)代知識分子的時代先鋒作用也在這場運動中得到了充分展示，然而好景不長，待到激情和熱潮過去，人們發(fā)現(xiàn)所有那些原先困擾中國社會進步的問題非但沒有在“五四”的狂飆中燃燒殆盡，反而以各種新的面目卷土重來，“五四”的反封建任務(wù)遠未完成。面對“五四”落潮之后的慘烈社會現(xiàn)實，包括魯迅在內(nèi)的對時事極度敏感的中國現(xiàn)代知識分子陷入了集體的精神“彷徨”，這從他們文藝作品所流露的憂郁、感傷、迷惘情緒足以得到體現(xiàn)。置身于“彷徨”語境內(nèi)的中國現(xiàn)代敘事詩人，其筆下的現(xiàn)代知識分子形象同樣感染了濃重的“感傷”氣氛，白采的《羸疾者的愛》、王統(tǒng)照的《獨行的歌者》、馮至的《吹簫人的故事》等就是典型例證。

白采的《羸疾者的愛》為讀者敘述了一個具有傳奇色彩的故事，主人公羸疾者是一位曾經(jīng)有過生命的勃發(fā)但終于孱弱了的青年，他始終認為“羸弱”是萬惡之源，既然自己“體格”不健全，便只能選擇自我毀滅。于是，他非但準備拋卻塵俗，而且還斷然拒絕了美麗女孩給予他的愛情。結(jié)合作品的創(chuàng)作背景來看，“五四”以后，一些生命意識已然覺醒的時代青年，面對沉默依舊的中國迅即掉入失望與迷茫的精神狀態(tài)，他們從懷疑和否定自身開始，走向懷疑和否定既存的一切。據(jù)此，讀者應(yīng)當(dāng)可以想見主人公心心念念的“羸弱”，與其說指涉其“體格”，毋寧說主要針對的是“精神”，意即自我精神的孱弱，這顯然是知識分子在經(jīng)歷了時代的大起和大落之后所留下的精神創(chuàng)傷和心靈缺口。與《羸疾者的愛》既相似又相異，王統(tǒng)照《獨行的歌者》的主人公同樣選擇對現(xiàn)實人間的逃離，以期維護自己“圣潔”的魂靈，區(qū)別在于《獨行的歌者》還憑空設(shè)置了“海之女”的超現(xiàn)實存在，并借助這一神秘力量在使已然失卻生之信念的“獨行的歌者”得以復(fù)生的同時，也揭示出逃避者的真正弱點，即“怯懦的魂靈”。當(dāng)然，文本最終也沒有為復(fù)生的“獨行的歌者”指明路徑。及至馮至的《吹簫人的故事》，文本已然走入純美的藝術(shù)想象空間，在這座只有愛情和藝術(shù)的詩意殿堂里，讀者已完全感受不到20年代中國的現(xiàn)實氣息。馮至試圖通過幻美的情感與藝術(shù)世界的建構(gòu)，撫慰主體內(nèi)心的創(chuàng)痛與失落，從而曲折地表達對現(xiàn)實的不滿和對人生理想的追求?？v然馮至的《吹簫人的故事》達到了相當(dāng)高的詩美境界，但對汲汲于探尋“彷徨”出口的中國現(xiàn)代知識分子來說，藝術(shù)幻境實在太缺乏現(xiàn)實指示價值。

受限于20年代中國現(xiàn)代敘事詩人的社會認知，他們實在無法為自己筆下的知識分子提供切實可行的現(xiàn)實出路，故而導(dǎo)致草創(chuàng)期關(guān)注現(xiàn)代知識分子命運的現(xiàn)代敘事詩整體情感基調(diào)的憂郁和感傷。待到中國現(xiàn)代文學(xué)進入第二個10年，無產(chǎn)階級革命文學(xué)成為新的方向，知識分子主體形象突破憂郁與感傷圍困才有了實際可能。發(fā)展期的中國現(xiàn)代敘事詩，直接逼視知識分子個體靈魂的作品減少了，與之相反，表現(xiàn)知識分子主動躍入革命洪流并成為集團一員的文本顯著增多。目睹或經(jīng)歷了“五卅”、“四一二”、“七一五”等重大社會事件的現(xiàn)代知識分子，在“革命”、“普羅列塔利亞”、“左翼”等激進社會思潮的影響與感召下，特別是在國家內(nèi)憂外患、民族生死存亡的巨大焦慮中，開始從“亭子間”走向“十字街頭”、從個體“小我”走向民族和階級“大我”、從逃避走向了反抗，知識分子這些卓越的轉(zhuǎn)變都體現(xiàn)在發(fā)展期中國現(xiàn)代敘事詩里，體現(xiàn)了這一階段敘事詩的不俗實績?，F(xiàn)代知識分子生命價值取向的社會化，在40年代的敘事詩文本中有了更為徹底的表現(xiàn)。當(dāng)階級解放、民族解放、社會解放成為全體有識之士的共識與訴求，特別是當(dāng)敘事詩人融入社會歷史進程的步伐明顯加快，他們的生活空間不斷擴大，對形勢變遷的思想認知漸趨深刻、寬廣，關(guān)注知識分子命運的敘事詩文本的時代內(nèi)涵空前豐富，作品的現(xiàn)實啟示意義顯著提高。草創(chuàng)期那些知識青年抒一己悲歡的冷色調(diào)作品，已基本隱失于繁榮期的現(xiàn)代敘事詩集群里，代之而起的是知識分子試圖在匯入階級主體與民族主體的過程中，確立全新的時代主體形象，故而其情緒基調(diào)是昂揚和奔進的。

此處，我們謹以產(chǎn)生于20世紀40年代的兩首著名敘事詩為例，來詮釋現(xiàn)代知識分子如何正相回應(yīng)時代發(fā)展主潮，并且作出符合歷史變遷的深刻轉(zhuǎn)變。力揚的《射虎者及其家族》書寫的是一部家族的苦難史與復(fù)仇史，上起“射虎者”曾祖父下至今天的“我”，將整整四代人的故事用“永遠的仇恨”維系在一起。在曾祖和祖父們看來，糾纏他們的敵人是貧困，于是為了復(fù)仇，曾祖以弓箭向自然界的老虎討生活，祖父以鋤頭和鐮刀向土地要生存，然而拼盡他們一生，都沒能戰(zhàn)勝貧窮。父親雖然沒有執(zhí)起“射虎者”的弓箭、父輩的鋤頭與鐮刀，卻一直要求我們“不能忘卻”祖上留下的一份份寫滿仇恨的“遺囑”。為更有效地“繼承他們唯一的遺產(chǎn)——那永遠的仇恨”，我找出了被父親遺棄多時的“破筆”，以期向“文字”求生活。然而，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己歷經(jīng)20年所寫下的只是一曲“悲歌”的時候，繼而又開始萌發(fā)新的困惑，“是不是/還有更好的復(fù)仇的武器？”力揚沒有幫“我”回答這最后的疑問，而是將問題指向渺遠的蒼穹，指向了未來，更指向了萬千讀者。《射虎者及其家族》展現(xiàn)的雖然只是一部家族的苦難史與復(fù)仇史，但又何嘗不是一部階級甚至民族的苦難史和復(fù)仇史，又何嘗不是一部現(xiàn)代知識分子于風(fēng)云變幻時代感知自身命運與前途的心靈史。循著這樣的詩思路徑，文本所蘊含的厚重歷史感和強烈現(xiàn)實感可以得到不斷開拓。此外，就作品的創(chuàng)作年代而言，它暗示人們，現(xiàn)代知識分子選擇個體搏斗與抗?fàn)幍姆绞?，是不可能真正完成歷史所交付給他們的“復(fù)仇”使命的，故而，他們切實需要在反思既往教訓(xùn)的過程中探索“更好的復(fù)仇武器”，而40年代的中國社會現(xiàn)實已經(jīng)為現(xiàn)代知識分子指示了答案所在。

艾青的敘事詩《火把》似乎正是為著解答《射虎者及其家族》中那個最后的疑問而創(chuàng)作的，因為《火把》為射虎者子孫的“我”找到了“更好的復(fù)仇武器”。《火把》所關(guān)注的是小資產(chǎn)階級知識青年在介入波瀾壯闊的群眾革命運動過程中，使自己得到迅速成長與進步，進而完成主體生命二度創(chuàng)造的命題。作品自始至終洋溢著高亢興奮的革命激情，知識青年對革命的向往、對群眾偉大創(chuàng)造力量的贊美、對投身如火如荼的社會解放事業(yè)的強烈渴望，尤其是在融入革命洪流、參與群眾運動時所體驗到的生命獲取重生的激動與快樂，都在表明現(xiàn)代知識分子唯有走出個人情感世界，棄絕個體反抗的方式，與革命大眾相融合，將自己的命運和前途同全民族的解放事業(yè)和進步事業(yè)結(jié)合起來，才能實現(xiàn)知識分子人生價值的最大化。艾青說過，“最偉大的詩人，永遠是他所生活的時代的最忠實的代言人；最高的藝術(shù)品，永遠是產(chǎn)生他的時代的情感風(fēng)尚、趣味等等之最真實的記錄”[6]。詩人本就是現(xiàn)代知識分子的重要組成，艾青如此定位詩人、藝術(shù)品的杰出特性，反過來說明，他必定會按照自己所認定的偉大詩人的標(biāo)準，去安排其筆下知識分子的命運與前途，努力將他們塑造成為“時代的最忠實的代言人”。如此說來，《火把》一詩正是在表征現(xiàn)代知識分子的“時代代言者”和“風(fēng)尚記錄者”兩個向度上，照應(yīng)并成功實踐了艾青的詩學(xué)理想，從而將中國現(xiàn)代敘事詩的現(xiàn)代知識分子形象提升至前所未有的高度。

“五四”狂飆突進時期，最先覺醒的中國現(xiàn)代知識分子曾經(jīng)扮演過時代先鋒的角色，他們的歷史功績是不可磨滅的。但隨著“五四”落潮而來的是知識分子悲觀、失望、彷徨情緒的廣泛蔓延，這既與當(dāng)時的時代氛圍有關(guān)，也說明中國現(xiàn)代知識分子群體尚未真正成熟。然而風(fēng)起云涌的社會發(fā)展形勢，又不允許知識分子長期在狹小的個人天地里逗留與徘徊。面對20年代接連不斷的重大歷史事件，良知未泯的知識分子開始重新思考自己的位置、命運和前途，以便再度引領(lǐng)社會潮流，于是他們在大眾的世界里感受到了集團的力量，并終于在民族解放、階級解放、社會解放的壯麗事業(yè)中找到了自己的方向，從而完成了主體生命的二度創(chuàng)造。因了20世紀上半葉中國歷史文化語境的復(fù)雜多變，現(xiàn)代知識分子形成、生長、進步乃至成熟的歷程尤其顯得艱難，其間的反復(fù)與曲折都不同程度地體現(xiàn)在中國現(xiàn)代敘事詩的代表性文本之內(nèi)?，F(xiàn)代知識分子的成長史，本就是一項現(xiàn)代意味極強的系統(tǒng)工程，而中國現(xiàn)代敘事詩對這一現(xiàn)代價值取向的及時關(guān)注與深度書寫，遂使自己在此層面折射出至今仍在延續(xù)的現(xiàn)代光芒。

[1]朱自清.中國新文學(xué)大系·詩集·詩話[M].上海：上海良友圖書印刷公司，1935.25.

[2]沈從文.論朱湘的詩[J].文學(xué)月刊，1933，（1）：26—31.

[3]普麗華.早期現(xiàn)代長篇敘事詩的民間情結(jié)[J].華東師范大學(xué)學(xué)報（人文社科版），2001，（2）：62—67.

[4]王榮.論40年代“解放區(qū)”敘事詩創(chuàng)作及其形式的“謠曲化”[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2004，（3）：28—33.

[5]王榮.認同與自覺：二十年代的中國現(xiàn)代敘事詩[J].文學(xué)評論，1993，（5）：109—119.

[6]艾青.詩論·詩與時代[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.160.