為有源頭活水來
——西部陽光基金會(huì)農(nóng)村寄宿制學(xué)校駐校社工

特約記者_(dá)來超_牛李煒 圖片提供_西部陽光基金會(huì)

為有源頭活水來
——西部陽光基金會(huì)農(nóng)村寄宿制學(xué)校駐校社工

特約記者_(dá)來超_牛李煒 圖片提供_西部陽光基金會(huì)

截至2010年，農(nóng)村寄宿生人數(shù)達(dá)到6869729人，增長(zhǎng)了1837592人，增幅54.99%。農(nóng)村教育進(jìn)入了后撤點(diǎn)并校時(shí)代，大量的農(nóng)村學(xué)生需要在形式或?qū)嵸|(zhì)上的寄宿制學(xué)校中學(xué)習(xí)、生活。為此，由21世紀(jì)教育研究院、樂施會(huì)和北京西部陽光農(nóng)村發(fā)展基金會(huì)主辦的“一切為了孩子”農(nóng)村寄宿制學(xué)校高峰論壇日前在北京舉行。

西部陽光基金會(huì)帶來了在甘肅農(nóng)村寄宿制學(xué)校的駐校社工項(xiàng)目分享。

微博上曾流傳過一個(gè)段子：“鋤禾日當(dāng)午，上課真辛苦。一本小破書，一念一上午?！边@段打油詩受到網(wǎng)友，尤其是眾多80后網(wǎng)友的熱評(píng)。大家紛紛回憶起小時(shí)候上學(xué)的情況：上課時(shí)抱著一本薄薄的語文書，全班搖頭晃腦高聲齊讀：“春—天—來—了，河—水—融—化—了—。燕—子—飛—回—來—了—”這已經(jīng)成了那一代人共同的經(jīng)典回憶。

二十年后，在西部農(nóng)村學(xué)校，這種現(xiàn)象并沒有改變多少。很多山村小學(xué)，甚至是縣城的學(xué)校，大多數(shù)教師還在延續(xù)著單純教教材的傳統(tǒng)。一本小學(xué)一年級(jí)上冊(cè)語文書，六個(gè)單元，20篇短小的課文，教師花一學(xué)期教，學(xué)生用一學(xué)期學(xué)。如果說有什么不同，那就是現(xiàn)在的學(xué)生桌上多了更多的教輔材料和試卷?！蹲衷~句篇》、《集優(yōu)大考卷》、《密碼大考卷》等各種各樣卻又萬變不離教材宗的參考資料。

課堂內(nèi)容的單薄，導(dǎo)致的是孩子學(xué)習(xí)興趣的逐年減低。一年級(jí)的孩子唱著“太陽當(dāng)空照，我去上學(xué)?！保d高采烈地坐進(jìn)教室，努力跟著教師的教鞭學(xué)習(xí)。到了小學(xué)高年級(jí)，他們卻發(fā)現(xiàn)自己有太多不懂不會(huì)的知識(shí)，也有很多小伙伴間的不快樂，教室里無精打采、私下聊天和開小差的孩子越來越多。

而這些農(nóng)村孩子，不僅課堂中開始走神，在課后屬于他們的時(shí)間和生活也越來越少，越來越單薄。

盡管這二十年來教育方法沒有太多改觀，但教育環(huán)境的變化卻是有目共睹的。走在山路上，那些一眼就能看見的漂亮房子，一定是學(xué)校?；覔鋼涞纳酱謇?，校園透著一抹亮，一股新。原來的校園除了教室什么也沒有，現(xiàn)在也多了籃球架、足球場(chǎng)，甚至科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、音樂教室、圖書室。原來每天孩子出出進(jìn)進(jìn)學(xué)校內(nèi)外，打打鬧鬧一路回家，而現(xiàn)在再也看不到這番熱鬧，“撤點(diǎn)并?！钡氖昀铮逍?shù)量減少了52%。（該數(shù)據(jù)來自于農(nóng)村教育高峰論壇）

孩子們從一年級(jí)就被集中到了離家?guī)坠锷踔翈资返泥l(xiāng)鎮(zhèn)中心寄宿制學(xué)校讀書。學(xué)校為了學(xué)生的安全，大門緊鎖。除了周五放月假，學(xué)校門口很難看到孩子的身影。

封閉的學(xué)校里，孩子的生活是怎樣的呢？

一天究竟有多長(zhǎng)

這是甘肅一個(gè)寄宿制學(xué)校的作息時(shí)間表：

6∶30—6∶50 起床、洗漱

6∶50—7∶10 早操

7∶10—7∶30 早飯

7∶30—8∶10 早自習(xí)

8∶20—9∶00 第一節(jié)課

9∶10—9∶50 第二節(jié)課

10∶00—10∶15課間操

10∶20—11∶00 第三節(jié)課

11∶10—11∶50 第四節(jié)課

11∶50—14∶00 午休

14∶00—14∶30 自習(xí)

14∶40—15∶20 第五節(jié)課

15∶30—16∶10 第六節(jié)課

16∶20—17∶00 班會(huì) 大掃除

17∶00—18∶00 晚飯

18∶00—20∶00 晚自習(xí)

從早上七點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，學(xué)生大部分時(shí)間都要在教室里度過。六節(jié)正課、白天兩節(jié)自習(xí)，晚上還有兩個(gè)小時(shí)的大自習(xí)。學(xué)生很多時(shí)候都是在做作業(yè)。

寄宿制學(xué)校中，被寄宿的并不僅僅是孩子，還有教師。甘肅岷山深處有一座建在海拔2000多米的山上的學(xué)校。這里有一位28歲的張老師。從師專畢業(yè)之后，張老師被分到學(xué)校工作，已經(jīng)五年了。張老師的家在縣城東邊一個(gè)經(jīng)濟(jì)相對(duì)富庶的鎮(zhèn)上，距離學(xué)校160公里。前四年，縣城沒有到學(xué)校的班車。張老師半個(gè)多月才回一次家，每次要騎五個(gè)小時(shí)的摩托車。一到冬天，大雪封山，路都沒法走了。這個(gè)學(xué)校，像張老師這樣的教師還有很多。他們每天待在學(xué)校，沒有家庭生活，沒有娛樂。每人每周平均負(fù)擔(dān)課時(shí)20節(jié)以上（加上早晚自習(xí)）。每天周而復(fù)始地上課，面對(duì)厭學(xué)的孩子、父母不在身邊的留守兒童，他們常常也覺得力不從心，職業(yè)成就感無從找尋。

2012年11月17日，由21世紀(jì)教育研究院、樂施會(huì)和北京西部陽光農(nóng)村發(fā)展基金會(huì)主辦的“一切為了農(nóng)村學(xué)生”——農(nóng)村教育高峰論壇上，公布了這樣一組數(shù)字：

61.8 %的孩子認(rèn)為沒有愿意傾聽他們心聲的教師；55.2%的孩子認(rèn)為學(xué)校里沒有值得信任的教師。與此同時(shí)，80%的老師認(rèn)為根本管不了現(xiàn)在的孩子，77.8%認(rèn)為孩子存在著嚴(yán)重的早戀問題。

孩子與教師的這些真實(shí)想法，來源于西部陽光基金會(huì)派駐寄宿制學(xué)校的駐校社工。

“社工”，社會(huì)工作者的簡(jiǎn)稱。這個(gè)概念最早源自國(guó)外，在我國(guó)的香港地區(qū)成為很基礎(chǔ)的嘗試，社區(qū)、福利院、學(xué)校等需要用專業(yè)方法服務(wù)特別人群的地方，都有社工的存在。作為一家一直默默支持西部農(nóng)村教育品質(zhì)改善的公益機(jī)構(gòu)，西部陽光基金會(huì)在西部農(nóng)村地區(qū)進(jìn)行著長(zhǎng)期的一線工作。看著寄宿制學(xué)校校長(zhǎng)因?yàn)槿狈@類學(xué)校的管理經(jīng)驗(yàn)而為難，看著老師因?yàn)檎n業(yè)壓力和與學(xué)生關(guān)系僵持而痛苦，看著學(xué)生厭倦讀書、負(fù)性情緒爆炸性釋放，情感缺失讓他們通過早戀尋找慰藉。2011年9月，在一年多的調(diào)研、討論之后，西部陽光決定向甘肅項(xiàng)目點(diǎn)的寄宿制學(xué)校派駐社工。

多彩的社工課堂

駐校社工剛進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，學(xué)生和老師們都認(rèn)為又來了新的支教老師。但他們很快發(fā)現(xiàn)這些老師有些奇怪。他們不教授學(xué)校重視的語文、數(shù)學(xué)、英語，專門教其他老師不愿意認(rèn)真上的音樂、體育、美術(shù)這些“豆芽課”，帶著他們唱歌、游戲。

社工老師在課堂上總能給孩子們變出新鮮的東西。音樂課不只教教材里的歌曲，還教學(xué)生想聽想學(xué)的歌曲；不只教唱歌，還在歌曲里穿插各種各樣的節(jié)奏、韻律游戲。體育課上，老師教孩子們廣播體操、打籃球、羽毛球，更有“抱抱團(tuán)”、“一方有難八方支援”等團(tuán)隊(duì)游戲。美術(shù)課上，孩子們不僅可以畫畫，還在老師的帶領(lǐng)下用彩泥親手制作手工作品。一節(jié)彩泥課下來，講臺(tái)上擺滿了奇形怪狀、充滿想象的叮當(dāng)貓。

除了音體美課程，社工們還有獨(dú)具特色的社工課堂。

2012年6月，樂施會(huì)的項(xiàng)目官員去甘肅一所學(xué)校探訪，觀看社工上課。她問六年級(jí)的孩子們最喜歡什么課。孩子們七嘴八舌地回答：“繪本課！”“彩泥課！”得票最高的是《理財(cái)教育》課。

由于寄宿，家長(zhǎng)會(huì)給學(xué)生每星期15—20元不等的生活費(fèi)。很多孩子沒有計(jì)劃，周一回到學(xué)校之后常?？吹绞裁促I什么，各種零食、文具、小玩意等等。到星期三，手上的錢就花得差不多了，這時(shí)候只好吃便宜的饅頭、方便面等。實(shí)在沒有錢的，只能問同學(xué)或社工老師借錢。針對(duì)這種情況，西部陽光把理財(cái)教育引進(jìn)了社工課程，培養(yǎng)學(xué)生正確的金錢觀念，記賬、合理安排支出的良好習(xí)慣。社工老師告訴孩子們：理財(cái)可不是只有有錢人才需要的，管理好自己手頭的錢，每個(gè)人都可以是自給自足的小富翁。

除了利于習(xí)慣養(yǎng)成的實(shí)用理財(cái)課程，社工課堂更致力于激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)意，培養(yǎng)本應(yīng)屬于孩子的創(chuàng)造力。這是一堂詩歌寫作課上一位六年級(jí)學(xué)生的作品：

《藍(lán)是什么》

藍(lán)是天空，藍(lán)是大海

藍(lán)是一種令人難忘的顏色

藍(lán)是一種守候媽媽的懷抱，向我涌來

藍(lán)是歡樂的希望

有時(shí)候，我的夢(mèng)是藍(lán)的別人給我的贊美是藍(lán)的

藍(lán)就像媽媽對(duì)我的愛

藍(lán)就像媽媽對(duì)我的期望

藍(lán)就像在我小的時(shí)候，媽媽對(duì)我的微笑

藍(lán)讓我想起母親扶著我學(xué)走路

藍(lán)讓我想起課堂上那道解不出的數(shù)學(xué)題

我喜歡藍(lán)色。

這些十一二歲的孩子，是第一次寫詩。因?yàn)樯钍澜绲莫M小，他們能聯(lián)想的東西并不多，最多的是天空和大海。在社工老師的引導(dǎo)下，他們一個(gè)個(gè)興致勃勃，調(diào)動(dòng)著自己的腦細(xì)胞和語言庫，認(rèn)真地描述眼中心中的藍(lán)。當(dāng)他們用上揚(yáng)的語調(diào)念著集體寫成的詩，對(duì)藍(lán)色、對(duì)美、對(duì)生活的感知也豐富起來。有一個(gè)女生一直不愿意把她寫的詩給老師看，但下課了她還在涂涂抹抹，執(zhí)著地修改著。而在另一所駐校社工項(xiàng)目已經(jīng)開展第二年的學(xué)校，同樣的詩歌創(chuàng)作課，當(dāng)老師邀請(qǐng)一個(gè)孩子上臺(tái)朗誦關(guān)于藍(lán)的詩時(shí)，這個(gè)孩子竟然當(dāng)場(chǎng)把它唱了出來。

2012年秋季學(xué)期，駐校社工項(xiàng)目主管屠嘉衡去各個(gè)項(xiàng)目學(xué)校尋訪，帶去了一堂就地取材的課程“創(chuàng)意土豆變不?！薄Ｔ谒膸ьI(lǐng)下，土豆在孩子們手里長(zhǎng)出了黑色的眼睛，方方的鼻子，紅紅的嘴巴，有的還戴上了高高的廚師帽。孩子們都說：“屠老師，原來我們每天吃的土豆這么好玩啊?！苯Y(jié)果，屠老師走后，四年級(jí)的孩子找到了社工孫老師：“老師老師，給我們上一堂土豆課吧?！钡搅送砩?，一群二年級(jí)的孩子拿著他們的土豆沖進(jìn)了孫老師的宿舍：“老師老師，我們也要上土豆課！”旁邊宿舍的老師說了一句：“嘿，這些孩子平常不是什么都不想學(xué)，油鹽不進(jìn)的嗎？”

社工不斷在發(fā)掘可以讓這些身在農(nóng)村卻逐漸遠(yuǎn)離村落和農(nóng)業(yè)生活的孩子享受原滋原味鄉(xiāng)土文化的方法。大受歡迎的有土豆，還有河里的石頭。社工小陳去當(dāng)?shù)乩蠋熂抑袝r(shí)發(fā)現(xiàn)甘肅農(nóng)民有收集石頭放在家中當(dāng)裝飾的傳統(tǒng)。稍微有些形狀的石頭經(jīng)過打磨和描畫，非常好看。既可以鍛煉孩子們的動(dòng)手能力，又能激發(fā)他們的審美和創(chuàng)作。于是小陳帶著孩子去河邊撿石頭，請(qǐng)學(xué)校的當(dāng)?shù)乩蠋熞黄鸾毯⒆釉谑^上作畫。

社工室：共同打造溫暖

“我們一有空就來社工室看書、整理東西。我連吃飯都想在這里吃啊?！备拭C一個(gè)學(xué)校的八年級(jí)女生告訴記者。

“那面墻上的畫是我畫的。我和我的同學(xué)全都畫了。窗戶上的雪花、彩紙也是夏老師和我們一起做、一起貼上去的。”“為什么喜歡來社工室？”“因?yàn)檫@里很漂亮啊。”女孩笑嘻嘻地回答，隨即又嚴(yán)肅起來：“我今年已經(jīng)初二了，書上的英語單詞好多，總是背了又忘。數(shù)學(xué)題也越來越難了。下課的時(shí)候我來社工室坐一會(huì)兒，心馬上就安靜下來了。”

社工室是駐校社工在學(xué)校里的活動(dòng)室，社工定期會(huì)在社工室舉行興趣小組活動(dòng)，如讀書會(huì)、象棋比賽、五子棋比賽等。許多農(nóng)村學(xué)校校舍緊張，有時(shí)候一個(gè)房間既當(dāng)教室，又當(dāng)儲(chǔ)藏間。如果沒有社工室，社工活動(dòng)可以開展嗎？“可以。社工可以通過社工課堂給孩子們上課，也能用社工信箱和孩子通信交流。但是，社工室對(duì)于孩子們來說有不一樣的意義?！?/p>

因?yàn)橐婚g小小的社工室，看上去是活動(dòng)中心，實(shí)際上更像是孩子們和社工共同建造的溫暖港灣。布置社工室的塑膠墊、彩紙、彩筆等器材由西部陽光提供。社工室到底要布置成什么樣子，功能分區(qū)怎么做，桌子怎么放，墻上貼什么畫等等，全由孩子們參與完成。

社工信箱：交流的小盒子

社工室的窗外，總會(huì)掛著一個(gè)社工自己制作的木箱，這就是社工信箱。社工每天都會(huì)收到全校學(xué)生寫來的信，有的署名，有的匿名。最多的時(shí)候，每天的信件可以達(dá)到40多封。

在信件中，學(xué)生向社工講述自己的近況，同學(xué)、家長(zhǎng)、老師，什么事都寫，什么話都說。孩子的小腦袋里裝著許許多多的想法。有一封信是這樣的：“金子姐姐：為什么我們要學(xué)那么多門課呢？我就是不喜歡學(xué)數(shù)學(xué)，我的數(shù)學(xué)也不好。可是誰說人一定要什么事都會(huì)？我為什么非要學(xué)好每一門課呢？我的數(shù)學(xué)不好，可是我的語文很不錯(cuò)，這也很好，不是嗎？”孩子的拷問也許超過了社工、甚至超過了學(xué)校老師、校長(zhǎng)的解答范疇，但她的思考和質(zhì)疑精神，無疑值得肯定。信里涉及最多的是感情問題。校園里的早戀就像冰層下面的幼苗，雖然被老師壓制著，卻頑強(qiáng)地偷偷生長(zhǎng)。他們沒有人傾訴，就愿意給社工寫信。有一個(gè)男生寫：“我愛她他卻愛著她，這是多么痛苦的事情啊。我該怎么辦呢？不理她嗎？還是繼續(xù)跟她做朋友？”也有女孩子寫：“王姐姐，同學(xué)們都說李欣強(qiáng)（化名）喜歡成歡歡（化名），你覺得是真的嗎？”社工每天花兩個(gè)多小時(shí)給孩子們回信，耐心地回應(yīng)他們的困惑，呵護(hù)他們的情感，提供善意的建議。

很多封信件里，孩子總會(huì)在結(jié)尾寫上祝福的話語。社工老師生病了，他們會(huì)著急地告訴他要好好休息，按時(shí)吃藥，上課不要太辛苦。

當(dāng)然，剛開始的時(shí)候，孩子和社工并不是無所不談的。

社工小強(qiáng)剛進(jìn)校的時(shí)候，在社工信箱發(fā)現(xiàn)了一封這樣的信：

“小強(qiáng)，你好！由于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，充滿了奮斗。最近我的心情是陰轉(zhuǎn)小雪。我想問你一個(gè)問題，最近我有一個(gè)很大的問題。有兩個(gè)girl，一個(gè)是我love girl，另一個(gè)懷上了我的孩子。我該選擇誰。請(qǐng)你幫助我。望回信！”

信中沒有落款，信封上署了名，又用筆打上了叉。接到這封信，小強(qiáng)非常擔(dān)心，立即回信簡(jiǎn)單安慰這個(gè)學(xué)生，并詢問事情的詳細(xì)情況。幾天后，這個(gè)學(xué)生回信了，詢問的是學(xué)習(xí)上的問題。小強(qiáng)不放心，還是詢問了第一封信中的內(nèi)容。學(xué)生仍然回信，卻避而不談。他們?cè)谛爬锝涣鞯煤芎谩Ｍ瑫r(shí)，項(xiàng)目官員和社工督導(dǎo)分析了這個(gè)案例，認(rèn)為這個(gè)孩子很可能只是在試探老師是否值得信任，是否會(huì)把他寫的信告訴班主任。

社工曾經(jīng)收到過一封更奇怪的信。信主人是個(gè)六年級(jí)學(xué)生。信里的每個(gè)字只有半邊，筆畫也很奇怪別扭。據(jù)老師說，這個(gè)學(xué)生成績(jī)非常差，試卷上也是這種奇怪的字，每次只能得幾分。他研究半天，也看不明白這孩子寫的是什么。終于認(rèn)出其中三個(gè)字像“動(dòng)畫片”。于是回信詢問他是不是喜歡動(dòng)畫片，告訴他自己喜歡什么動(dòng)畫片。很快孩子又回信了，仍然看不懂。但隨著通信越來越多，孩子的信里筆畫也越來越多，越來越容易辨認(rèn)了。

心理學(xué)上說，表達(dá)即溝通，溝通即治療。一封封信件來來往往，這些遠(yuǎn)離父母親人的孩子找到了情緒的出口之一。寫信，讓他們得到了愛，也付出愛。

清泉浸潤(rùn)細(xì)無聲

今年5月，社工小夏取得校長(zhǎng)的支持，在學(xué)校組織了一次全?；@球比賽。最后爭(zhēng)奪冠亞軍的是八年級(jí)一班和八年級(jí)二班。八年級(jí)二班不敵，落后一班敗北。班里的女生田雨柔哭得稀里嘩啦。小夏安慰她：“比賽結(jié)果不是最重要。你們已經(jīng)很棒了?！毙√飬s說：“老師，我小學(xué)一年級(jí)參加過一回歌詠比賽后，學(xué)校再也沒有全校性的活動(dòng)。這場(chǎng)比賽我等了八年。明年我就畢業(yè)了，再也沒有機(jī)會(huì)了。我輸了能不哭嗎？”

曾經(jīng)有一位老師給社工發(fā)過一條短信：“原來他（一個(gè)學(xué)生）可以這么專注地做一件事，原來他對(duì)同學(xué)態(tài)度這么好，原來他這么豁達(dá)?！逼鋵?shí)就是這個(gè)學(xué)生在班里的象棋比賽預(yù)賽中很寬容地讓對(duì)方悔棋。那位老師在第二天的課上真誠(chéng)地向全班同學(xué)表達(dá)了他昨天在社工室的感受。讓人驚訝的是，那節(jié)課，不只是受表揚(yáng)的同學(xué)，而是全班同學(xué)非常認(rèn)真地跟著教師的節(jié)奏讀書、思考、做練習(xí)。沒有孩子在聊天，沒有孩子無聊地刻桌子，也沒有孩子盯著窗外靈魂出竅。社工說，是因?yàn)槟枪?jié)課老師很有激情，看學(xué)生的眼神也和平時(shí)不一樣了。

那位從家到學(xué)校奔波160公里的張老師，說起新來的社工時(shí)，一臉的敬佩?！八麄兘o學(xué)校帶來的最大的變化是風(fēng)氣的改變。在我們這么艱苦的地方，他們外地人每天上課、關(guān)心學(xué)生的生活和住宿條件，任勞任怨。他們的身上有一股力量?！?/p>

今年6月，地處縣城最偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的鐔壩學(xué)校的何校長(zhǎng)多次向西部陽光的項(xiàng)目官員申請(qǐng)成為駐校社工的項(xiàng)目學(xué)校。這位關(guān)心教學(xué)發(fā)展的校長(zhǎng)說得直接而樸素：“社工的到來，對(duì)學(xué)生好，對(duì)學(xué)校好?！?/p>

農(nóng)村教育高峰論壇上，東北師范大學(xué)農(nóng)村教育研究所的鄔志輝教授指出：截至2010年，農(nóng)村寄宿生人數(shù)達(dá)到6869729人，增長(zhǎng)了1837592人，增幅54.99%。農(nóng)村教育進(jìn)入了后撤點(diǎn)并校時(shí)代，大量的農(nóng)村學(xué)生需要在形式或?qū)嵸|(zhì)上的寄宿制學(xué)校中學(xué)習(xí)、生活。父母外出，又造成了他們情感上的缺失。對(duì)于學(xué)生來說，學(xué)校不再只是上學(xué)的地方，而是生活的百分之七十。對(duì)于教師而言，學(xué)校也不再只是上課的地方，而是生活的極大重心。

承載了如此多功能的學(xué)校，要如何為學(xué)生創(chuàng)造良好、豐富的成長(zhǎng)環(huán)境？要如何讓教師樂教、擅教？這是一個(gè)如此復(fù)雜而宏大的問題。然而，教育很復(fù)雜，也很微小。它有時(shí)是一個(gè)眼神，一個(gè)行動(dòng)，甚至一個(gè)微笑。社工力圖做到的，就是以自己的行動(dòng)突破寄宿制學(xué)校原有的沉悶的教學(xué)規(guī)劃和僵持的師生關(guān)系，為孩子們帶去優(yōu)質(zhì)的成長(zhǎng)課程和人性關(guān)懷，像一股清泉，浸潤(rùn)身邊和周遭。