依附與背離:宋若昭詩(shī)文探幽

郭海文

(陜西師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，陜西 西安710062)

宋若昭是大歷時(shí)期一名非常有特點(diǎn)的女詩(shī)人?！霸谔剖奉I(lǐng)域，因其無(wú)關(guān)大局，向少人涉及;從女性史角度看，則其人、其作頗值得注意?！保?］127目前學(xué)術(shù)界的研究主要集中于她和她的姐妹編纂的《女論語(yǔ)》上，比如高世瑜的《宋氏姐妹與〈女論語(yǔ)〉論析——兼及古代女教的貧民化趨勢(shì)》、山崎純一的《關(guān)于唐代兩部女訓(xùn)書(shū)〈女論語(yǔ)〉、〈女孝敬〉的基礎(chǔ)研究》、黃嫣梨的《〈女孝敬〉與〈女論語(yǔ)〉》，這些論文都被收在鄧小南主編的《唐宋女性與社會(huì)》中。對(duì)其詩(shī)歌的研究主要集中于幾篇碩博論文，比如西南大學(xué)宮月2010年的碩士論文《唐五代宮廷女性文學(xué)研究》、浙江大學(xué)余世芬2005年的博士論文《唐代女性詩(shī)歌研究》。目前，還未見(jiàn)對(duì)其散文進(jìn)行研究的論文及論著。拙文擬在這些研究的基礎(chǔ)上，從性別研究的視角對(duì)宋若昭的論著、詩(shī)歌、散文進(jìn)行詳細(xì)梳理，以期厘清這些文學(xué)作品的意義及價(jià)值。因?yàn)椤耙胄詣e視角對(duì)唐代文學(xué)進(jìn)行重新考量，其目的之一就是通過(guò)對(duì)女詩(shī)人及其作品的全面發(fā)掘，通過(guò)對(duì)男女兩性的性別互動(dòng)及其對(duì)士風(fēng)、文風(fēng)和作品特征的深入探析，重新評(píng)價(jià)和確定女性書(shū)寫(xiě)在唐代文學(xué)中的地位，關(guān)注唐代文學(xué)的性別因素及多樣化表現(xiàn)，并為從全新的性別關(guān)系視角重新闡釋唐代文學(xué)的生成、發(fā)展和演進(jìn)提供一種思路”［2］。

有學(xué)者認(rèn)為，相當(dāng)多的資料表明，唐代婦女的生活實(shí)況與儒家倫理教條存在頗多不合拍之處，她們以對(duì)幸福生活和獨(dú)立人格的執(zhí)著追求，以沖破家庭狹小天地的積極態(tài)度，以柔韌堅(jiān)定、大膽潑辣的鮮明個(gè)性，傲然冷對(duì)“主內(nèi)”、“狹隘”、“依賴(lài)”等一貫加諸婦女身上的枷鎖。那可謂空前絕后、個(gè)性張揚(yáng)的唐代婦女形象，是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境、時(shí)代風(fēng)氣與其自身價(jià)值取向多種因素共同作用的結(jié)果，與中國(guó)傳統(tǒng)文化為女性設(shè)計(jì)的角色定位有著很大差距。因此，在碰撞與沖突中的徘徊、掙扎乃至最終的超越或沉淪，也是唐代婦女群難以回避的話(huà)題。如此一來(lái)，唐代女性在開(kāi)放、寬松的社會(huì)氛圍中，試圖沖破禮教的約束，追求愛(ài)情的權(quán)利，但又在宗法禮俗的濡染和潛在婚姻規(guī)則的制約下，最終依附于男子。她們的詩(shī)歌創(chuàng)作，則相應(yīng)表現(xiàn)了這種期望與現(xiàn)實(shí)相背離而產(chǎn)生的矛盾和困惑。［3］這在宋若昭身上也有明顯表現(xiàn)，她的《女論語(yǔ)》、《牛應(yīng)貞傳》和《奉和御制麟德殿宴百官》，都體現(xiàn)了這種依附與背離。

宋若昭，“貝州清陽(yáng)人，世以儒聞。父廷芬，能辭章，生五女，皆警慧，善屬文。昭文尤高”［4］3508。若昭生活的故鄉(xiāng)貝州，“秦漢以降，政理混同，人情厚樸，素有儒學(xué)。自宇內(nèi)平一，又如近古之風(fēng)焉?！保?］4768與宋氏姐妹出生前后的大歷年間(766－779)出現(xiàn)的“大歷十才子”中有四人是河北人士，可見(jiàn)此地屬于衣冠禮樂(lè)之地。若昭出身于儒士之家，受其父親影響較深。

若昭生活的中唐時(shí)期正是朝廷恢復(fù)儒學(xué)的時(shí)期。唐王朝經(jīng)過(guò)八年的艱苦掙扎，終于在廣德元年(763)平息了“安史之亂”，勉強(qiáng)保住社稷。然而，表面上的光復(fù)并不能掩蓋內(nèi)在的隱患，重新建立穩(wěn)固的社會(huì)秩序、恢復(fù)并強(qiáng)化原有的家庭倫理綱常成為全社會(huì)重要而緊迫的需求。這個(gè)總體需求體現(xiàn)在女訓(xùn)上，就是重視樹(shù)立貞節(jié)觀(guān)念，加強(qiáng)禮法教育，皇室、庶民均須守禮遵法。唐德宗曾下令:“舊例，皇姬下嫁，舅姑反拜而婦不答，至是乃刊去慝禮，率由典訓(xùn)。”唐宣宗在其女兒萬(wàn)壽公主出嫁的時(shí)候，特意下詔:“女人之德，雅合慎修，嚴(yán)奉舅姑，夙夜勤事，此婦之節(jié)也。先王制禮，貴賤同遵，既以下嫁臣僚，儀則須依古典。”［6］840

若昭在當(dāng)時(shí)，極有個(gè)性，極富才華。她既是德宗的尚宮，但“嘗白父母，誓不從人，愿以藝學(xué)揚(yáng)名顯親”。德宗也“嘉其節(jié)概不群，不以宮妾遇之，呼為學(xué)士先生”［7］。有學(xué)者經(jīng)過(guò)考證認(rèn)為:“宋氏寫(xiě)《女論語(yǔ)》，對(duì)古籍之使用雖較之《女孝經(jīng)》稍遜，而出入經(jīng)史，亦非一般人可比也。其用書(shū)，如《周禮》、《孝經(jīng)》、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《禮記》、《儀禮》、《荀子》、《女誡》、《齊民要術(shù)》、《詩(shī)經(jīng)》、《顏氏家訓(xùn)》、《千字文》、《列女傳》、《周易》、《論語(yǔ)》、《晉書(shū)》、《左傳》、《后漢書(shū)》、《尚書(shū)》、《蘇武詩(shī)》皆順手拈用，而《禮記》、《女誡》、《列女傳》更屢用不缺，則宋氏亦難得之古代婦女學(xué)者矣?！保?］所以，“德宗召入禁中，試文章，并問(wèn)經(jīng)史大誼，帝咨美，悉留宮中”［4］3508?！坝捎谲Q身上流社會(huì)，耳濡目染了男性文化的判斷標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值形態(tài)，加之渴求得到傳統(tǒng)文化的認(rèn)可，她們(宮廷女詩(shī)人)大多自覺(jué)地以男性的思想感情、審美旨趣和觀(guān)念意識(shí)來(lái)寫(xiě)作，將符合正統(tǒng)的男性詩(shī)人的作品作為范本，刻意制造出一個(gè)類(lèi)似于男人的世界?！保?］在這種背景下，她的作品應(yīng)運(yùn)而生。

一、教化與叛逆的《女論語(yǔ)》

《新唐書(shū)》記:“若莘誨諸妹如嚴(yán)師，著《女論語(yǔ)》十篇，大抵準(zhǔn)《論語(yǔ)》，以韋宣文君代孔子，曹大家等為顏、冉，推明婦道所宜。若昭又為傳申釋之。”［4］3508冠名《女論語(yǔ)》，表明了其對(duì)儒家思想體系的尊崇與傳承。

《女論語(yǔ)》的內(nèi)容包括兩個(gè)方面:第一，教化;第二，叛逆。

(一)教化

《女論語(yǔ)》全書(shū)共十二章，分為:立身、學(xué)作、學(xué)禮、早起、事父母、事舅姑、事夫、訓(xùn)男女、營(yíng)家、待客、和柔、守節(jié)?！捌涮攸c(diǎn)即在以淺俚之言把班昭《女誡》的精神化為訓(xùn)誨女子‘舉止悉合于當(dāng)然之則’的條規(guī)，且較《內(nèi)則》更為切進(jìn)易曉?！保?0］287冠名《女論語(yǔ)》，表明了其對(duì)儒家思想體系的尊崇與傳承。有學(xué)者認(rèn)為:“在儒家‘齊治論’的系列中，對(duì)女性的要求的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)依次是重女孝(孝敬父母)、重婦德(貞專(zhuān)柔順，三從四德)、重母教(教育子女)?！保?1］39縱觀(guān)《女論語(yǔ)》，其實(shí)也是圍繞著這三部分來(lái)寫(xiě)的，是女孩子一生教育的教科書(shū)，即如何為人女、人妻、人媳和人母。從中可看出，《女論語(yǔ)》是對(duì)儒家文化的依附。

為人女:敬重爹娘?！缎⒔?jīng)·開(kāi)宗明義章第一》記載:“孝，德之本也，教之所由生也。”唐代以孝治國(guó)，記述孔子與其弟子曾參關(guān)于“孝悌”的對(duì)話(huà)而得名的石臺(tái)孝經(jīng)至今還矗立在西安碑林博物館。《詩(shī)經(jīng)·小雅·蓼莪》也云:“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長(zhǎng)我育我。顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極”?！杜撜Z(yǔ)》則對(duì)上述經(jīng)典做了詳細(xì)說(shuō)明:“女子在堂，敬重爹娘。每朝早起，先問(wèn)安康。寒則烘火，熱則扇涼。饑則進(jìn)食，渴則進(jìn)湯。父母檢責(zé)，不得慌忙。近前聽(tīng)取，早夜思量。父母有疾，身莫離床。衣不解帶，湯藥親嘗。禱告神祗，保佑安康，設(shè)有不幸，大數(shù)身亡，痛入骨髓，哭斷肝腸，劬勞罔極，恩德難忘。衣裳裝殮，持服居喪。安理設(shè)祭，禮拜家堂。逢周遇忌，血淚汪汪?！保?2］88

為人媳:供承看養(yǎng)，如同父母。《禮記》記為人媳者禮儀:“婦事舅姑，如事父母。雞初鳴，咸盥漱，櫛縰，笄總，衣紳。以適父母舅姑之所。及所，下氣怡聲，問(wèn)衣燠寒，疾痛苛癢，而敬抑搔之。出入，則或先或后而敬扶持之。進(jìn)盥，少者奉盤(pán)，長(zhǎng)者奉水，請(qǐng)沃盥，盥卒授巾，問(wèn)所欲而敬進(jìn)之，柔色以溫之。父母舅姑必嘗之而后退。”［13］234《女論語(yǔ)》的解說(shuō)更容易被人理解。為人媳“阿翁阿姑，夫家之主。既入他門(mén)，合稱(chēng)新婦。供承看養(yǎng)，如同父母。敬事阿翁，形容不睹。不敢隨行，不敢對(duì)語(yǔ)。如有使令，聽(tīng)其囑咐。自古老人，齒牙疏蛀。茶水羹湯，莫教虛度。夜晚更深，將歸睡處。安置相辭，方回房戶(hù)。日日一般，朝朝相似。傳教庭幃，人稱(chēng)賢婦”［12］90－91。

為人妻:夫婦有義。杜芳琴認(rèn)為，夫婦有義包含兩方面的內(nèi)容:一是夫婦有敬，即夫妻相互尊重、恭敬;二是夫婦各行其宜，即雙方各盡義務(wù)、各守職分的意思，義務(wù)和職分做到恰當(dāng)適度，符合中庸之道。［11］56《周易》彖曰:“家人，女正位乎內(nèi)，男正位乎外。男女正，天地之大義也。家人有嚴(yán)君焉，父母之謂也。父父，子子，兄兄，弟弟，夫夫，婦婦，而家道正。正家而天下定矣。”［14］366《女學(xué)》婦德第二章講的就是事夫之德:“婦以夫?yàn)樘?，所仰望而終身者。好合則如鼓瑟琴、庭闈和樂(lè)，家道昌焉。夫婦反目，人倫之變，衽席化為戈矛，禍患無(wú)所底止。故事夫不可不學(xué)也。然則如之何而可?曰:敬順無(wú)違，以盡婦道，甘苦同之，死生以之?！保?5］7－8《女論語(yǔ)》繼承了儒家這一觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為:“夫有言語(yǔ)，側(cè)耳詳聽(tīng)。夫有惡事，勸諫諄諄。夫若外出，須記途程。黃昏未返，瞻望相尋。停燈溫飯，等候敲門(mén)。夫如有病，終日勞心。多方問(wèn)藥，遍處求神。百般治療，愿得長(zhǎng)生。夫若發(fā)怒，不可生嗔。退身相讓?zhuān)虤獾吐?。莫學(xué)潑婦，斗鬧頻頻。粗線(xiàn)細(xì)葛，熨貼縫紉。莫教寒冷，凍損夫身。家常茶飯，供待殷勤。莫教饑渴，瘦瘠苦辛。同甘同苦，同富同貧。死同葬穴，生共衣衾。能依此語(yǔ)，和樂(lè)琴瑟。如此之女，賢德聲聞?！保?2］93

為人母:訓(xùn)誨之權(quán)，亦在于母。曹大為認(rèn)為:“宗法血緣帶強(qiáng)固的古代中國(guó)，惟接續(xù)宗祀至高無(wú)上。其含義不單在血脈連綿不絕，還包括保守家業(yè)、揚(yáng)名顯親、光前耀后，這一切全靠在子孫身上。子孫賢，則家道昌盛;子孫不賢，則家道消敗。而子孫好與不好，只在個(gè)教與不教上起根。在教育子女方面，母親的言教、身教又起到特殊重要的作用?！保?0］124所以，儒學(xué)家們特別重視母教。因?yàn)椤叭俗由贂r(shí)，與母最親。舉動(dòng)善惡，父或不能知，母則無(wú)不知，故母教尤切。不可專(zhuān)事慈愛(ài)，釀成桀驁，以幾于敗也”［15］151。所以，宋若昭訓(xùn)誡母親的箴言是“大抵人家，皆有男女。年已長(zhǎng)成，教之有序。訓(xùn)誨之權(quán)，亦在于母?！睂?duì)男孩和女孩的教養(yǎng)不同，“男入書(shū)堂，請(qǐng)延師傅。女處閨門(mén)，少令出戶(hù)。朝暮訓(xùn)誨，各勤事務(wù)?！比绻胁恢獣?shū)、女不知禮，將會(huì)“辱及尊親，有玷父母。”“如此之人，養(yǎng)豬養(yǎng)鼠?！保?2］95與《禮記·內(nèi)則》所說(shuō)一致?！?對(duì)兒子)九年，教之?dāng)?shù)日。十年，出就外傅，居宿于外，學(xué)書(shū)計(jì)。”“女子十年不出，姆教婉娩聽(tīng)從?！保?3］250

關(guān)于這一點(diǎn)，李浩在專(zhuān)著中也提及:“檢讀唐代史傳、筆記及碑志，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)突出現(xiàn)象，這便是家庭教育中重視母儀母教。”［16］266“女性從事教育，尤其是母親執(zhí)教，雖然也能系統(tǒng)講授知識(shí)，但更重要的還是情感教育貫穿于教育過(guò)程中，將愛(ài)滲透到教學(xué)內(nèi)容和教育目標(biāo)中。”［16］274

儒學(xué)的提倡，使女性向傳統(tǒng)角色的復(fù)歸成為一種社會(huì)趨勢(shì)。

(二)叛逆

《女論語(yǔ)》教化的痕跡非常明顯。宋若昭生于大唐，受過(guò)武則天、上官婉兒的影響，“有可能產(chǎn)生超越平常女性角色，成就男子功業(yè)之心”［1］154。一部教導(dǎo)女人如何立身處世的《女論語(yǔ)》，卻是由拒絕婚姻、厭倦為家庭所束縛的女子所寫(xiě)。歷史在這里錯(cuò)亂了性別。從中可以看到作者性別意識(shí)的不經(jīng)意的流露，是那個(gè)時(shí)代性別意識(shí)覺(jué)醒的女性的代言。

1．作者自身形象定位

《舊唐書(shū)》中記載:“若昭文尤淡麗，性復(fù)貞素閑雅，不尚紛華之飾。嘗白父母，誓不從人，愿以藝學(xué)揚(yáng)名顯親……德宗嘉其節(jié)概不群，不以宮妾遇之，呼為學(xué)士先生。”［7］2198這種“擬男”心理和行為，“反映了她們不愿認(rèn)同女性角色，一貫以男子自居的心理”［1］155，也印證了“以婦人身，行丈夫事”［17］533的可能性。據(jù)《唐六典》，尚宮是宮廷女官名。尚宮二人，正五品，掌導(dǎo)引中宮，總司記、司言、司簿、司闈四司之官署。凡六尚事務(wù)出納、文籍皆印署之。司記掌印，司言掌宣傳啟奏之事，司簿掌宮人名簿、廩賜之事，司闈掌宮闈管鑰之事。［18］349“姊妹中，若昭尤通曉人事，自憲、穆、敬三帝，皆呼為先生，六宮嬪媛、諸王、公主、駙馬皆師之，為之致敬。進(jìn)封梁國(guó)夫人?！保?］2199有評(píng)論認(rèn)為:“宋尚宮之《女論語(yǔ)》雖才識(shí)不免迂腐，而趨向尚近雅正，藝林稱(chēng)述，恕其志足嘉爾。”［17］534“國(guó)夫人為外命婦最高封號(hào)。玄宗楊貴妃的三姐妹榮寵一時(shí)，不過(guò)封國(guó)夫人而已。依此，若昭不僅登上宮廷女官最高職位，而且得到外命婦最高榮銜?！保?］135寶歷初，若昭卒，將葬，“詔所司供鹵簿”［7］2199。可以說(shuō)，“賜若昭鼓吹不僅是特殊的待遇，而且蘊(yùn)含不以尋常婦女看待之意”［1］139。正如王建所稱(chēng)贊:“五女誓終養(yǎng)，貞孝內(nèi)自持。兔絲自縈紆，不上青松枝。晨昏在親傍，閑則讀書(shū)詩(shī)。自得圣人心，不因儒者知。少年絕音華，貴絕父母詞。素釵垂兩髦，短窄古時(shí)衣。行成聞四方，征詔環(huán)珮隨。同時(shí)入皇宮，聯(lián)影步玉墀。鄉(xiāng)中尚其風(fēng)，重為修茅茨。圣朝有良史，將此為女師?！保?9］176

2．不同社會(huì)角色的定位

正因?yàn)槿粽焉钤谔拼?，以女子之身而有男子之志、行男子之事，使得她不管是?duì)父母、對(duì)公婆還是對(duì)丈夫，都不強(qiáng)調(diào)無(wú)原則的“卑弱“，而是針對(duì)不同的社會(huì)關(guān)系，提出不同的要求:對(duì)父母要“孝”，但孝不是一味的接受，而是有自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)，“若有不諳，細(xì)問(wèn)無(wú)妨”［12］88;對(duì)公婆要“敬”而“遠(yuǎn)”之，保持一定的距離，不是一味的奉獻(xiàn)，“敬事阿翁，形容不睹，不敢隨行，不敢對(duì)語(yǔ)?！薄叭f(wàn)福一聲，即時(shí)退步”［12］91;對(duì)丈夫要“義”，不是一味的順從:“同甘同苦，同富同貧。死同葬穴，生共衣衾。能依此語(yǔ)，和樂(lè)琴瑟。如此之女，賢德聲聞?！保?2］93最關(guān)鍵的是整篇并未提及唐代律法“七出”。關(guān)于七出規(guī)定，唐戶(hù)婚律有“妻無(wú)七出而出之”一條。本條疏議曰:“七出者，依令:一無(wú)子，二淫佚，三不事舅姑，四口舌，五盜竊，六妒忌，七惡疾?！保?0］297對(duì)其中最被人關(guān)注的“不孝有三，無(wú)后為大”以及妻妾相處“不妒”之美德，只字不提?！杜撜Z(yǔ)》的內(nèi)容“不重女教義理闡述，只講述女性日常生活、言行的具體禮儀規(guī)則，即不重為什么，只重怎么做”［1］145。

3．在考證方面

有學(xué)者認(rèn)為后兩章——和柔章、守節(jié)章與前十章設(shè)題不類(lèi)，此二章應(yīng)非原著，而是后人增補(bǔ)。所增和柔、守節(jié)兩章，正與禮教強(qiáng)化的趨勢(shì)一致，反映了對(duì)女性柔弱與貞節(jié)的特別重視與倡導(dǎo)。［1］148從而也可以作為反證，宋若昭對(duì)此并不看重。

總之，宋若昭既是“著名的女教傳教士，卻又是事實(shí)上的女教叛逆者”［1］155?！杜撜Z(yǔ)》有教化的功能，也是對(duì)女教的反叛。

二、追隨與立異的《牛應(yīng)貞傳》

郭預(yù)衡先生在《中國(guó)散文史》中說(shuō):“隋唐五代是文章變化的又一個(gè)重要的歷史階段?！保?1］364《四庫(kù)全書(shū)總目·毘陵集》說(shuō):“唐自貞觀(guān)以后，文士皆沿六朝之體。經(jīng)開(kāi)元、天寶，詩(shī)格大變，而文格猶襲舊規(guī)。元結(jié)與及始奮起湔除，蕭穎士、李華左右之。其后韓、柳繼起，唐之古文，遂蔚然極盛。”［22］775梁肅在《補(bǔ)闕李君前集序》曰:“唐有天下二百載，而文章三變。初則廣漢陳子昂以風(fēng)雅革浮侈，次則燕國(guó)張公說(shuō)以宏茂廣波瀾。天寶以還，則李員外、蕭功曹、賈常侍、獨(dú)孤常州比肩而出，故其道益熾?！保?］5261“古文運(yùn)動(dòng)從醞釀到成熟，風(fēng)云際會(huì)，與事者的文學(xué)追求其實(shí)頗有差異;但在對(duì)抗六朝之文道分離以及摒斥駢文之浮華靡麗這一點(diǎn)上，各家取得了共識(shí)?！保?3］188宋若昭的《牛應(yīng)貞傳》也是一次追隨主流文化、將文章從“駢儷變?yōu)樯Ⅲw”有益的嘗試。全文文風(fēng)質(zhì)樸，少華麗辭藻。然而，作者在追隨的同時(shí)，也在文中顯示出與主流文化不盡相同的地方來(lái)。

在二十四史中，掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)的無(wú)一例外全是男性作家。在男性作家樹(shù)碑立傳的人群中，女性的形象只出現(xiàn)在《后妃傳》、《公主傳》、《列女傳》里，而且是群體的形象，沒(méi)有單獨(dú)立傳，篇幅也完全不能和男性相比。在國(guó)家正史的寫(xiě)作人群中，女性作家的身影極為罕見(jiàn)。胡明先生認(rèn)為:“我們知道中國(guó)古代婦女文學(xué)獨(dú)偏于韻文尤其是詩(shī)詞和彈詞，這實(shí)際上也就決定了她們?cè)谡w戰(zhàn)略上畏懼并放棄了古文。一部古文史除了徐淑兩札書(shū)信，李清照一篇《〈金石錄〉后序》外，幾乎就沒(méi)有什么作者。女子絕少做古文，她們?cè)谡軐W(xué)、經(jīng)學(xué)、歷史、政治等領(lǐng)域便無(wú)法有像樣的成績(jī)，中國(guó)文學(xué)史上沒(méi)有女性的古文家、女性的文學(xué)理論家和文學(xué)批評(píng)家，中國(guó)婦女學(xué)術(shù)史上，除了班昭幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)哲學(xué)家、經(jīng)學(xué)家、歷史學(xué)家、政治學(xué)家——這不僅決定了婦女在中國(guó)思想史上的微弱地位，無(wú)疑還嚴(yán)重地影響了她們文學(xué)作品中的人文思想基調(diào)?！保?4］

宋若昭的《牛應(yīng)貞傳》可以說(shuō)是個(gè)特例。從內(nèi)容上講，此篇為女子單獨(dú)立傳。作者及所撰寫(xiě)的人物，全是女性，可以說(shuō)是一篇才女間惺惺相惜的文章。這一點(diǎn)也跟傳統(tǒng)《后妃傳》、《公主傳》、《列女傳》寫(xiě)法不同。這也許就是宋若昭標(biāo)新立異之處。

全文寫(xiě)“四異”，突出人物才情，對(duì)主流文化最為看中的“品德”只字不提。

一異，讀書(shū)異。當(dāng)女孩子被教導(dǎo)著“朝暮訓(xùn)誨，各勤事務(wù)。掃地?zé)?，紉麻緝苧”［12］93時(shí)，牛應(yīng)貞卻“少而聰穎，經(jīng)耳必誦。年十三，凡誦佛經(jīng)二百馀卷，儒書(shū)子史又?jǐn)?shù)百馀卷”?！俺酰瑧?yīng)貞未讀《左傳》，方擬授之，而夜初眠中忽誦《春秋》，凡三十卷，一字無(wú)遺，天曉而畢。后遂學(xué)窮三教，博涉多能?！保?］1012寥寥數(shù)語(yǔ)，一個(gè)酷愛(ài)讀書(shū)的奇女子形象躍然紙上?？上А白院蘖_衣掩詩(shī)句，舉頭空羨榜中名”［25］11，與其說(shuō)宋若昭在是給牛應(yīng)貞立傳，還不如說(shuō)她是在給自己畫(huà)像。

二異，交往人物異。女孩子被教導(dǎo)“女處閨門(mén)，少令出戶(hù)”［12］93，其生活或交往的空間異常狹窄。在這種情況下，多才的牛應(yīng)貞只能“每夜中眠熟，與文人談?wù)?。文人皆古之知名者，往?lái)答難?；蚍Q(chēng)王弼、鄭元、王衍、陸機(jī)，辯論鋒起，或論文章，談名理，往往數(shù)夜不已”［6］1013。其實(shí)，夢(mèng)境都是現(xiàn)實(shí)生活的反映。弗洛伊德說(shuō):“夢(mèng)并不是空穴來(lái)風(fēng)、不是毫無(wú)意義的、不是荒謬的、也不是一部分意識(shí)昏睡，而只有少部分乍睡少醒的產(chǎn)物。它完全是有意義的精神現(xiàn)象。實(shí)際上，是一種愿望的達(dá)成。它可以算作是一種清醒狀態(tài)的精神活動(dòng)的延續(xù)。它是由高度錯(cuò)綜復(fù)雜的智慧活動(dòng)所產(chǎn)生的?！保?6］36從中可看出，牛應(yīng)貞在現(xiàn)實(shí)生活中屬于曲高和寡的人物。

三異，著書(shū)立說(shuō)異。胡適先生在《三百年中的女作家——〈清閨秀藝文略〉序》中認(rèn)為:“這三百年中女作家的人數(shù)雖多，但她們的成績(jī)都實(shí)在可憐的很。她們的作品絕大多數(shù)是毫無(wú)價(jià)值的……這近三千種女子作品之中，至少有百分之九十九是詩(shī)詞，是‘繡余’‘爨余’‘紡余’‘黹余’的詩(shī)詞。這兩千多女子所以還能做幾句詩(shī)，填幾首詞者，只因?yàn)檫@個(gè)畸形社會(huì)向來(lái)把女子當(dāng)成玩物，玩物而能作詩(shī)填詞，豈不更可夸炫于人?豈不更加玩物主人的光寵?所以一般稍通文墨的丈夫都希望有才女做他們的玩物，替他們的老婆刻集子送人，要人知道他們的艷福。好在他們的老婆決不敢說(shuō)實(shí)話(huà)，寫(xiě)真實(shí)的感情，訴真實(shí)的苦痛，大多只是連篇累幅的不痛不癢的詩(shī)詞而已。即可夸耀于人，又沒(méi)有出乖露丑的危險(xiǎn)，我想一部分閨秀詩(shī)詞的刻本都是這樣來(lái)的罷?其次便是因?yàn)樵谝粋€(gè)不肯教育女子的國(guó)家里，居然有女子會(huì)作詩(shī)填詞，自然令人驚奇，所謂‘閨閣而工吟詠，事之韻者也’。(葉觀(guān)國(guó)題《長(zhǎng)離閣集》)物稀為貴，故讀者對(duì)于女子的作品也往往不作嚴(yán)格的批評(píng)?！谠?shī)文選本里，閨秀和和尚道士，同列在卷末，聊備一格而已。因此，女子的作品，正因?yàn)槭桥拥淖髌?，傳刻保存的機(jī)會(huì)也就不少了。再其次，才是真正有文學(xué)價(jià)值的詩(shī)詞，如紀(jì)映淮、王采薇之流，在這三千種書(shū)目里，只占得絕少數(shù)而已?！保?7］586牛應(yīng)貞的作品，并不是毫無(wú)價(jià)值之作，而是經(jīng)過(guò)自己思考、有思想的產(chǎn)物。宋若昭為之作傳，真是一篇才女間惺惺相惜的文章。

四異，插敘異?！逗箦鷤鳌?、《公主傳》、《列女傳》很少見(jiàn)到在傳記中大段插入傳主作品的例子。在《牛應(yīng)貞傳》中，卻用了大量篇幅完整插入了牛應(yīng)貞的遺作《魍魎問(wèn)影賦》，這也是很奇異的一點(diǎn)。有人說(shuō):“傳中略于事跡，而存其一賦，深得史法也。”［28］25而且牛應(yīng)貞的《魍魎問(wèn)影賦》自有其特殊的價(jià)值。

隋唐五代確是文體更為完備的時(shí)代，其中有些文體，諸如制誥、諫疏、序記以及賦體之文，都有新的特征。［21］365“唐人以文為賦，賦體之文有新的發(fā)展。在唐人的賦體之文中還有一種騷體，也是具有新的時(shí)代特點(diǎn)的?！保?1］374－375牛應(yīng)貞的《魍魎問(wèn)影賦》就是一篇以騷體為文的作品。作者“感《莊子》有魍魎責(zé)影之義，故假之為賦，庶解疾焉?！比星樨S沛、一氣呵成，和《牛應(yīng)貞傳》融為一體。

總之，宋若昭的《牛應(yīng)貞傳》既是作者追隨時(shí)代腳步的產(chǎn)物，也是作者性別意識(shí)流露、為女性立言的作品。

三、合唱與獨(dú)吟的《奉和御制麟德殿宴百官》

胡明先生認(rèn)為，大抵而言，中國(guó)古代的婦女文學(xué)分兩條大線(xiàn)索:一條是以《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》為源頭，經(jīng)漢樂(lè)府、古詩(shī)直接晉以后吳聲西曲為代表的民間歌曲，另一條婦女文學(xué)的大線(xiàn)索則是正統(tǒng)詩(shī)文辭賦的模擬創(chuàng)作。這條大線(xiàn)索的精神實(shí)質(zhì)也正是一種“學(xué)”——婦女學(xué)男人。這個(gè)“婦女”，大體上包括了宮廷內(nèi)后妃宮人、貴族、官僚高知的眷屬、閨閣淑媛、風(fēng)流才子們的聲樂(lè)情人等。她們學(xué)習(xí)的對(duì)象是正統(tǒng)文辭賦領(lǐng)域的男人作品范本，不僅學(xué)內(nèi)容結(jié)構(gòu)詞氣體式、鋪寫(xiě)技術(shù)，而且還學(xué)思想感情、審美旨趣、觀(guān)念意識(shí)。浸染久之，自覺(jué)或不自覺(jué)間便沉醉于男性文化的判斷標(biāo)準(zhǔn)與價(jià)值形態(tài)之中。［24］宋若昭的詩(shī)歌就是這種模仿的代表。

大歷初至貞元中這二十幾年，文學(xué)創(chuàng)作中失去了盛唐那種昂揚(yáng)的精神風(fēng)貌和風(fēng)骨，轉(zhuǎn)入對(duì)于寧?kù)o、閑適、冷落與寂寞的生活情趣和清麗、纖弱的美的追求，在詩(shī)歌創(chuàng)作理論上也相應(yīng)地主張高情、麗辭、遠(yuǎn)韻，著眼于藝術(shù)形式與藝術(shù)技巧的理論探討。［29］122作為宮廷女性詩(shī)人代表人物的宋若昭，當(dāng)然也加入到了時(shí)代的大合唱中。她的詩(shī)歌目前僅存一首，即《奉和御制麟德殿宴百官》:

垂衣臨八極，肅穆四門(mén)通。自是無(wú)為化，非關(guān)輔弼功。修文招隱伏，尚武殄妖兇。德炳韶光熾，恩沾雨露濃。衣冠陪御宴，禮樂(lè)盛朝宗。萬(wàn)壽稱(chēng)觴舉，千年信一同。［30］68

麟德殿在長(zhǎng)安大明宮，是唐代帝王招待外賓和群臣的地方。這首詩(shī)是五言排律，作法要求比五律更嚴(yán)，除首聯(lián)、尾聯(lián)外，中間四聯(lián)要全部對(duì)仗，且需工穩(wěn)、貼切。從這首詩(shī)可以看出宋若昭的敏捷之才來(lái)。

清人趙翼在《廿二史箚記》中列有“唐德宗好為詩(shī)”條，曰:“唐諸帝能詩(shī)者甚多，如太宗、玄宗、文宗、宣宗，皆有御制流傳于后，而尤以德宗為最。”［31］400唐德宗是一個(gè)以文武全才自命的皇帝。自貞元四年(788)至貞元十八年(802)這一時(shí)期，在詩(shī)酒宴會(huì)中唐德宗頻繁出場(chǎng)，詩(shī)作亦不斷，而貫徹其中的是有意識(shí)創(chuàng)造的承平理念。韋應(yīng)物、戴叔倫、權(quán)德輿、崔元翰、盧綸、劉太真、武元衡等當(dāng)時(shí)比較重要的文人也都得到了參與的機(jī)會(huì)。［32］貞元四年(788)三月，德宗宴群臣于麟德殿，賦詩(shī)，群臣屬和;宋若昭、宋若憲、鮑君徽均有和作。［33］439

有學(xué)者認(rèn)為:“入唐以來(lái)集中體現(xiàn)于宮廷詩(shī)中心時(shí)代與都城詩(shī)中心時(shí)代的應(yīng)酬性詩(shī)歌創(chuàng)作，明顯承攜著以華美詞藻外形、淫靡生活內(nèi)容為標(biāo)志的南朝宮廷文學(xué)傳統(tǒng)。大歷詩(shī)人在大亂初定的時(shí)代條件與亂極思治的心理狀態(tài)的作用下形成的具有回味往昔升平氣象的深層意緒的應(yīng)酬詩(shī)創(chuàng)作潮流，也就在相當(dāng)程度上造成唐初乃至齊梁文風(fēng)在大歷詩(shī)壇復(fù)興、流行的特殊現(xiàn)象?！保?4］110“這就使得整個(gè)貞元詩(shī)壇酬贈(zèng)交往之作大大增加，在觥籌交錯(cuò)中指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字也不會(huì)形成大格局。大多數(shù)詩(shī)作用語(yǔ)鋪排而重在展現(xiàn)承平氣象也是極自然的事情?！保?2］作為大歷時(shí)期宮廷女學(xué)士的宋若昭所創(chuàng)作的宮廷詩(shī)，與大歷時(shí)期這種應(yīng)酬應(yīng)和聲詩(shī)是一脈相承的。也就是說(shuō)，大歷宮廷女詩(shī)人，與大歷時(shí)期詩(shī)人的詩(shī)風(fēng)所受到的大環(huán)境影響基本上是相同的。他們的筆下，看不到“安史之亂”帶給人民的災(zāi)難與痛苦，也看不到大歷時(shí)期表面的平靜下隱藏的危機(jī)。誠(chéng)如陳寅恪先生所說(shuō):“貞元之時(shí)，朝廷政治方面，則以藩鎮(zhèn)暫能維持均勢(shì)，德宗方以文治粉飾其茍安之局。民間社會(huì)方面，則久經(jīng)亂離，略得一喘息之會(huì)，故亦趨于嬉?jiàn)视螛?lè)。因此，上下相應(yīng)，成為一種崇尚文詞、矜詡風(fēng)流之風(fēng)氣?！保?5］87

對(duì)于宋若昭之應(yīng)制奉和，詩(shī)句雖工而內(nèi)容乏味，內(nèi)容限于歌頌文治武功、祝福祝壽，有人評(píng)為:“(這些詩(shī))全用御用文人的職業(yè)語(yǔ)言，說(shuō)些歌功頌德的話(huà)，千篇一律，讀來(lái)生厭?！保?6］98但也有人從另外角度贊頌:“凝深靜穆，有大臣端立之象，使人誦之，亦如對(duì)蒼松古柏，欽其古肅之氣，不復(fù)以煩艷經(jīng)心也?！保?7］集部339冊(cè)“從其詩(shī)看，確如所言，詩(shī)風(fēng)肅穆大氣，有朝廷男性大臣之風(fēng)，全無(wú)女子傷春悲秋、憐月惜花類(lèi)纖弱與香艷氣。與前朝宮廷才女上官昭容的帶有女性特點(diǎn)的應(yīng)制詩(shī)迥然不同。這正與宋氏姐妹為人的一貫風(fēng)格相符?！保?］153“觀(guān)此詩(shī)，即知宋若昭之胸襟與才情，品味高逸，固非一般泛泛之應(yīng)制詩(shī)人所可比擬?！保?8］105胡震亨《唐音癸簽》卷二九《談叢》五又稱(chēng):“女子能詩(shī)者有矣，惟宋尚宮姊妹五人為異。”胡震亨說(shuō)的“異”，當(dāng)指宋若昭的詩(shī)沒(méi)有太多的脂粉味。

這首詩(shī)是當(dāng)時(shí)大合唱的一個(gè)組成部分，把它放進(jìn)那個(gè)時(shí)代宮廷男詩(shī)人的作品中應(yīng)該也不分伯仲。但是，如果仔細(xì)閱讀，還是能捕捉到宋若昭詩(shī)不同于大合唱的聲部來(lái)。筆者曾經(jīng)通過(guò)研讀明人施端教的《唐詩(shī)韻匯》，發(fā)現(xiàn)支、真、微、東是唐代女詩(shī)人最喜歡用的上平韻，是那種不多么明快、喜樂(lè)的詩(shī)風(fēng)。［39］宋若昭這首詩(shī)就是五排上平東韻，仍然在不經(jīng)意間流露出她的性別特征。閱讀唐代女性詩(shī)歌，常常被其間或隱或顯、或濃或淡的悲感意蘊(yùn)所震撼。悲感成為唐代女性詩(shī)歌的另一主旋律，這是歷史賦予一代詩(shī)人的情感色彩。唐朝前期在社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展的綜合作用下，婦女地位處于明顯的上升趨勢(shì);而在經(jīng)歷了“安史之亂”的空前浩劫后，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的日益衰退，國(guó)家基本上處于“內(nèi)憂(yōu)外患”的處境下，于是朝廷大倡儒學(xué)，企圖恢復(fù)儒學(xué)的正統(tǒng)地位，以維護(hù)尊卑森嚴(yán)的封建等級(jí)制度。唐代女性的地位開(kāi)始由前期的上升狀態(tài)呈現(xiàn)出下降趨勢(shì)?，F(xiàn)實(shí)的失望使詩(shī)人們?cè)诒瘋c寂寞中咀嚼個(gè)人感情的悲歡，苦悶、迷惘、仿徨成為普遍傳遞的心音。［9］

總之，宋若昭是大歷時(shí)期非常有才華的宮廷女詩(shī)人。胡震亨《唐音癸簽》卷八《評(píng)匯》四稱(chēng):“宮媛前有上官昭容，后有宋若華姐妹五人。昭容，儀之孫。若華，之問(wèn)裔孫。詩(shī)固有種耶?”大體說(shuō)來(lái)，“女性作品對(duì)于男性權(quán)力文化的依附與背離構(gòu)成了唐代女性詩(shī)作的兩種截然不同的風(fēng)貌”［9］。而宋若昭的詩(shī)文則是將依附與背離相結(jié)合的一種體驗(yàn)。她既是受儒家思想熏陶的才女，也受佛教影響，講求“同甘同苦，同富同貧。死同棺槨，生同衣衾。能依此語(yǔ)，和樂(lè)琴瑟”［12］93。她既在韓愈和柳宗元提倡古文之前、與同時(shí)期的文人為文章由駢而散做了有益的嘗試，又另辟蹊徑為另一位英年早逝的才女樹(shù)碑立傳。她既是與德宗唱和相屬時(shí)寫(xiě)應(yīng)制詩(shī)的御用文人，其詩(shī)“凝深靜穆，有大臣端立之象，使人誦之，亦如對(duì)蒼松古柏，欽其古肅之氣，不復(fù)以煩艷經(jīng)心也”［37］集部339冊(cè)。但是，詩(shī)中也在不經(jīng)意間流露女性的特點(diǎn)。她的作品，既是對(duì)男權(quán)社會(huì)主流文學(xué)的模仿，但同時(shí)也是性別意識(shí)覺(jué)醒的自然流露;既是“安史之亂”后朝廷恢復(fù)儒教的表現(xiàn)，又可視為初盛唐時(shí)期女權(quán)張揚(yáng)的余緒。

［1］高世瑜．宋氏姐妹與《女論語(yǔ)》論析——兼及古代女教的平民化趨勢(shì)∥鄧小南．唐宋女性與社會(huì)．上海:上海辭書(shū)出版社，2003．

［2］趙小華．性別:唐代文學(xué)研究的新視野．華南師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2011(6)．

［3］韋依娜．唐代婦女創(chuàng)作群體及創(chuàng)作情況分析．遼寧教育行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2009(7)．

［4］(宋)歐陽(yáng)修．新唐書(shū)．北京:中華書(shū)局，1975．

［5］(唐)杜佑．通典．王文錦，注校．北京:中華書(shū)局，1988．

［6］(清)董誥．全唐文:第一冊(cè)．北京:中華書(shū)局，1983．

［7］(后晉)劉昫．舊唐書(shū)．北京:中華書(shū)局，1975．

［8］黃嫣梨．《女孝經(jīng)》與《女論語(yǔ)》∥鄧小南．唐宋女性與社會(huì)．上海:上海辭書(shū)出版社，2003．

［9］余世芬．唐代女性詩(shī)歌研究．浙江大學(xué)博士論文，2005．

［10］曹大為．中國(guó)古代女子教育．北京:北京師范大學(xué)出版社，1996．

［11］杜芳琴．女性觀(guān)念的衍變．鄭州:河南人民出版社，1988．

［12］李振林，馬凱，主編．女論語(yǔ)∥中國(guó)古代女子全書(shū) 女兒規(guī)．蘭州:甘肅文化出版社，2003．

［13］(元)陳澔．禮記集說(shuō)．北京:中國(guó)書(shū)店，1994．

［14］張吉良．《周易》通讀．濟(jì)南:齊魯書(shū)社，1993．

［15］藍(lán)鼎元．女學(xué)·婦德．臺(tái)北:文海出版社，1977．

［16］李浩．唐代三大地域文學(xué)士族研究．北京:中華書(shū)局，2000．

［17］(清)章學(xué)誠(chéng)．文史通義校注，葉瑛，校注．北京:中華書(shū)局，1985．

［18］(唐)李林甫．唐六典．北京中華書(shū)局，1992．

［19］(唐)王建．王建詩(shī)集校注．王宗堂，校注．鄭州:中州古籍出版社，2006．

［20］(唐)長(zhǎng)孫無(wú)忌．唐律疏義．劉俊文，點(diǎn)校．北京:中華書(shū)局，1983．

［21］郭預(yù)衡．中國(guó)散文史．上海:上海古籍出版社，1993．

［22］(清)永瑢?zhuān)o(jì)昀．《四庫(kù)全書(shū)》總目提要:卷一百五十．海口:海南出版社，1999．

［23］陳平原．中國(guó)散文小說(shuō)史．北京:北京大學(xué)出版社，2010．

［24］胡明．關(guān)于中國(guó)古代婦女文學(xué)．文學(xué)評(píng)論，1995(3)．

［25］(唐)魚(yú)玄機(jī)．游崇真觀(guān)南樓睹新及第題名處∥唐女詩(shī)人集三種．陳文華，校注．上海:上海古籍出版社，1984．

［26］［奧］弗洛伊德．夢(mèng)的解析，丹寧，譯．北京:國(guó)際文化出版公司，1998．

［27］歐陽(yáng)哲生．胡適文集4∥胡適文存三集．北京:北京大學(xué)出版社，1998．

［28］謝無(wú)量．中國(guó)婦女文學(xué)史．鄭州:中州古籍出版社，1992．

［29］羅宗強(qiáng)．隋唐五代文學(xué)思想史．北京:中華書(shū)局，2003．

［30］全唐詩(shī):卷七．北京:中華書(shū)局，1985．

［31］(清)趙翼．廿二史箚記校正，王樹(shù)民，校正．北京:中華書(shū)局，1999．

［32］田恩銘．唐德宗與貞元詩(shī)風(fēng)．哈爾濱師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2011(5)．

［33］傅璇琮，陶敏，李一飛．唐五代文學(xué)編年史．沈陽(yáng):遼海出版社，1998．

［34］許總．唐詩(shī)史．南京:江蘇教育出版社，1994．

［35］陳寅?。自?shī)箋證稿．上海:上海古籍出版社，1982．

［36］蘇者聰．閨幃的探視——唐代女詩(shī)人．長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，1991．

［37］(明)鐘惺．名媛詩(shī)歸．四庫(kù)全書(shū)本．

［38］張修蓉．漢唐貴族與才女詩(shī)歌研究．臺(tái)北:文史哲出版社，1985．

［39］郭海文．唐五代女性詩(shī)歌研究．陜西師范大學(xué)博士論文，2004．