《井》中人性的扭曲

辛 敏， 華 燕

(上海理工大學 外語學院，上海 200093)

伊麗莎白·喬麗(1923—2007)是澳大利亞 當代女性作家代表人物之一，其小說《井》(1986)獲得了當年澳大利亞最高文學獎——邁爾斯·弗蘭克林獎。但長久以來，對其作品的研究卻尚未從心理學角度出發(fā)。

“正如詹姆士·依得瑪(James Idema)所說，‘人們認為澳大利亞作家伊麗莎白·喬利的小說和故事晦澀難懂、怪誕離奇、滑稽可笑、哀怨有趣。她描寫那些行為古怪、孤獨寂寞、煩惱痛苦的人們，通常是失敗者和不成氣候的人?！盵1]118然而這“小人物”痛苦的根源確源于強權(quán)專橫的父權(quán)制社會。本文通過分析小說主人公心理“扭曲”的事實，并對其根源進一步挖掘，企圖呼吁社會更加關(guān)注女性的人格心理發(fā)展。

一、強大的超我

“超我”是理想化和典范化的“自我”，它代表著道德和良知，其主要職能就是在監(jiān)督、管制及約束自己的行為。超我大部分是無意識的，它試圖通過罪惡感和虧欠感，迫使自我接受社會文化道德規(guī)范。在當時父權(quán)制社會中，數(shù)千年的男權(quán)思想對人們思想的影響是根深蒂固的，“某些文化和社會的習俗告訴人們應(yīng)該怎樣做一個男人或女人”[2]64，這就導(dǎo)致了一種“集體潛意識”，以及對男女生理性別的一種社會身份認同。海斯特作為這一文化習俗中的一員當然也不例外。

受制于以父權(quán)為代表的超我?！八齻冊诟笝?quán)文化下受到壓迫，不能像男人一樣參與社會政治經(jīng)濟活動；她們沒有受到法律的保護和社會的重視……人們竟然樂于接受對婦女的剝削?！盵3]84亞里士多德也曾說過：“女性之所以是女性，是因為她缺少某種特質(zhì)，我們應(yīng)該看到，女性的本性先天就有缺陷，因而在折磨著她?！毙≌f主人公海斯特生活在單親家庭，父親掌管著家里的所有財產(chǎn)，他把鑰匙串成一串，掛在胸前，一切都是他說了算，作為女孩的海斯特是不受重視的，如文中所說“希爾德·赫茲菲爾德作為少女海斯特的家庭教師第一次和海斯特見面，立刻就宣稱這小女孩的雙眼是她見過的最漂亮的眼睛……不過赫茲菲爾德小姐這番有些出人意外的個人化評論之前，并沒有其他人注意到這一點?！盵4]143為了能有一個兒子，海斯特的父親霸占了赫茲菲爾德，而且最終導(dǎo)致了她的死亡，然而對這一結(jié)果，海斯特得到的只是輕描淡寫一般，“老太太什么也沒有解釋。她只是說赫茲菲爾德小姐提前離開了，而且不再回來了。”所有的生活照舊，好像從來就沒有過赫茲菲爾德一樣。即使當發(fā)現(xiàn)最疼愛自己的“最親的朋友”——赫茲菲爾德處在生命垂危、急需幫助之時，潛意識中出于對父親的畏懼，她毅然選擇“用毯子蒙住自己的頭”來逃避現(xiàn)實。男權(quán)社會長久以來形成的文化傳統(tǒng)，不斷對她的自我施加影響，并對其進行管制、約束，以便她的行為能夠符合當時社會的女性道德規(guī)范要求。即使是作為從城里來的博登夫人，在為慶祝購買海斯特家農(nóng)場的派對上，她也是“……微笑著，站在自己丈夫的身邊，擺出一副女主人的姿態(tài)”。這些無不說明在男權(quán)社會這一意識形態(tài)下，女性屬于“第二性”，是男性的附屬品，沒有地位，更沒有自己的獨立意識。

在婚姻方面，人們普遍接受的是長久以來的定式：男女結(jié)合。海斯特盡心盡力地去滿足、保護凱瑟琳，她“想要給凱西營造一個家……”，可是盡管如此，凱瑟琳也從來沒有放棄跟男人結(jié)婚的夢想，不管是她愛看的“校園羅曼史”[4]15，還是后來發(fā)現(xiàn)井里的那個男人，她都渴望有一天穿上婚紗走進教堂。在博登家舉辦的派對上，博登太太也勸海斯特不應(yīng)該讓凱瑟琳離群索居，認為她會思念一個男人，會想要結(jié)婚?！澳切┛?cè)ソ烫玫娜?，也希望別人都去教堂。吃素的人總想著要讓吃肉的人變?yōu)樗厥持髁x者……那些被困在婚姻圍城里的女人總是不遺余力地要讓別的女人陷入類似的陷阱”[4]129，這些話雖是對海斯特的心理描寫，但卻是作者對于當時世人婚姻觀念最形象的描述。因此，對這一普遍觀念的描寫，也為海斯特的悲劇埋下了伏筆。

二、滋生的本我

本我是最原始的、無意識的心理結(jié)構(gòu)，由遺傳的本能和性欲構(gòu)成。它無視邏輯、理性和社會習慣風俗，無時無刻不在追求快樂，即遵循著“快樂原則”[5]145。浪漫于同性愛中的本我。海斯特父親在世時，海斯特的本我一直處于抑制狀態(tài)；她父親死后，海斯特“仿效父親的做法，用一條金鏈子把所有的鑰匙串起來掛在脖子上，一心一意地照看著莊稼和牲口”[4]8，海斯特成為了事實上家的主人，她可以按照自己的意愿選擇是否變賣房屋土地，開始盡情地與凱瑟琳揮霍金錢以獲得快樂，實際上此時的海斯特心理的本我迅速發(fā)展。以至后來，在超我與本我的矛盾斗爭中，本我得到加強，超我的統(tǒng)治地位已被動搖，自我在調(diào)和本我與超我間的矛盾斗爭中也開始漸漸發(fā)展[6]100。在第一次把凱瑟琳帶回家時，她宣稱凱瑟琳是她的，可是當她發(fā)現(xiàn)凱瑟琳與喬安娜通信時，內(nèi)心產(chǎn)生的嫉妒與恐懼讓她害怕，“海斯特暗想，自己必須盡一切努力克服對這段友誼的恐懼”[4]21，這是海斯特心中的超我，即她所接受的異性戀愛的社會道德規(guī)范培養(yǎng)的自制力。慢慢的，隨著海斯特本我的逐漸發(fā)展，她對凱瑟琳的感情已經(jīng)越來越明顯地顯露出來。她喜歡單獨跟凱瑟琳在一起，不受別人打擾；看到凱瑟琳扭動的身軀，她會非常盼望與其一起“夜夜笙歌”；尤其是當她看到喬安娜給凱瑟琳的信上滿是親吻和擁抱的符號時，會感到一種威脅與擔憂，甚至感到受傷和惱火……在博登家的聚會上，看到凱瑟琳跳舞，“她最細小、最隱秘的肌肉都調(diào)動起來。盡管看不見，她的心跳也加快了。她的呼吸急促起來。在保守的衣著之下……專屬自己的內(nèi)心狂熱”[4]84，到此時，海斯特的同性戀傾向表露無遺，且發(fā)展到了極致。這個階段的本我在與超我的矛盾斗爭中，顯然已戰(zhàn)勝了超我。

然而，在海斯特所處的男權(quán)制的社會，女人與男人的結(jié)合才是正?，F(xiàn)象，因此她的這種情感超越了社會對婚姻的認同觀念，不僅不被社會所接受，而且是被社會所詬病的。但是從另一方面，“酷兒”理論解釋說“欲望是社會俗成的，而不是天生固有的，人的性戀不能單純的分為異性戀和同性戀兩類，因為性欲是動態(tài)的，不同的人在人生的不同階段、甚至在一周內(nèi)不同的時候，對性的要求是不一樣的，除了異性戀和同性戀外，人的性戀還有其他很多構(gòu)成成分……”[6]187，這個理論批判了異性戀理論在身份上的排他性，強調(diào)在種族的背景下生理性別和社會性別的不穩(wěn)定性。這主要表現(xiàn)在海斯特在傳統(tǒng)意義上的生理性別、社會性別和性欲的顛覆，盡管主人公對此也仍有點惶恐。海斯特雖生為女性(生理性別)，但在實際生活中卻表現(xiàn)出種種男性氣質(zhì)：理性的、霸道的、主動的、有保護能力的、果斷的，這些表現(xiàn)在第一次見到凱瑟琳時，海斯特就宣稱“不過她是我的”[4]11，看到凱瑟琳給修道院的女孩寫信時，“她很快就意識到自己對凱瑟琳的獨占欲”[4]16；當凱瑟琳因開車撞到人，嚇得哭時，海斯特果斷而又理性地立即決定把尸體帶回去扔到井里，以保護凱瑟琳，她盡一切努力讓凱瑟琳高興舒服……。生理與社會性別的不同，使得海斯特在情感的選擇上具有不同眾人之處，這些情愫來源于其幼年時期特殊的生存環(huán)境，榮格認為“女性不能充分認同其母親可能導(dǎo)致男性特質(zhì)，這些男性特質(zhì)使她預(yù)先有追求男性化以及同性戀的傾向”[7]29。海斯特從小跟父親一起長大，孩提時代的她特別喜歡“我以性命向你挑戰(zhàn)”這樣的話[4]171，并“時常揮舞著她的太陽傘，假裝那是一柄長矛”[4]172。心理學上認為“幼兒行為的性別差異主要表現(xiàn)在其對玩具和活動的選擇上”[8]27，海斯特身上的“阿尼姆斯”情節(jié)使其更傾向于男性化的活動。然而作為對幼年海斯特社會性別影響起核心作用的父親，其長久以來對海斯特的忽略及其專制的行為，為海斯特提供了唯一觀察和模仿的類型，出于對父權(quán)制的崇拜，這些男性氣質(zhì)從小就被培養(yǎng)出來，后來好不容易有了赫茲菲爾德的陪伴，那是她最快樂最難忘的時光，赫斯特菲爾德會關(guān)心她真正內(nèi)心所想、所要，可是卻由于父親的原因，重新繼續(xù)她孤獨寂寞的生活，使其形成了“內(nèi)傾型”的性格。佛洛依德認為人格的發(fā)展是基于個人的童年經(jīng)驗。海斯特小時候的成長經(jīng)歷使她變得孤僻古怪，而又獨立精明，這些也都與當時社會對女性的氣質(zhì)定義相佐。因此單只責怪其不合常規(guī)的情感是武斷的，也是屈服于強大的社會對性的超我認同。其實，在某種意義上，海斯特的性取向打破了傳統(tǒng)觀念和實踐中性的二元對立，解構(gòu)了人類自認為正當?shù)男孕袨椤?/p>

三、迷茫的自我

自我是受知覺系統(tǒng)調(diào)節(jié)和修改的“本我”，代表著理性和常識。它提倡對欲望、本能和性欲進行克制，以迂回的途徑升華原始沖動，它遵循著“現(xiàn)實原則”，以保護生命在本能的泛濫中免遭滅頂之災(zāi)[5]145。海斯特的自我在車禍后逐漸顯現(xiàn)，其表現(xiàn)是面對凱瑟琳的一系列“歇斯底里”的狂亂。

孤獨于負罪感中的自我。車禍之后，海斯特先是盡一切力量去幫助凱瑟琳消滅證據(jù)，她理性而又果斷，本我的沖動迫使她心甘情愿為凱瑟琳做著這一切。可是在井底的那個“入侵者”打破了她們的安寧并扭曲了她們的關(guān)系之后，一切都變了，海斯特不得不重新看待現(xiàn)實。為應(yīng)對這一突來的變化，海斯特本能地感到焦慮，她開始對凱瑟琳“狂吼”并命令她按自己說的去做，她開始頭疼得厲害，并懷疑凱瑟琳，她徹夜睡不著覺，并且會夢到凱瑟琳把她頭發(fā)綁到椅子上……。在這一焦慮驅(qū)動下，海斯特的行為驗證了佛洛依德的“歇斯底里神經(jīng)癥”，她做出了失調(diào)的癥狀來避免一些對意識而言太痛苦或者太令人恐懼的體驗[7]23，“而海斯特，到了這樣的年紀，已經(jīng)無法容忍夜晚到來的時候，自己獨自去睡覺”[4]184，“……海斯特感到前所未有的孤獨和害怕”[4]202。

此時海斯特與凱瑟琳處于農(nóng)場偏僻處無人打擾且充滿甜蜜快樂的小屋“不復(fù)存在”，她真正所有的獨立自我精神追求化為了泡沫，也就意味著不符合父權(quán)制度所要求的女性人格面具的獨立人格意識最終“沉入井底”。

“荒島上命運容不得你有其他的選擇，只有想方設(shè)法的活下來?！盵4]175此時此刻的海斯特沒有了曾經(jīng)與凱瑟琳之間的和諧快樂，取而代之的是冷漠與仇恨，她就像流浪到孤島上的魯賓遜，孤獨與無助伴著她，她別無選擇只有接受當前的現(xiàn)實。尤其是當伯德先生死后，她覺得自己仿佛“踏上了黑暗的邊緣”，感到前所未有的孤獨?，F(xiàn)實滿足不了她的需求，她“會找些事情來做，讓自己忙忙碌碌，多少也能掩飾一些內(nèi)心的空虛”[4]207，以此來遷就現(xiàn)實的限制。

四、結(jié)束語

由于女性主義理論與實踐的發(fā)展，主流與邊緣、權(quán)力與平等、歧視與反歧視等話語和理論問題成為社會關(guān)注的焦點，越來越多的人開始審視并強調(diào)女性在當今社會發(fā)展中不容小覷的作用及地位，她們的獨立人格也越來越凸顯。但是，由于幾世紀以來的男權(quán)社會的影響，在兩性關(guān)系中，很多女性仍受到不公平待遇，不得不壓抑其意識去滿足社會文化傳統(tǒng)的束縛，尤其以家暴現(xiàn)象為典型例證。筆者認為，一個社會對女性獨立人格意識的關(guān)注及尊重程度是社會進步的重要體現(xiàn)，因此，呼吁社會打破集體潛意識，承認女性不可或缺的社會地位，尊重其人格發(fā)展，同時也是創(chuàng)造和諧社會過程中不可或缺的一個環(huán)節(jié)。

[1]陳達. 《井》中的長鳴——伊麗莎白·喬利《井》的“另類”主題探析[J]. 山花, 2010(14): 118.

[2]波利·揚·艾美. 性別與欲望: 不受詛咒的潘多拉[M].楊廣學, 譯. 北京: 中國社會科學出版社, 2003.

[3]吳曉松. 拒絕做第二性的女人——西蒙娜·德·波伏娃的女性主義思想[J]. 北京航空航天大學學報(社會科學版), 1995, 1(1): 84-87.

[4]伊麗莎白·喬麗. 井[M]. 鄒囡囡, 譯. 上海: 上海譯文出版社, 2009.

[5]王一川. 西方文論史教程[M]. 北京: 北京大學出版社,2009.

[6]左金梅, 申富英. 西方女性主義文學批評[M]. 青島:中國海洋大學出版社, 2007: 10.

[7]貝母·P·艾倫. 人格理論[M]. 陳英敏, 紀林芹, 王美萍, 等, 譯. 上海: 上海教育出版社, 2011: 9.

[8]林崇德. 發(fā)展心理學[M]. 杭州: 浙江教育出版社,2002: 5.