對話《直議莫言與諾獎》

孟祥中

(山東省社會科學(xué)界聯(lián)合會，山東 濟南 250002)

一

2012年諾貝爾文學(xué)獎授予中國作家莫言，引起莫言熱是很正常的事。即使在這種情況下，有人對莫言的作品仍然持不欣賞的態(tài)度，說三道四，進行批評，也完全是正常的現(xiàn)象。但是，像李建軍先生的《直議莫言與諾獎》(《文學(xué)報》2013年1月10日的“新批評”雙周刊第39期，《文學(xué)自由談》2013年第1期)那樣，心設(shè)鵠的，大張撻伐，驚語迭出，破綻影隨，把莫言的作品及創(chuàng)作思想損得一無是處、全面徹底否定是不正常的現(xiàn)象。對此，沉默見容，情理難依，循聲問道，實有必要。

李先生的大作《直議莫言與諾獎》，一開頭就讓人覺得不舒服，帶刺的油滑。莫言的獲獎雖不能說是實至名歸，但也絕不至于是“愕然”。前幾年就有媒體報導(dǎo)，莫言被提名諾獎候選，以及國內(nèi)外評論家看好的評價。莫言雖不能說是中國作家群中最優(yōu)秀的一個，但有相當(dāng)實力，寫作甚豐，頗有影響，是不應(yīng)回避的事實。更為直接的因素是，幾年之前，李先生就曾“預(yù)言”莫言將獲諾獎。雖然此“預(yù)言”非彼預(yù)言，但對這件事的關(guān)注是事實。在這樣一系列背景下，莫言得了諾獎，怎么會弄出一個“愕然”呢？一向倡導(dǎo)嚴(yán)肅認(rèn)真的李先生，這一“變臉”，著實把讀者涮了一把。

至于說，諾獎“頒給了現(xiàn)在仍然是中國人的中國人”。這不是儼然學(xué)者玩起了超級大忽悠嗎？反唇相譏，莫言獲諾獎遭到了“現(xiàn)在仍然是中國人的中國人”李先生的否定，作何解讀？比這更讓人驚詫的是，明明莫言已經(jīng)獲得了2012年諾貝爾文學(xué)獎，李先生仍然堅持說，諾貝爾文學(xué)獎“不可能成為一個能夠?qū)⒅袊膶W(xué)包納在內(nèi)的真正意義上的世界文學(xué)獎”。諾獎獎給了莫言不算包納中國文學(xué)？只有獎給李先生推崇的一大批中國當(dāng)代作家才算包納了中國文學(xué)？如此思維令人難以理解。如果李先生文章的開頭對莫言的國籍問題是一個大膽的妄言、不尊重人的玩笑，轉(zhuǎn)瞬話語之間莫言在李先生筆下已不包括在中國作家隊伍里了。有的讀者可能難以置信，請細(xì)讀李文。這是事實，不是邏輯推導(dǎo)出來的。

李先生的大作開頭故作驚人，一以貫之，驚人到底。

李先生說，漢語“是一個無法進入的封閉結(jié)構(gòu)”，“即使那些孜孜無倦、用力甚勤的漢學(xué)家，包括在中國生活了許多年的外國人”，對中國文學(xué)“猶不可得其仿佛大概”，莫言獲獎是諾獎評委們“誤讀的結(jié)果”。顯然，這種偏激情緒左右下的邏輯推論，對前提條件缺乏周延的考慮。其結(jié)論貌似有理，實則，差之毫厘，謬以千里。

漢語是歷史悠久的語言，文化含量極其豐富，但不是封閉的、古奧的、高深莫測的語言，更不是不可掌握的語言。如果像李先生說的那樣，漢語就是一種沒有規(guī)律可循、不科學(xué)的語言，即沒有生命力的語言。只要是人類已經(jīng)創(chuàng)造出來的、科學(xué)的東西，都有規(guī)律可循，人們都能掌握，這是自然和社會發(fā)展的普通法則。

早年，西方學(xué)者把漢語說成是原始狀態(tài)的語言，是他們的傲慢與無知。今天，李先生把漢語說成是“深度語言”，西語是“淺度語言”，也不盡然。西語(包括俄語)也是一種有悠久歷史的語言，也有自身的優(yōu)長，曾經(jīng)創(chuàng)造了世界文學(xué)史上一個又一個的輝煌。李先生對這些輝煌的成就也十分推崇。五四以來先進的中國知識分子，提出漢語改革的問題，也從另一個角度說明，西語并非是想象中的那種“淺度語言”。其中，最具代表性的就是魯迅、毛澤東。毛澤東甚至說，漢語最終要走世界文字拼音化的道路。魯迅、毛澤東對中國歷史、中國文化的修養(yǎng)深厚，深諳漢語言的壺奧，他們對漢語言發(fā)表一點意見，還是蠻有資格的。

照李先生的說法，諾獎評委們無法進入漢語的“封閉結(jié)構(gòu)”，讀不懂中國文學(xué)。如此邏輯思維，中國人永遠(yuǎn)也得不到、或者說不應(yīng)該得到諾獎。李先生一方面如數(shù)家珍，“我們中國當(dāng)代有的是非常優(yōu)秀的作家”，他們完全有資格獲得諾獎；另一方面卻說，“我們時代的文學(xué)并不成熟……仍然是‘不配’獲獎的?！匀徊畹煤苓h(yuǎn)?！弊约喝绱说倪壿嬎季S，怎么能激烈地批評他人不懂邏輯呢？

二

莫言小說人物的塑造與描寫，不拘一格，浪漫灑脫，極具詩情畫意。且看《檀香刑》第六章，孫眉娘在月光下抒發(fā)自己對錢丁的愛情：“鳥，鳥兒，神鳥，把我的比烈火還要熱烈、比秋雨還要纏綿、比野草還要繁茂的相思用你白玉雕琢成的嘴巴叼起來，送到我的心上人那里去。只要讓他知道了我的心我情愿滾刀山跳火海，告訴他我情愿變成他的門檻讓他的腳踢來踢去，告訴他我情愿變成他胯下的一匹馬任他鞭打任他騎?！B啊鳥兒，你趕緊著飛去吧，你已經(jīng)載不動我的相思，我的情，我的相思，我的情好似那一樹繁花浸透了我的血淚，散發(fā)著我的馨香，一朶花就是我的一句情話，一樹繁花就是我的千言萬言，我的親人……孫眉娘淚流滿面地跪在了梧桐樹下，仰望著高枝上的鳥兒。她的嘴唇哆嗦著，從紅嘴白牙間吐露出呢呢喃喃的低語。她的真誠感天動地，那只鳥兒哇哇地大叫著，一展翅消逝在月光里，傾刻便不見了蹤影，仿佛冰塊融化在水中，仿佛光線加入到火焰里?！边@種獨特、執(zhí)著、堅韌、細(xì)膩、像烈火般相愛心情的精彩抒發(fā)，被李先生斥之為“費解”、“不真實”、“不感人”、“毫無美感”，也無“中國性”可言，是“從西方文學(xué)躉來的魔幻現(xiàn)實主義”。對于這樣通俗流暢、繪聲繪色的描寫，有什么不好理解的，莫明其妙。孫眉娘在月光下，對著鳥兒傾訴心中的摯愛，情景碰撞，火花迸發(fā)，天上人間，出神入化，美不勝收。這樣的描寫是屬于莫言的，是中西手法融合的產(chǎn)物。這樣的描寫“不感人”、“毫無美感”，什么樣的描寫才能感人，才能有美感呢？讓作家無奈，令讀者犯暈。

莫言對孫眉娘的心理描寫，批評家可以不欣賞，蘿卜白菜各有所好。但至少不應(yīng)否定其“中國性”，這樣，就把話說絕了。這樣的描寫與中國文化血脈不通，中國文化豈不是太貧乏了！莫言的寫作既不像中國的，也不像外國的(“躉來的”)。這是一道兩難選題，難死作家，忽悠了讀者。難道莫言真的什么都不像嗎？是的，李先生大作的通篇主旨就是如此，完全徹底否定莫言。

中國古代就有“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，無枝可依”等諸多這方面的佳句。誠然，古代文人的詩句反映的情感含蓄而復(fù)雜?，F(xiàn)在的小說家受其熏陶，浮想聯(lián)翩，想象出符合現(xiàn)代社會、人物情感的意景，順理成章。誰人不知，一聲“月落烏啼，千年的風(fēng)霜”，紅遍了中國大地，經(jīng)久不衰。這是中國傳統(tǒng)文化的推陳出新。別人做了，紅得發(fā)紫；莫言做了，惹來李先生憤憤不平，責(zé)難一堆。如此批評，有名不正、言不順之嫌。

三

再看李先生否定的莫言小說中的另一段描寫。莫言在《天堂蒜薹之歌》中對四嬸的女兒金菊有一段這樣的描寫，“她的臉，圓圓的，像葵花盤子一樣圓圓的臉上涂著一層葵花瓣兒般動人的金黃。她身材不高，身材健壯，活像一頭小牛犢子。她已經(jīng)二十歲了。我該行動了。她身上的熱量已經(jīng)輻射到我的身上?！崩钕壬肛?zé)，這是莫言對西方文學(xué)的“拙劣模仿”，“是純粹的文藝腔，讀來給人一種半生不熟的肉麻感覺”。這樣的描寫，不應(yīng)該是西方文學(xué)獨有的，中國的作家、批評家，也不應(yīng)該固守著纖纖素手、弱不禁風(fēng)、人比黃花瘦的模式。中國唐代就有以婦女健壯為美的審美風(fēng)尚，現(xiàn)實生活中也不乏青春期活力四射的健壯女子?？磥恚钕壬鷮闼氐?、散發(fā)著泥土和青草味的農(nóng)村山野生活比較陌生，對把青春少女描寫成活力四射、像“小牛犢子”一樣，感到很不舒服，產(chǎn)生一種“半生不熟的肉麻感覺”。但這是生活、真實的生活，只有莫言這個曾經(jīng)的放牛娃才能捕捉到的審美指向。溫文爾雅的謙謙君子，看到活力四射的健壯少女，會覺得不文雅、不夠溫柔。這是少數(shù)人的審美指向，并非大眾的審美意愿。對于大眾而言，健壯是美的第一要素，健壯的身體是人生幸福的基本依托。這一點，即使身為貴族少爺?shù)馁Z寶玉也懂得。他雖然在情感上疏離薛寶釵，但羨慕她有健康的身體，看到寶釵“肌膚豐澤”的胳膊，慨嘆這胳膊若長在林妹妹身上就好了。

把這種不多見的對青春少女的描寫斥之為給人一種“半生不熟的肉麻感”，是智者千慮一失。莫言寫出的是“半生不熟的肉麻感”，意味著還沒有達到“肉麻”的水準(zhǔn)。莫言是個“農(nóng)民”，他是不寫“肉麻”的，更不可能寫出“熟的肉麻”。正像焦大，他是不愛賈府上的林妹妹的。

四

李先生是文壇一把快刀，在指向莫言小說的表現(xiàn)手法時，殺向最精彩處；在否定莫言的整部作品時，砍向獲茅獎、有創(chuàng)意的《蛙》。李先生說，“《蛙》的主題是中國的計劃生育問題。這無疑是一個重要的主題，也是很容易引起西方讀者注意的一個主題。然而莫言卻無意從正面進入……將敘事的尖銳性鈍化了……幾乎毫無‘敏感性’可言，絕不會讓任何人覺得‘不自在’。莫言小說敘事的平衡術(shù)實在太老練了?！崩钕壬乃季S又亂套了，在其心目中莫言是一個“無思想和無深度”的作家，“他喪失了對‘客觀性’的敬意和起碼的感知能力”。像這樣一個連起碼的感知能力都喪失了的人，他怎么能玩得了老練的平衡術(shù)呢？甚至說，“莫言的‘平衡術(shù)’遠(yuǎn)在王蒙這樣似乎很老練的前輩作家之上”。這話著實有點離譜了，一把火燒了莫言，還捎帶“鄰居”。醉翁之意不在此，足以洞悉李先生不把莫言置于死地決不罷休的初衷。

李先生一方面批評莫言的寫作是“迎合西方人想象的行為和心理”，卻又批評莫言在《蛙》這個“很容易引起西方讀者注意的一個主題無意從正面進入”，這是自相矛盾的。指責(zé)《蛙》沒有“傾斜的、犀利的、單刀直入的方式來介入現(xiàn)實”，也是不公允的，不符合小說反映的實際情形。在《蛙》中，作者把現(xiàn)役軍官在計劃生育中所遇到的進退維谷、難堪無奈與痛苦，以及所產(chǎn)生的不幸都寫進去了，或者說，作者把“自己”都赤裸裸地寫進去了，說《蛙》沒有正面介入現(xiàn)實是自欺欺人。在計劃生育思想與傳統(tǒng)思想的激烈碰撞中，小說反映了許多家庭悲劇，是帶血的現(xiàn)實主義，沒有絲毫夸大。面對小說反映的現(xiàn)實情景，文學(xué)批評家自己不會覺得“不自在”，也就罷了，還把話說絕了，代表所有的人，“絕不會讓任何人覺得‘不自在’”。對此用“麻木不仁”一詞表達已經(jīng)不夠了，應(yīng)該是為了一個目的，不顧良知，蠱惑輿論，誤導(dǎo)讀者，批臭莫言。

莫言的寫作是在不斷突破狹窄的思維定勢中前進的，對文學(xué)風(fēng)格進行強有力的變革與創(chuàng)新，是他一貫的思路。像《蛙》這個關(guān)于計劃生育的主題，已經(jīng)寫得出人意料地淋漓盡致了，要想再上一層樓，達到所謂的理想境界，只不過是一種期望。莫言在現(xiàn)有的思維時空中已經(jīng)做到了“極致”。在汪洋恣肆、大跨度的想象中巧妙地與現(xiàn)實正面的、側(cè)面的生活絲絲相連，讀來沉重，意味無窮，催人思考，這是中國當(dāng)代歷史中一頁永遠(yuǎn)的傷痛、一個永遠(yuǎn)解不開的兩難選題，現(xiàn)實就是如此。

五

李先生對莫言小說的批評，有一個既定的規(guī)尺，作品中的人物增之一分則太長，減之一分則太短，小說中的人物暢說欲言，批評這是“讓人物說作者的話”，并且夸張為“作者自己的語言狂歡的洪流”，“歇斯底里的瘋狂，卡通式的簡單”。作家創(chuàng)作中情感的涌動、高漲，是李先生的大忌。人物的話語少了，就說，“莫言小說的致命問題，就是感覺泛濫”。莫言寫作中的情感，多一點也不行，少一點也不行。在李先生的心目中，莫言的小說一無是處。這不是筆者讀李先生的大作歸納出來的結(jié)果，而是大作中批判的激情處處可見。

一會兒批評“莫言小說敘事的平衡術(shù)實在太老練了。而真正的現(xiàn)實主義，就其內(nèi)在的本質(zhì)來看，是拒絕‘平衡’的，而是傾向于選擇一種犀利的、單刀直入的方式介入現(xiàn)實”。一會兒卻又批評莫言的小說“缺乏一種創(chuàng)造性的審美平衡能力——他常常單向度地渲染一種情調(diào)和行為，這種渲染雖然給人留下尖銳而深刻的印象，但也顯得蒼白、空洞甚至無聊”。兩處批評，兩相映照，彰顯出批評家高超的語言藝術(shù)，本來是自相矛盾的批評，在語言的花樣翻新之下，似乎顯得各有其妙。且不說什么單刀直入地介入、單向度地渲染，這類撩人眼球的亂云飛渡，直白地問一下，作品蒼白、空洞、無聊，能給讀者留下尖銳、深刻的印象嗎？反之，給讀者留下尖銳、深刻印象的作品，能是蒼白、空洞、無聊的嗎？一方面要求小說寫作拒絕平衡，又要求作者寫出“一種創(chuàng)造性的審美平衡能力”。實在太難了，讓小說家無所適從。批評家到底要求小說家怎么做？小說家怎樣做才能進入批評家之甕？

李先生批評莫言對西方的寫作方式“拙劣模仿”，與中國傳統(tǒng)文學(xué)、口頭文學(xué)“背道而馳”。不僅如此，甚至指責(zé)莫言不懂邏輯、文理不通、違背文學(xué)寫作常識，一言冠之，“莫言寫作最大的問題，就是‘文蕪而事假’”?！拔氖彙?，已是文壇三流以外的作家；“事假”，文壇蟊賊也。原本一個好端端的作家莫言，只因得了諾獎，一夜之間，大禍從天而降。

六

李先生為了把莫言徹底批倒批臭，批了作品還不罷休，祭出了狠招，指責(zé)莫言對文學(xué)理論常識性的問題錯誤百出。為此，我們就鑒賞一下李先生批判、否定的莫言在不同場合說過的、關(guān)于小說寫作體會的話，看孰是孰非。

第一段話，“小說家總是想遠(yuǎn)離政治，小說卻自己逼近了政治。小說家總是想關(guān)心人的命運，卻忘了關(guān)心自己的命運。這就是他們的悲劇所在?！崩钕壬J(rèn)為這段話“文理不通”。為此，還改寫了一遍。筆者認(rèn)為，這段話沒有任何毛病，不僅如此，而且含義深刻，富有哲理。政治、權(quán)勢炙手可熱，不容觸犯，小說家是知道的。所以，當(dāng)小說家寫小說的時候，就想離政治遠(yuǎn)一點。由于小說家的責(zé)任心，“總是想關(guān)心人的命運”，在寫作過程中，是飽含著對生活的體驗、對現(xiàn)實的感觸而進行的，寫作激情涌動，往往就會不由自主地讓人物說一些離經(jīng)叛道的話，做一些政治不見容的事，這就違背了遠(yuǎn)離政治的初衷。小說家的命運受到政治干預(yù)，產(chǎn)生悲劇，這是見多不怪的事。

小說家關(guān)心人的命運與關(guān)心自己的命運，是對立關(guān)系，二者是矛盾的，這是簡單而普通的道理；所謂統(tǒng)一，也只能是相對的暫時的。李先生說小說是“自在之物”，不可能觸犯政治?！白栽谥铮趺纯赡茏约罕平文?？”如此之說，大謬不然，小說作品能與普通之物等同嗎？小說是有“生命”的創(chuàng)作之物。小說家在寫作過程中打上了自己思想的烙印，好的小說是嘔心瀝血之作，跳動著作者的脈搏，全身心地沉浸在人物的悲喜苦樂之中。巴爾扎克在寫到小說中的人物自殺的時候，就感到自己的口中有砒霜的苦味。小說寫就之后，隨著時代的變遷，還在不停地變化著。這充分說明它不是普通的“自在之物”，它與時代、社會、政治，有著永遠(yuǎn)割不斷的關(guān)聯(lián)，這是常識。

李先生對上面的那段話是這樣改的，“小說家總是想遠(yuǎn)離政治，政治卻自己逼近了小說。小說家總是關(guān)心自己的命運，卻忘了想著關(guān)心人的命運。這就是他們的悲劇所在?！边@樣的小說家不會產(chǎn)生悲劇，他只關(guān)心自己的命運，不關(guān)心人的命運，不會觸犯政治、權(quán)勢，怎么會產(chǎn)生悲劇呢？一句富有哲理的話經(jīng)李先生這么一改，蹩腳味陡然而出，難脫畫蛇添足之臼。如此顛白為黑，忽悠讀者，匪夷所思。

七

第二段話，2005年在一次會上，莫言談自己的寫作體會時說，“我認(rèn)為一個作家思想太過強大，也就是說他在寫作一部小說的時候，想得太過明白，這部小說的藝術(shù)價值會大打折扣。因為作家在理性力量太過強大的時候，感性力量勢必受到影響。小說如果沒有感覺的話，勢必會干巴巴的。”莫言的這段話，沒有什么毛病，李先生為進行批判，制造出兩個“假想敵”。一個是，“沒有思想的敘事，必然是淺薄而混亂的敘事”；第二個是，“‘理性力量’與‘感性力量’，從來就不是冰炭不可同器的對立關(guān)系”。莫言的話清楚明白，根本就沒有李先生設(shè)定的這兩個問題。莫言沒有說敘事不要思想，也沒有認(rèn)為理性力量與感性力量“是冰炭不可同器的對立關(guān)系”。是誰認(rèn)為理性力量與感性力量二者之間“是冰炭不可同器的對立關(guān)系”呢？李先生說“從來就不是”，現(xiàn)在也沒有人說“是”，李先生批的是誰呢？直說莫言說的吧，自己也覺得不妥，理不直氣不壯，達不到自己預(yù)設(shè)的批判溫度，于是用了一個假設(shè)詞組“從來就不是”，就理直氣壯地批起來了。實際上批的是一個設(shè)定的詞組“從來就不是”，而不是真實的莫言。莫言說這段寫作體會的時候，為了不讓人產(chǎn)生誤會，或被人抓小辮子，在一段話里用了三個不能“太過”，設(shè)了三道防線。莫言的三層“偽裝”還是混不過李先生的犀利眼光，被抓了一個“現(xiàn)行”。如此做法，有“自恃”欺人之嫌。

小說寫作過程中，理性力量不能太過強大，太過強大了，寫出的作品勢必干巴巴的。這不是莫言的創(chuàng)新，是老生常談。李先生把小說寫作的常識誤認(rèn)為是莫言的別出心裁，弄出如此的“亂子”，或許是什么規(guī)律的慣性，不可避免，木秀于林，風(fēng)必摧之，風(fēng)是不言是非的。

一部《紅樓夢》，之所以對讀者有吸引力、耐讀，就是因為它富有濃濃的感性力量的親和力，而不是過于強大的理性力量的說教。一部李先生推薦的《白鹿原》，也是理性力量淡淡的，感性力量厚厚的。這是文學(xué)創(chuàng)作的普遍規(guī)律。寫作不能忽視理性的力量，更須注重感性的力量，這是作家職業(yè)的特點，有什么好非議的？

八

第三段話，還是2005年莫言在一次會上說的，“也有人說，莫言是一個沒有思想，只有感覺的作家。在某種意義上，他們的批評我覺得是贊美。一部小說就是應(yīng)該從感覺出發(fā)。一個作家在寫作的時候，要把他所有的感覺都調(diào)動起來。描寫一個事物，我要調(diào)動我的視覺、觸覺、味覺、嗅覺、聽覺，我要讓小說充滿了聲音、氣味、畫面、溫度?！蹦哉f的是從某種意義上說，小說寫作應(yīng)該從感覺出發(fā)，沒有把話說絕了，某種意義，即某種程度，無須剖白，還有一個出發(fā)點，也就夠全面的了，或者說已經(jīng)辯證了，也合乎只說正確大話的心理定勢了。在莫言沒有說只要感覺、不要思想的情況下，遭到了李先生的強烈不滿，指責(zé)莫言無邊界的感覺，“感覺的泛濫”，“侵犯性的感覺”，“‘感覺主義’的動物”，等等，連珠炮似的一大串言過其實。李先生在不知不覺中蹈入了自己批判的“語言狂歡的洪流”、“歇斯底里的瘋狂”。莫言沒有把話說絕了，而是李先生為了使批判的話語有殺傷力，自己把話說絕了。這也是《直議莫言與諾獎》大作的普遍現(xiàn)象、最突出的特點。

其實，莫言在小說的寫作過程中時時牽掛著思想，對思想還是很在意的。2000年3月在一次演講中他曾經(jīng)動情地說，作家應(yīng)該為人類的前途焦慮、擔(dān)憂，苦苦思索人類的命運，只有這樣的寫作才是有價值的。在《蛙》中，“他”姑姑的未婚夫駕機潛逃，村里人撿拾宣傳單等，天衣無縫地與《蛙》的計劃生育主題關(guān)聯(lián)起來，坦然暴露，無情諷喻，全方位地展示了計劃生育工作者的處境和各種遭遇。

小說寫作就是應(yīng)該從感覺出發(fā)，生活觸動了作家的靈魂，產(chǎn)生了寫出來的欲望，甚至不寫出來就感到內(nèi)疚，直至寢食不安。這時，作者調(diào)動起自己的觸覺、視覺、聽覺，深深地感受到所描寫的人物時，才能寫出人物的音容笑貌、哀愁苦樂，讓人物立起來、活起來。人物活起來，需要作者全身心的投入，與所塑造的人物同呼吸、共命運，近距離、零距離地接觸。這樣塑造出來的人物才富有生活氣息，給人以真實感。曹雪芹的賈寶玉、林黛玉，魯迅的阿Q就是如此。魯迅不調(diào)動起自己的觸覺，怎么能寫出阿Q捏了小尼姑的臉一把，就覺得自己的大拇指與食指有點滑膩？李先生自己也無可奈何地認(rèn)可，“就算小說寫作的確應(yīng)該從感覺出發(fā)”。這不就得了，再批判，除了強詞奪理，不可能有奇跡出現(xiàn)，至多是抓雞不成，落了一把雞毛。

文學(xué)寫作從感性出發(fā)，這是圭臬。思想蘊涵在寫作的過程中，隨著人物的成長、情節(jié)的發(fā)展變化逐步形成。不從感覺(生活)出發(fā)，從思想(概念)出發(fā)，那不是文學(xué)。我們曾經(jīng)有過從思想(概念)出發(fā)寫作的“先進”經(jīng)驗。領(lǐng)導(dǎo)出思想、群眾出生活、作家出筆桿子的寫作模式，強調(diào)思想先行(主題先行)的寫作指導(dǎo)思想，雖然經(jīng)歷了歷史的洗禮，不能說對我們的文學(xué)批評與創(chuàng)作的影響已經(jīng)殆盡。

九

第四段話，2000年3月，莫言在題為《?？思{大叔，你好嗎》的演講中說，“每當(dāng)我拿起筆，寫我的高密東北鄉(xiāng)故事時，就飽嘗了大權(quán)在握的幸福，在這片國土上，我可以移山填海、呼風(fēng)喚雨，我讓誰死誰就死，讓誰活誰就活”。李先生讀到莫言的這段話，大為光火，指責(zé)莫言“驕倨傲暴”，“一意孤行的獨斷和不可一世的驕橫，是寫作領(lǐng)域的‘無法無天’的‘專制主義’”。對莫言的這段話給出如此的評價，讓人大跌眼鏡。李先生錚錚厲言，擲地有聲，自以為批評無比神圣。其不知，類似于堂·吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車，預(yù)期無望，收獲的是讀者的竊笑。令人遺憾，錯把小說家莫言當(dāng)法官來審視，把小說家之言當(dāng)作執(zhí)政者的“就職演說”。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，顯然不是李先生尚未受到過文藝學(xué)的啟蒙，而是為了徹底否定莫言，激憤得暈了頭，渾了腦子，急不擇言，把話說到了不可理喻的地步。

筆者的認(rèn)識與李先生的認(rèn)識正好相反。作為一個小說家，他說這番話的意思十分清楚，是在玩幽默，玩瀟灑，展示出一種率真與浪漫的豪放情懷。小說家在寫作過程中，為小說中人物的命運，喜怒哀樂，霄衣旰食，嘔心瀝血。爾后談寫作體會時，小說家放松一下，放言一把，做夢也沒有想到，這一放言，成了批評家筆下的“暴君”、“惡棍”，冤哉，天下奇聞。

奇聞不奇，奇文不孤，再如李文的批評，莫言“寫人物毫無規(guī)矩地亂鬧，寫他們在酒缸里頭撒尿，在娶親路上顛轎，在高粱地里睡覺”。乍看是“亂鬧”，實則是小說家為文之道。古人說的“文以載道”，指的不是現(xiàn)在意義上的小說；從本質(zhì)意義上說，小說難以承受濟世興邦之重。說得雅一點，小說是虛構(gòu)的，俗一點說就是“亂鬧”。孫悟空七十二變，一個跟頭十萬八千里，不是“亂鬧”是什么？說實話，莫言“亂鬧”的本事極為有限，不過是對已有的素材加了點作料而已，并沒有多少新鮮貨色。酒缸里撒尿是民間奇聞逸事，娶親路上顛轎是民俗寫實，高粱地里睡覺是舊聞新抄，新聞還可能發(fā)生；連圣人都是山坡上“野合”而生，有什么大驚小怪的？難道只有外國小說里描寫的貴婦人愛上窮小子，在庭院深深的后花園里偷情，那不叫“亂鬧”？心智也不殘缺，情感也不粗糙，行為也不幼稚，是富有詩意而不乏“高尚而美好的情感”？讓人不無驚訝，文藝批評何時也感染上“雙重標(biāo)準(zhǔn)”的病毒？如此評批，不是以文藝家的眼光而是以道學(xué)家的心態(tài)審視小說。莫言說的本來是一些尋常巷陌事，卻把它當(dāng)成了丟中國人臉面的新奇創(chuàng)造，自作多情，擔(dān)心外國人誤讀，傷了國人的尊嚴(yán)，批得激情四濺、得意洋洋，弄得讀者眼花繚亂、不假思索，還真能把你唬一下。把話說穿了，外國人不是傻瓜，他們很清楚中國的過去和現(xiàn)在，他們不會“誤讀”莫言；莫言也不傻，他不會糟蹋國人、丑化國人(包括他自己)。把外國人和莫言看得智商比自己低、頭腦僵化、不懂文學(xué)、不如自己精明，這才是真正的誤讀。

十

通觀李先生“直議莫言”的大作，不難看出，是有備而來，使出渾身解數(shù)，全面開火，說欲置之莫言“死地”而后快，不為夸張。為了摧毀莫言，指責(zé)莫言在一系列常識性問題上犯低級錯誤，李先生老是拿一些常識性問題教育讀者，丑化莫言，故弄玄虛，弄巧成拙，始料不及，不是莫言在一些常識性問題上犯錯，而是李先生在一些常識性問題上犯渾。

概而言之，李文的突出特點有二：一是為了完全徹底否定莫言，自恃真理在手，激情不羈，思維走偏，話語極端，導(dǎo)致上下文、前后文自相矛盾；二是為了把莫言損得一無是處，不惜自己違背文藝學(xué)啟蒙常識，強行鏗然批評。

“直議莫言”是李先生文學(xué)批評道路上極不光彩的一站，不是因為完全徹底否定莫言，而是言之無理，無理到違背文藝學(xué)啟蒙常識。同時，也是中國當(dāng)代文學(xué)批評史上最黑暗的一頁。李文在上?！段膶W(xué)報》與天津《文學(xué)自由談》上同時發(fā)表，如此完全徹底否定莫言的大塊文章，卻不容他人與其商討?，F(xiàn)實可以創(chuàng)造，但歷史事實誰也改變不了，即使公器在手、法術(shù)無邊，也是徒勞的癡心妄想，一廂情愿，可笑復(fù)可嘆！