劉中頊
(湖南城市學(xué)院 文學(xué)院,湖南 益陽(yáng) 413000)
我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的初創(chuàng)時(shí)代,是人們常常指稱為激情燃燒的時(shí)代,又是國(guó)家經(jīng)濟(jì)與工業(yè)基礎(chǔ)十分薄弱并處于國(guó)際孤立的時(shí)代;但卻也是中國(guó)人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,以高昂的愛(ài)國(guó)主義精神、艱苦奮斗精神、自主創(chuàng)新精神,創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)奇跡,讓全世界不斷震驚的時(shí)代!新中國(guó)不僅沒(méi)有在國(guó)際封鎖、孤立中衰落下去,反而強(qiáng)大了起來(lái);不僅改變了一窮二白的面貌,還初步建成了獨(dú)立完整的工業(yè)體系和國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系,并在尖端科學(xué)領(lǐng)域取得了令全世界震驚的輝煌成就。電視劇《國(guó)家命運(yùn)》第一次正面客觀地對(duì)這一時(shí)代的輝煌歷史作了催人淚下的動(dòng)人展演,塑造了一批真實(shí)感人、特征鮮明的英雄群像,標(biāo)舉了非常寶貴的時(shí)代精神。《國(guó)家命運(yùn)》不僅在生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的結(jié)合上取得了很高的成就;作品中表現(xiàn)出來(lái)的偉大精神在當(dāng)下更具有深遠(yuǎn)的歷史意義。
《國(guó)家命運(yùn)》是以20世紀(jì)50年代中期至70年代初,新中國(guó)發(fā)展“兩彈一星”的重大歷史題材為藝術(shù)的表現(xiàn)對(duì)象的。這一重大題材,最具有代表性和說(shuō)服力地表現(xiàn)了新中國(guó)從貧困落后走向強(qiáng)盛的歷程。這一歷程不僅是創(chuàng)造輝煌的歷程,也是一個(gè)艱難曲折的歷程,更是中國(guó)人民自力更生、艱苦奮斗的光輝歷程?!秶?guó)家命運(yùn)》的編劇和導(dǎo)演通過(guò)大量的調(diào)查走訪搜集原始素材,以史家的嚴(yán)謹(jǐn)筆法,向人們呈現(xiàn)了一部活生生的歷史藝術(shù)畫(huà)卷。
《國(guó)家命運(yùn)》的開(kāi)篇就是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上硝煙滾滾,戰(zhàn)火紛飛的場(chǎng)景。志愿軍官兵冒著敵人強(qiáng)大機(jī)群的轟炸和密集的炮火與美帝為首的侵略軍展開(kāi)著殊死的搏殺。接著是美國(guó)總統(tǒng)答記者問(wèn)中準(zhǔn)備使用原子彈的叫囂。錢學(xué)森看了報(bào)紙之后沉痛地慨嘆:“無(wú)恥!無(wú)恥!這是一場(chǎng)不對(duì)等的戰(zhàn)爭(zhēng),簡(jiǎn)直就是屠殺!中國(guó)軍人以血肉之軀,在與美國(guó)最現(xiàn)代化的武器較量……”再是中國(guó)領(lǐng)袖們?cè)诩w觀看原子彈巨大殺傷力、破壞力的影片資料。彭德懷給黨中央的關(guān)于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)總結(jié)的報(bào)告:“……朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,是我們無(wú)數(shù)戰(zhàn)士的血肉堆成的!”戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)和血的教訓(xùn)與帝國(guó)主義對(duì)新中國(guó)安全的嚴(yán)重威脅,尤其是他們不斷叫囂的核訛詐,把中國(guó)必須發(fā)展戰(zhàn)略核武器的重要性、緊迫性提到了中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民的面前。這就是我國(guó)“兩彈一星”偉業(yè)必須開(kāi)啟的厚重的歷史背景。
但是,我國(guó)當(dāng)時(shí)要搞“兩彈一星”的困難是無(wú)法形容的。解放之初中國(guó)共產(chǎn)黨面對(duì)的是舊社會(huì)留下的百孔千瘡的爛攤子。長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重破壞使原本就極其薄弱的現(xiàn)代工業(yè)基礎(chǔ)幾乎喪盡了元?dú)狻U缑绹?guó)耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授莫里斯·邁斯納在他的《中國(guó)當(dāng)代史》中描敘的:“這就是國(guó)民黨的最后遺產(chǎn):一貧如洗的城市。共產(chǎn)黨統(tǒng)治者缺乏管理城市的準(zhǔn)備,但現(xiàn)在,他們要管理的城市卻是一片廢墟。共產(chǎn)黨既缺乏有組織的城市群眾的支持,又缺乏經(jīng)濟(jì)上的物質(zhì)支持。除了原始的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)外,又增加了新的意料之外的負(fù)擔(dān):現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)成分的崩潰。人民共和國(guó)的歷史,就是從這種赤貧的條件下開(kāi)始的?!盵1]解放初期,朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)軍備、生活的一切物資都必需從國(guó)內(nèi)調(diào)運(yùn);全國(guó)的剿匪也在耗費(fèi)國(guó)家大量的人力物力;城市中大量失業(yè)人口需要救濟(jì)、安置;工、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的恢復(fù),同樣需要物質(zhì)和資金的巨大支持。真是百?gòu)U待興、百業(yè)待舉啊!
但是,國(guó)家安全畢竟重于一切,沒(méi)有了國(guó)家的安全,國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)就無(wú)從談起。這正如毛澤東向赫魯曉夫說(shuō)的那樣:“我們是要發(fā)展經(jīng)濟(jì),不發(fā)展經(jīng)濟(jì)社會(huì)不能前進(jìn),人民沒(méi)有飯吃。但是我們也要發(fā)展武器,手里沒(méi)有武器,中國(guó)人民就還要挨打。比起挨餓,挨打的滋味更不好受。因此我們寧愿日子過(guò)得緊一點(diǎn),過(guò)得苦一點(diǎn),吃飽半個(gè)肚皮也要發(fā)展武器!”黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體一致決定,不管如何困難,新中國(guó)現(xiàn)代戰(zhàn)略核武器的偉業(yè)必須開(kāi)創(chuàng)。這樣,“兩彈一星”的創(chuàng)業(yè)大幕堅(jiān)決地拉開(kāi)了。
《國(guó)家命運(yùn)》以遠(yuǎn)景鏡頭表現(xiàn)了原子能事業(yè)開(kāi)篇的大探礦運(yùn)動(dòng);“兩彈”試驗(yàn)基地?cái)?shù)萬(wàn)解放軍官兵熱火朝天的建設(shè)場(chǎng)面;科學(xué)家技術(shù)人員向蘇聯(lián)專家態(tài)度謙恭,設(shè)法求學(xué)的場(chǎng)面。全國(guó)在物資、資金、設(shè)備各方面都向“兩彈一星”的大業(yè)傾斜。但是1960年,中蘇關(guān)系的劇變讓中國(guó)投入了巨大人力物力財(cái)力的“兩彈一星”事業(yè),遭遇了嚴(yán)重挫折。傾全國(guó)之力的巨大投入,幾乎東流,一切幾乎都要從零開(kāi)始。這一時(shí)期又雪上加霜地恰逢我國(guó)連續(xù)三年遭受嚴(yán)重的自然災(zāi)害;更加上蘇聯(lián)又緊逼中國(guó)歸還朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中購(gòu)買蘇聯(lián)武器裝備的巨額債務(wù);印度又在美國(guó)的支持下挑起了侵犯我國(guó)邊境的戰(zhàn)爭(zhēng)。這一切多方面集中地夾擊著中國(guó),使中國(guó)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了不能承受之重的危難關(guān)頭。全國(guó)人民,包括國(guó)家領(lǐng)袖都處于嚴(yán)重的饑餓之中。兩彈建設(shè)基地也發(fā)生了嚴(yán)重的糧荒,工人紛紛離開(kāi)建設(shè)基地,在那里堅(jiān)守的只有人民子弟兵。他們沒(méi)有飯吃,甚至到了吃樹(shù)葉、樹(shù)皮充饑的地步。周總理得知情況后親自安排在全國(guó)調(diào)集,湊成了一軍列糧食運(yùn)往“兩彈”建設(shè)基地,車至甘肅境內(nèi),卻被饑民們攔下?lián)尮???梢?jiàn)國(guó)家當(dāng)時(shí)已經(jīng)困難到了怎樣的地步。在這種生存尚受到嚴(yán)重威脅的時(shí)期,一般來(lái)說(shuō)哪里還談得上什么發(fā)展?更不要說(shuō)“兩彈”這種還要花費(fèi)巨額資金的項(xiàng)目。但是,善于創(chuàng)造人間奇跡的中國(guó)人民在黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下,以中華民族舉世無(wú)雙的堅(jiān)忍,依然沒(méi)有屈服,更沒(méi)有倒下,最終跨越了這段極其艱難的歲月,迎來(lái)了勝利的輝煌!電視劇中展演的艱難曲折的故事情節(jié),真實(shí)地呈現(xiàn)了“兩彈一星”發(fā)展艱難曲折的歷史。
電視劇中還以非常的情節(jié)表現(xiàn)了非常的歷史。“文革”時(shí)期,政治風(fēng)潮席卷了全國(guó)各個(gè)角落,也影響到了“兩彈一星”領(lǐng)域??萍既藛T和工人中也產(chǎn)生了派系斗爭(zhēng),嚴(yán)重地干擾了“兩彈一星”事業(yè)的發(fā)展。大字報(bào)貼滿了核武器研究所,圖紙書(shū)籍被人滿地亂扔,一些科學(xué)家也受到了沖擊。周恩來(lái)、聶榮臻等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人盡一切努力抵制和糾正“文革”對(duì)尖端科學(xué)領(lǐng)域的沖擊,努力調(diào)解矛盾,做好科技人員之間的團(tuán)結(jié)工作,把力量凝聚到氫彈和人造衛(wèi)星的科研攻關(guān)上來(lái)。周總理親自出面保護(hù)了一大批科學(xué)家。聶帥令北京衛(wèi)戍區(qū)司令傅崇碧對(duì)科學(xué)家的家屬派專人保護(hù)。這樣使尖端科技領(lǐng)域盡量減輕了影響,保證了“兩彈一星”研究工作的正常深入開(kāi)展。這些非常的情節(jié)真實(shí)地反映了那段非常時(shí)期的歷史。
《國(guó)家命運(yùn)》突出書(shū)寫(xiě)的不僅是社會(huì)生活中的艱難,更書(shū)寫(xiě)了“兩彈一星”創(chuàng)業(yè)中的艱難和自力更生的非凡歷史。中國(guó)現(xiàn)代尖端軍事工業(yè)的開(kāi)創(chuàng)與發(fā)展,是以世界上別的國(guó)家無(wú)法想象、獨(dú)一無(wú)二的特殊方式進(jìn)行的。1960年蘇聯(lián)專家在撤走時(shí),帶走了他們帶來(lái)的一切設(shè)備和圖紙。用某些人的話來(lái)說(shuō)中國(guó)成了技術(shù)的真空。即使花巨額外匯從蘇聯(lián)買來(lái)的設(shè)備,蘇聯(lián)專家在時(shí)中國(guó)人碰都不許碰。他們走后曾預(yù)言那些設(shè)備對(duì)中國(guó)人而言,只能當(dāng)破銅爛鐵賣。在科研攻關(guān)中,科學(xué)家們差不多是用近乎原始的、作坊式工作條件和設(shè)備來(lái)搞現(xiàn)代最尖端的科研。電視劇中這種例子是不少的,如我國(guó)火箭研制的起步,就是在一個(gè)破爛簡(jiǎn)陋的車間里開(kāi)始的。以王希季為首的火箭攻關(guān)小組在這個(gè)破車間里,研制成了第一枚完全由我國(guó)自己設(shè)計(jì)制造的液體探空火箭,并且發(fā)射成功?;鸺l(fā)射時(shí),讀數(shù)員用的竟是一個(gè)鐵皮卷成的喇叭筒來(lái)擴(kuò)音?;鸺l(fā)射臺(tái)都是由人工一點(diǎn)點(diǎn)焊接而成的??萍既藛T自己也說(shuō),這要是傳到外國(guó),打死人也不會(huì)相信中國(guó)人搞火箭就是在這么個(gè)破地方,還是這么個(gè)搞法。我國(guó)發(fā)射第一枚從蘇聯(lián)買來(lái)的導(dǎo)彈時(shí),沒(méi)有生產(chǎn)液氧燃料的專門工廠,液氧生產(chǎn)線是由一個(gè)化肥廠的生產(chǎn)線改裝的。又如制造原子彈必需的六氟化鈾,要從鈾礦中提煉。蘭州鈾濃縮廠僅靠?jī)蓚€(gè)只有兩米高,直徑不到半米的土爐子,在不到兩年的時(shí)間里提煉出了十幾噸六氟化鈾,滿足了制造第一顆原子彈的需要。再如在開(kāi)始設(shè)想搞人造衛(wèi)星時(shí),科學(xué)家陳芳允受命對(duì)蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星進(jìn)行射電觀測(cè),但我國(guó)當(dāng)時(shí)沒(méi)有射電望遠(yuǎn)鏡,陳芳允就用一個(gè)改裝的半導(dǎo)體收音機(jī)進(jìn)行觀測(cè),用筆計(jì)算,后來(lái)與蘇聯(lián)的數(shù)據(jù)對(duì)照,竟高度吻合。這種事例在“兩彈一星”研究中不勝枚舉。正是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,在科學(xué)家們的努力攻關(guān)中,在數(shù)萬(wàn)解放軍官兵艱苦卓絕的奮斗中和全國(guó)人民的支持下,創(chuàng)造了新中國(guó)現(xiàn)代軍事工業(yè)令全世界震驚的輝煌成就。《國(guó)家命運(yùn)》中一個(gè)個(gè)生動(dòng)形象的藝術(shù)畫(huà)面,敘說(shuō)了新中國(guó)是在怎樣的艱難困苦中,堅(jiān)韌不拔,自力更生地創(chuàng)造人間奇跡的感人歷程,譜寫(xiě)了使中國(guó)人民揚(yáng)眉吐氣、無(wú)限自豪的壯美史詩(shī)!
《國(guó)家命運(yùn)》中有幾句這樣的話:中國(guó)的原子彈、氫彈爆炸之后,不知內(nèi)情的人往往去猜測(cè),誰(shuí)是中國(guó)的原子彈之父、氫彈之父?原子彈的研制是一項(xiàng)十分宏大的系統(tǒng)工程。中國(guó)沒(méi)有原子彈之父、氫彈之父。中國(guó)的核事業(yè)是集體的事業(yè),輝煌和光榮不屬于哪一個(gè)人,卻屬于每一個(gè)人。確實(shí)如此,中國(guó)的現(xiàn)代戰(zhàn)略核武器,是在黨的領(lǐng)導(dǎo)、人民的支持下,由科技人員、解放軍官兵集體創(chuàng)造的。電視劇的作者和編導(dǎo)深刻地感悟了這一道理。在人物形象的刻畫(huà)方面,創(chuàng)造的是一座英雄人物的群雕。這座英雄群雕,主要刻畫(huà)了三組英雄群象:領(lǐng)袖人物群像、科技人員群像和廣大解放軍官兵的群像。作者對(duì)不同的群像突出地刻畫(huà)了他們不同的形象特征。
劇中塑造領(lǐng)袖群像,突出地刻畫(huà)了他們對(duì)國(guó)家、民族和人民高度負(fù)責(zé)的精神和他們開(kāi)創(chuàng)嶄新歷史的英雄氣魄。前文說(shuō)過(guò),剛剛建立的新中國(guó)面臨著百?gòu)U待興、百業(yè)待舉、技術(shù)落后的局面。要搞“兩彈一星”,真是難于上青天。1955年中國(guó)的鋼產(chǎn)量只有蘇聯(lián)的 6%,全國(guó)發(fā)電量只有蘇聯(lián)發(fā)電量的7.2%,只有美國(guó)發(fā)電量的1.95%。1954年赫魯曉夫與毛澤東在北京會(huì)談時(shí),毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)向赫魯曉夫提出請(qǐng)?zhí)K聯(lián)幫助搞原子彈的要求。赫魯曉夫說(shuō),以中國(guó)現(xiàn)在的條件要搞原子彈很困難。就是把全中國(guó)的電都集中起來(lái)也保證不了。他說(shuō)中國(guó)可以由蘇聯(lián)的核保護(hù)傘來(lái)保護(hù)。毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)人在一起交流時(shí),彭德懷說(shuō):“中國(guó)為什么要把腦袋伸到別人的保護(hù)傘下面,中國(guó)這么大,有幾億顆腦袋,他那把傘罩得住嗎?”毛澤東說(shuō):“不是罩得住罩不住的問(wèn)題,是一旦站到這把傘的下面,長(zhǎng)期依賴,仰仗這把傘,中國(guó)的命運(yùn)就握在別人的手里了。這才是問(wèn)題的關(guān)鍵?!北M管缺少資金、技術(shù)、設(shè)備、能源,但中國(guó)共產(chǎn)黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體卻下了搞戰(zhàn)略核武器的堅(jiān)定不移的決心。
在《國(guó)家命運(yùn)》中,宋任窮對(duì)探尋鈾礦的同志們說(shuō):“你們跟我這個(gè)窮部長(zhǎng),大家還得吃苦受窮?。〔贿^(guò),我們吃苦受窮不是為自己。毛主席說(shuō)了,我們找的礦石是決定命運(yùn)的。這個(gè)命運(yùn)就是國(guó)家的命運(yùn),民族的命運(yùn),也是我們子孫后代的命運(yùn)!老百姓有句話:有錢錢吃虧,沒(méi)錢人吃虧。我們的國(guó)家窮啊!窮國(guó)辦大事靠的就是一股精神,一股氣!只要這股氣在,任何困難也難不倒我們!”黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體就是憑著這種對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)子孫后代和國(guó)家未來(lái)高度負(fù)責(zé)的精神來(lái)開(kāi)創(chuàng)新中國(guó)的核武事業(yè)的。這樣的決心充分地表現(xiàn)了他們開(kāi)創(chuàng)嶄新歷史的宏偉氣魄和偉大形象。同時(shí)這些人物形象又都個(gè)性鮮明,如毛澤東的高瞻遠(yuǎn)矚,周恩來(lái)的周密務(wù)實(shí),聶榮臻的忍辱負(fù)重,彭德懷的憂心急切,陳毅的犀利幽默都表現(xiàn)得非常鮮明而生動(dòng)。
在刻畫(huà)科技人員的英雄群像時(shí),作者突出地表現(xiàn)了他們身上報(bào)效祖國(guó)的無(wú)私奉獻(xiàn)精神和攻堅(jiān)克難中的攀登創(chuàng)新精神??茖W(xué)家們的身上首先充分表現(xiàn)了以自己的科學(xué)知識(shí)報(bào)效祖國(guó)的赤子之心。錢學(xué)森在美國(guó)看朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞時(shí),看到中國(guó)軍人以血肉之軀與美國(guó)最現(xiàn)代化的武器較量的悲壯照片,憤怒之余,沉重地嘆息道:“中國(guó)呀!”這一聲長(zhǎng)嘆,就已經(jīng)表現(xiàn)出了他為祖國(guó)的科技落后而倍感痛心;但又為如此落后的新中國(guó)敢于和世界最現(xiàn)代化的美國(guó)抗衡而深感新生中國(guó)的巨大希望。正是這樣的觸動(dòng)讓錢學(xué)森產(chǎn)生了一定要回到祖國(guó)去,以自己的平生所學(xué)報(bào)效祖國(guó)的堅(jiān)強(qiáng)決心。正是新中國(guó)的建立,才使“國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)”真正成為中國(guó)人民的自覺(jué)思想和行動(dòng),這是任何時(shí)代都無(wú)法比擬的。祖國(guó)的新生極大地升華了中國(guó)人民以及全球華人的愛(ài)國(guó)熱情。除錢學(xué)森外,還有錢三強(qiáng)、鄧稼先、朱光亞、彭桓武、程開(kāi)甲、王淦昌、郭永懷、王承書(shū)等一大批身居海外的科學(xué)家,都放棄國(guó)外優(yōu)越的生活和工作條件,克服重重阻撓,歸來(lái)報(bào)效祖國(guó)。新中國(guó)成立的當(dāng)天,朱光亞就向留美的中國(guó)學(xué)生發(fā)出呼吁,鼓動(dòng)大家回國(guó)參加新中國(guó)的建設(shè)。1950年2月他在回國(guó)途中的輪船上,與51名留美同學(xué)聯(lián)名發(fā)出了《致全美中國(guó)留學(xué)生的一封公開(kāi)信》,信中寫(xiě)道:同學(xué)們:是我們回國(guó)參加祖國(guó)建設(shè)工作的時(shí)候了。祖國(guó)的建設(shè)急迫地需要我們!同學(xué)們,聽(tīng)吧!祖國(guó)在向我們召喚,四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)的父老兄弟在向我們召喚,五千年的光輝在向我們召喚,我們的人民政府在向我們召喚!回去吧!讓我們回去把我們的血汗灑在祖國(guó)的土地上灌溉出燦爛的花朵。我們中國(guó)是要出頭的,我們的民族再也不是一個(gè)被人侮辱的民族了!我們已經(jīng)站起來(lái)了!回去吧,趕快回去吧!祖國(guó)在迫切地等待著我們!
科學(xué)家英雄群像的第二個(gè)突出特征,就是為了祖國(guó)的強(qiáng)大,不惜一切地刻苦攻關(guān)的拼搏精神和創(chuàng)新精神。1960年,蘇聯(lián)專家撤走后,不僅帶走了所有技術(shù)圖紙,而且他們留下的一些科學(xué)數(shù)據(jù)甚至還存在錯(cuò)誤。在原子彈的理論研究中,以鄧稼先、周光召等為代表的科學(xué)家,夜以繼日地不斷研究,沒(méi)有計(jì)算機(jī),就用筆和紙一遍又一遍地反復(fù)計(jì)算,九次計(jì)算的結(jié)果都是一樣,卻始終得不出蘇聯(lián)專家的計(jì)算結(jié)果。他們始終沒(méi)有氣餒,繼續(xù)反復(fù)研究。最終證明蘇聯(lián)專家的計(jì)算結(jié)果是錯(cuò)誤的,從而攻克了原子彈理論設(shè)計(jì)的難關(guān)。在原子彈研究還沒(méi)有取得成功的時(shí)候,錢三強(qiáng)決心從鄧稼先的研究所抽調(diào)人馬開(kāi)始搞氫彈理論的研究。當(dāng)時(shí)還有人疑慮,甚至反對(duì)。錢三強(qiáng)說(shuō),按正常的情況,先是原子彈再到氫彈,循序漸進(jìn)??晌覀儸F(xiàn)在不能按部就班?!边@種創(chuàng)新思維,也就是毛澤東所說(shuō)的,不走世界各國(guó)技術(shù)發(fā)展的老路,打破常規(guī),來(lái)發(fā)展我國(guó)現(xiàn)代科技的思想。[2]歷史證明錢三強(qiáng)當(dāng)時(shí)的決策,大大加快了我國(guó)氫彈成功的速度。再如兩彈結(jié)合的試驗(yàn),蘇聯(lián)是在沒(méi)有人煙的西伯利亞,美國(guó)是在大洋上。而中國(guó)只能在有人煙的國(guó)土上進(jìn)行。一旦失敗,就等于自己給自己扔了一顆原子彈,后果不堪設(shè)想。這是一道具有極大危險(xiǎn)的難題。必須保證兩個(gè)絕對(duì):一是必須保證裝有核彈頭的導(dǎo)彈,絕對(duì)不在中途掉下來(lái);二是萬(wàn)一導(dǎo)彈中途落下,也要絕對(duì)保證核彈頭不爆炸??萍既藛T經(jīng)過(guò)十分認(rèn)真精細(xì)地研究,兩方面都做出了這樣的絕對(duì)保證,從而使我國(guó)的“兩彈結(jié)合”獲得了預(yù)期的成功。周總理得知成功的消息后,高興而激動(dòng)地說(shuō),在大陸上搞核武器的飛行試驗(yàn),在世界上都是一個(gè)創(chuàng)舉。
《國(guó)家命運(yùn)》在塑造解放軍官兵的英雄群像時(shí),突出刻畫(huà)的是人民軍隊(duì)服從命令,聽(tīng)黨指揮的高度自覺(jué)性和這個(gè)軍隊(duì)具有的一往無(wú)前的精神。早在1945年毛澤東就這樣說(shuō)過(guò):“這個(gè)軍隊(duì)具有一往無(wú)前的精神,它要壓倒一切敵人,而決不被敵人所屈服,不論在任何艱難困苦的場(chǎng)合,只要還有一個(gè)人,這個(gè)人就要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去?!盵3]《國(guó)家命運(yùn)》中非常突出地刻畫(huà)了解放軍官兵群像的這兩種突出的品格。官兵們?cè)趨⒓印皟蓮棥痹囼?yàn)基地建設(shè)之初,他們被拉到荒無(wú)人煙的大沙漠中,來(lái)這兒為什么、干什么,一概不知。但他們的集體回答就是八個(gè)字:服從命令,聽(tīng)黨指揮。許多官兵一直到自己犧牲,都不知道他們做的工作到底是為了什么,但這絲毫沒(méi)有影響他們的工作情緒。他們只有一個(gè)信念,只要是黨和國(guó)家要求他們做的工作,他們就堅(jiān)決完成,黨指向哪里,他們就奔向哪里。
《國(guó)家命運(yùn)》中充分表現(xiàn)了人民軍隊(duì)敢于壓倒一切敵人,戰(zhàn)勝一切困難的英雄本色。在原子彈試驗(yàn)基地建設(shè)中,人們天天在沙漠中建設(shè)勞動(dòng)。沙漠中的水是極其寶貴的,為保證鋼筋混凝土澆鑄質(zhì)量,汽車從幾百公里以外拉來(lái)的淡水只能用來(lái)拌水泥。官兵們的生活用水只能是孔雀河里又苦又澀的水,而且按量供應(yīng),連正常的洗澡洗衣都很難保障,但全體官兵沒(méi)有怨言。新疆的寒冬是極冷的,氣溫常在零下20多度,而官兵們都只能住在帳篷里,依靠大家的體溫取暖。每人每頓吃的就是按量分配的一個(gè)大饅頭。到了1960年困難關(guān)頭,連饅頭也吃不上了。他們沒(méi)有飯吃,甚至到了吃樹(shù)皮、樹(shù)葉的地步,卻無(wú)一人退縮。
導(dǎo)彈試驗(yàn)基地建設(shè)總指揮陳士榘將軍和他的部隊(duì)到達(dá)導(dǎo)彈發(fā)射建設(shè)工地時(shí),遇到考察的蘇聯(lián)專家。陳士榘問(wèn)蘇聯(lián)專家導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)基地建成大概要花多長(zhǎng)時(shí)間.蘇聯(lián)專家說(shuō)至少得15年。陳將軍說(shuō),15年?中央只給了我們3年時(shí)間。蘇聯(lián)專家說(shuō):“3年?不可能!不能說(shuō)大話。你們很有激情,你們光有激情是不夠的。15年是正常時(shí)間?!苯夥跑姽俦谀菢訍毫拥臈l件下,憑著指戰(zhàn)員們夜以繼日地不息工作,導(dǎo)彈基地全面峻工只用了兩年零9個(gè)月。在這兩年零9個(gè)月中,犧牲了300多名官兵。李富澤問(wèn)陳士榘他們是怎么死的?陳將軍悲慟地說(shuō):“怎么死的?累死的,讓毒蚊子叮死的,拉稀拉死的,吃饅頭噎死的。肩上扛著枕木,饅頭寒到嘴里連嚼的時(shí)間都沒(méi)有……沙漠里50度的高溫,拉著稀還得扛枕木、抬鐵軌、挑著挑子跑……”不到3年干成了“正常時(shí)間”15年的活。這不是天方夜談和神話,而是真真切切的現(xiàn)實(shí)!這種舍生忘死的拼命精神,正是支撐起“國(guó)家命運(yùn)”的強(qiáng)大力量!這也再次證明了這個(gè)軍隊(duì)一往無(wú)前的英雄主義精神!多年以后,錢三強(qiáng)回憶說(shuō):曾經(jīng)以為是最艱苦的關(guān)頭,卻是中國(guó)人干得最歡、最帶勁、最舒坦的黃金時(shí)代!
《國(guó)家命運(yùn)》中展演的新中國(guó)的崢嶸歲月史、國(guó)家命運(yùn)史,是令無(wú)數(shù)中國(guó)人深深激動(dòng)的,它真實(shí)客觀地述說(shuō)了那個(gè)激情燃燒的時(shí)代,尤其是刻畫(huà)了那個(gè)時(shí)代中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民氣貫長(zhǎng)虹的錚錚骨氣和偉大精神!那種精神,是那些不平凡歲月中的支柱。在那一窮二白的時(shí)代,那得不到任何外援的時(shí)代,那自然災(zāi)害頻仍,又被人緊緊逼債,被人核訛詐威脅,被人武裝犯邊的時(shí)代,中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民,在極其嚴(yán)酷的困境中,始終沒(méi)有被壓倒,而是堅(jiān)持、再堅(jiān)持!終于從極其艱難的困境中,帶著勝利和光榮跋涉了出來(lái)。新中國(guó)不僅沒(méi)有在困難和封鎖中被摧毀,而以“兩彈一星”的成功,以初步繁榮昌盛的第六大工業(yè)強(qiáng)國(guó),第三大軍事強(qiáng)國(guó)的嶄新面貌,讓全世界矚目。從新中國(guó)建立之初的一窮二白,到“兩彈一星”的創(chuàng)造輝煌,我國(guó)僅用了短短的20來(lái)年。如果從1955年黨中央決定搞“兩彈一星”算起,更只用了短短15年,也就是蘇聯(lián)專家所說(shuō)的建成一個(gè)導(dǎo)彈試驗(yàn)基地所需要的正常時(shí)間!這15年中又遭遇了那樣嚴(yán)峻的困難和挫折。在這一光輝的歷程中,始終貫穿的就是上述的一系列寶貴精神、偉大精神!
中國(guó)已初步現(xiàn)代化的今天,紅色中國(guó)曾經(jīng)醒目標(biāo)舉的那些精神,當(dāng)下及未來(lái)具有一些什么樣的偉大意義呢?
首先,愛(ài)國(guó)主義精神是國(guó)家沒(méi)有消亡之前應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)弘揚(yáng)的精神!愛(ài)國(guó)主義精神始終是中華民族凝聚人心的偉大力量。江澤民指出:“在我國(guó)歷史上,愛(ài)國(guó)主義從來(lái)就是動(dòng)員和鼓舞人民團(tuán)結(jié)奮斗的一面旗幟,是各族人民共同的精神支柱,……在愛(ài)國(guó)主義精神的激勵(lì)下,我們國(guó)家和民族自強(qiáng)不息,具有偉大的凝聚力和生命力?!盵8]蘇霍姆林斯基說(shuō):“熱愛(ài)祖國(guó),這是一種最純潔、最敏銳、最高尚、最強(qiáng)烈、最溫柔、最有情、最溫存、最嚴(yán)酷的感情。”[9]在《國(guó)家命運(yùn)》中,正是這種愛(ài)國(guó)主義的精神,使許多愛(ài)國(guó)科學(xué)家懷著報(bào)效祖國(guó)的赤子之心回到了貧窮落后的祖國(guó),正是這種愛(ài)國(guó)主義精神使人民解放軍數(shù)萬(wàn)官兵和科學(xué)家、建設(shè)者在極端艱苦的環(huán)境中,用青春和熱血譜寫(xiě)著建設(shè)祖國(guó)的華章。正是這種愛(ài)國(guó)主義的精神,讓全國(guó)人民勒緊褲帶,咬緊牙關(guān),大力協(xié)作,戰(zhàn)勝困難,創(chuàng)造輝煌。在今天建設(shè)祖國(guó)、保衛(wèi)祖國(guó)的斗爭(zhēng)中,我們同樣要繼續(xù)弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義的精神,以此作為團(tuán)結(jié)全國(guó)人民和全球華人的偉大旗幟!
艱苦奮斗精神是我國(guó)可持續(xù)發(fā)展的根本保證。當(dāng)今我國(guó)雖然已經(jīng)建成了初步繁榮強(qiáng)盛的現(xiàn)代化國(guó)家,但我國(guó)與世界先進(jìn)國(guó)家相比還有不小的差距。尤其我國(guó)是一個(gè)人口大國(guó),各種資源的人均占有量都很少,仍然需要保持勤儉節(jié)約、艱苦奮斗的寶貴精神。1957年毛澤東就告誡全黨:“要使全體干部和全體人民經(jīng)常想到我國(guó)是一個(gè)社會(huì)主義的大國(guó),但又是是一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的窮國(guó),這是一個(gè)很大的矛盾。要使我國(guó)富強(qiáng)起來(lái),需要幾十年艱苦奮斗的時(shí)間,其中包括執(zhí)行厲行節(jié)約,反對(duì)浪費(fèi)這樣一個(gè)勤儉建國(guó)的方針。”[10]1989年鄧小平說(shuō):“應(yīng)該保持艱苦奮斗的傳統(tǒng)。堅(jiān)持這個(gè)傳統(tǒng),才能抗住腐敗現(xiàn)象。所以要加強(qiáng)對(duì)人民進(jìn)行思想政治工作,提倡艱苦奮斗。這是中國(guó)從幾十年的建設(shè)中得出的經(jīng)驗(yàn)?!盵11]近些年來(lái),勤儉節(jié)約、艱苦奮斗的傳統(tǒng)逐漸被忽視,講排場(chǎng),比闊氣成為不少地方的風(fēng)氣。生產(chǎn)中資源掠奪性開(kāi)采,生活中浪費(fèi)驚人。盡管黨中央多次強(qiáng)調(diào)節(jié)能、節(jié)約,但炫富、斗富之風(fēng)仍在漫延。這樣的風(fēng)氣絕對(duì)不利于節(jié)約型社會(huì)的建設(shè)。我國(guó)的能源、礦藏資源、水資源、土地資源、森林資源的人均擁有量都是全世界很少的國(guó)家之一。中國(guó)舍棄了勤儉建國(guó)、艱苦奮斗,必然嚴(yán)重地?fù)p害我國(guó)的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和未來(lái)的可持續(xù)發(fā)展。只有大力提倡勤儉節(jié)約和艱苦奮斗,才能真正建成資源節(jié)約型社會(huì),才能讓我們的國(guó)家收到既防治腐敗,又真正獲得可持續(xù)的發(fā)展。
自力更生是中國(guó)作為一個(gè)大國(guó)發(fā)展的根本途徑。1945年毛澤東在《必須學(xué)會(huì)做經(jīng)濟(jì)工作》中就指出:“我們是主張自力更生的。我們希望有外援,但是我們不能依賴它,我們依靠自己的努力,依靠全體軍民的創(chuàng)造力?!盵8]《國(guó)家命運(yùn)》中毛澤東對(duì)李富春說(shuō)的一番話是很能警醒人們的:“中國(guó)是一個(gè)大國(guó)。永遠(yuǎn)不要指望別人過(guò)日子。經(jīng)濟(jì)科技如此,國(guó)防更是如此?!币?yàn)橹袊?guó)是個(gè)大國(guó),如果沒(méi)有飯吃,沒(méi)有衣穿,世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能幫得了中國(guó),這是20世紀(jì)60年代初期中國(guó)人刻骨銘心的記憶。那個(gè)時(shí)代雖然已成歷史,但是中國(guó)的發(fā)展仍然必須以自力更生為主。任何將中國(guó)的發(fā)展寄于外國(guó)的幫助,是絕不實(shí)際的幻想。自力更生對(duì)我國(guó)過(guò)去、現(xiàn)在或未來(lái)的發(fā)展,都具有決定國(guó)運(yùn)興衰的重要意義。
不斷創(chuàng)新的精神是中國(guó)發(fā)展活力的不竭源泉。20世紀(jì)60年代,毛澤東就指出:“我們不能走世界各國(guó)技術(shù)發(fā)展的老路,跟在別人后面一步一步的爬行。我們必須打破常規(guī),盡量采用先技術(shù),在一個(gè)不太長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi),把我國(guó)建設(shè)成為一個(gè)社會(huì)主義的現(xiàn)代化的強(qiáng)國(guó)?!盵2]當(dāng)代國(guó)際社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng),歸根結(jié)底是創(chuàng)新的競(jìng)爭(zhēng)。哪個(gè)國(guó)家具有旺盛的創(chuàng)新精神、先進(jìn)的創(chuàng)新成果,哪個(gè)國(guó)家就具有強(qiáng)大的發(fā)展活力和動(dòng)力。我國(guó) 20世紀(jì)60-70年代初“兩彈一星”的成功,就是沒(méi)有走別國(guó)技術(shù)發(fā)展的老路,沒(méi)有跟在別人后面爬行而創(chuàng)造的奇跡。這是新中國(guó)幾十年建設(shè)和發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)充分證明了的。
當(dāng)今,世界競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈,我們更應(yīng)當(dāng)繼續(xù)弘揚(yáng)偉大的創(chuàng)新精神。江澤民同志指出:“創(chuàng)新是一個(gè)民族進(jìn)步的靈魂,是一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的不竭動(dòng)力??萍紕?chuàng)新越來(lái)越成為當(dāng)今社會(huì)生產(chǎn)力解放和發(fā)展的重要基礎(chǔ)和標(biāo)志,越來(lái)越?jīng)Q定著一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的發(fā)展進(jìn)程?!眹?guó)家與民族的創(chuàng)新,關(guān)系到這個(gè)國(guó)家與民族的命運(yùn)。一個(gè)沒(méi)有創(chuàng)新精神和創(chuàng)新能力的國(guó)家和民族,只能是落后的國(guó)家和民族,只會(huì)是被動(dòng)受欺,被動(dòng)挨打的國(guó)家與民族。因此,我們必須永遠(yuǎn)保持旺盛的創(chuàng)新精神與創(chuàng)新能力,擁有更多的創(chuàng)新成果,才能在國(guó)際激烈的競(jìng)爭(zhēng)中永遠(yuǎn)立于不敗之地。
愛(ài)國(guó)主義精神、自力更生、艱苦奮斗的精神和科技創(chuàng)新的精神,不僅在那個(gè)特殊的時(shí)代具有改變國(guó)家命運(yùn)的偉大時(shí)代意義,在今天仍然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義。《國(guó)家命運(yùn)》的解說(shuō)辭最后說(shuō):“這些方面反映了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的能力,也是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志。‘兩彈一星’不僅是中國(guó)人創(chuàng)造的非凡奇跡,更是中華民族的一種精神!”這些偉大精神不僅照亮了新中國(guó)往昔的崢嶸歲月,托起了今天社會(huì)主義的現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó),更必將托起未來(lái)中華民族偉大復(fù)興的夢(mèng)想!
[1] 劉中頊. 城市文化發(fā)展概論[M]. ??? 南方出版社, 2011:133-134.
[2] 毛澤東. 毛澤東著作選讀: 下冊(cè)[M]. 北京: 人民出版社,1986: 849.
[3] 毛澤東. 論聯(lián)合政府[M]// 毛澤東選集:第3卷, 北京: 人民出版社, 1991: 1039.
[4] 中共中央文獻(xiàn)研究室. 毛澤東鄧小平江澤民論世界觀人生觀價(jià)值觀[M]. 北京: 人民出版社, 1997: 439.
[5] 王涵. 名人名言錄: 第5版[M]. 上海: 上海人民出版社, 2009:121.
[6] 毛澤東. 關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題[M]// 毛澤東著作選讀:下冊(cè). 北京: 人民出版社, 1986: 796.
[7] 中共中央文獻(xiàn)研究室. 毛澤東鄧小平江澤民論世界觀人生觀價(jià)值觀[M]. 北京: 人民出版社, 1997: 408.
[8] 毛澤東. 必須學(xué)會(huì)做經(jīng)濟(jì)工作. 毛澤東選集: 第 3卷[M]. 北京: 人民出版社, 1991: 1016.