文學(xué)中的歌手、獵人與醫(yī)生
——從諾瓦利斯到米蘭·昆德拉

趙山奎

(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

愛欲與拯救是文學(xué)尤其是西方文學(xué)經(jīng)典的恒久主題，這一雙重主題的交織既顯示出“愛欲”本身有“被拯救”的需要，也顯示出富有愛欲的詩(shī)人或作家對(duì)“拯救”這一主題的偏愛?；浇探?jīng)典《圣經(jīng)》的伊甸園敘事自不必多說(shuō)，《荷馬史詩(shī)》中“阿基琉斯的忿怒”，其“忿怒”即源于受傷害的愛欲，而奧德修斯的還鄉(xiāng)之旅也必須經(jīng)歷諸多愛欲的誘惑和隨之而來(lái)的冥府穿越;柏拉圖筆下的阿里斯托芬將愛欲歸于諸神再造新人類的副產(chǎn)品，本質(zhì)上是一種疾病或缺陷。而據(jù)博爾赫斯的看法，但丁之所以創(chuàng)作《神曲》，主要為了想瞥見已死去的愛人貝雅特麗齊，想讓她在自己的詩(shī)作中復(fù)活;①歌德筆下的浮士德必須首先經(jīng)歷一個(gè)又一個(gè)的愛欲幻象，才能夠得以斷言人生的智慧，而《浮士德》之所以被認(rèn)為是近代西方人的圣經(jīng)，其實(shí)更多的是因?yàn)樗@明了在人性被“啟蒙”之后，西方作家面臨愛欲-拯救問(wèn)題時(shí)加劇了的窘迫之感。19世紀(jì)以來(lái)，在西方文學(xué)中“愛欲拯救”的作家筆下，有試圖歌唱神秘/神圣愛欲的浪漫“歌手”，也有獵取現(xiàn)實(shí)并試圖救療社會(huì)疾病的“獵人”和“醫(yī)生”，作家的“拯救沖動(dòng)”顯得尤為迫切。通過(guò)對(duì)諾瓦利斯《夜頌》、屠格涅夫《縣城醫(yī)生》、契訶夫《第六病室》、帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》和昆德拉《不能承受的生命之輕》等作品的“拯救”主題的解讀，可以看到的是，現(xiàn)代性背景下的靈魂失序及虛無(wú)主義與“現(xiàn)代愛欲”尤其需要“被拯救”這一需要之間存在著深層的聯(lián)系。

諾瓦利斯的“新神話”

1794年11月17日，22歲半的諾瓦利斯遇見了12歲半的索菲(Sophie von Kühn)，僅僅一刻鐘，他就“懷著摯愛洞察了這個(gè)還十分幼稚的少女的本性”②，并于次年3月與其訂婚。但同年11月索菲就重病不起，于1796年5月離世，時(shí)年15歲。諾瓦利斯在信中寫道:“我永遠(yuǎn)擺脫不了她的苦痛。這天堂的靈魂所受的煎熬將始終是我余生的荊冠。”③

如同我們難以理解但丁對(duì)貝雅特麗齊所感到的震撼，我們也難以確定諾瓦利斯對(duì)索菲所懷的“摯愛”究竟是何性質(zhì)，其對(duì)索菲“本性”的“洞察”所憑靠的又是何物。但他寫給施萊格爾一封信似乎為我們提供了理解的線索:“我最心愛的學(xué)習(xí)在詞根上同我的未婚妻一樣。她名叫索菲——而哲學(xué)(Philo-sophie)則是我生命的靈魂和開啟我最本真的自我的鑰匙?！雹苤Z瓦利斯最心愛的活動(dòng)就是“愛索菲/智慧”(哲學(xué))，但既然在遇到少女索菲之前的“哲學(xué)”活動(dòng)中，他已獲得開啟自我靈魂的“鑰匙”，他為何還要愛上一個(gè)叫做“索菲/智慧”的少女并如此急迫地要與之訂婚?——康德顯然就沒(méi)有這一需要，至少這一需要并不迫切……可能的是，他在這里顛倒了自己的理解方向，正是與少女索菲的遭遇才使得他對(duì)哲學(xué)有了更深入的理解——先有一個(gè)有身體的“索菲/智慧”才有可能追求/智慧，否則，所謂開啟最本真自我的鑰匙所開啟的，更可能是一道“通向那無(wú)聲與寒冷綿延的荒原”(尼采語(yǔ))的門。

不管少女索菲知不知道，她的存在，尤其是她的離世才真正開啟了諾瓦利斯生命中的那道神秘之門，如魏爾所說(shuō):“通過(guò)這種愛與死的經(jīng)驗(yàn)，他竟找到了進(jìn)入神性的‘索菲’之真實(shí)這條通道”，“其實(shí)他這才找到索菲——他固有的、創(chuàng)造性的自我的至今未意識(shí)到方面。從墓旁的幻境開始，從《夜頌》報(bào)道的靈視開始，我們熟悉的那個(gè)諾瓦利斯才具有自己的詩(shī)人品質(zhì)?！雹菰趷廴四古缘慕?jīng)歷被諾瓦利斯理解為一種啟示事件，“霎時(shí)斷裂了誕生的臍帶——光的束縛”。在諾瓦利斯筆下，囚禁在“日光”之中的，似乎并非真正的生命，或者，能夠照亮他真正生命的，并非是這種“貧乏而幼稚”的“光”;他由此得以“站在這世界的分水嶺上，遙望那嶄新的國(guó)度”，也就是說(shuō)，他的目光“朝下轉(zhuǎn)向神圣、隱秘、難以名狀的夜”。

不妨說(shuō)，《夜頌》⑥就是諾瓦利斯的“新神話”，諾瓦利斯就是那個(gè)“誕生于古希臘的晴空之下，從遙遠(yuǎn)的海岸來(lái)到巴勒斯坦”的那位“歌手”和“神圣世界的崇高的報(bào)道者”。經(jīng)過(guò)他的吟唱和報(bào)道，耶穌這個(gè)“用自己的夢(mèng)輕輕合成”的沉睡者“在諸神的新的榮耀中醒來(lái)”，“登上新生世界的高峰”，成為“極樂(lè)的愛的守護(hù)者”和“永恒的愛”所伸出的“拯救之手”。

“希臘歌手”和“神童耶穌”的關(guān)系令人困惑。從文脈來(lái)看，神童在歌手之前，但神童其后的犧牲與新生似乎又是歌手所預(yù)言和保證的內(nèi)容，由此來(lái)看，歌手又在神童之前——歌手像是《約翰福音》中先知約翰的化身⑦;從神童出現(xiàn)之前“飄向歡騰宴席陰森”和“籠罩心靈的恐怖”的舊世界秩序到神童出現(xiàn)之后“更崇高的人類歡樂(lè)”和“大海潮汐般的喜樂(lè)之夜”的新世界景觀的轉(zhuǎn)變，也不由讓人想起柏拉圖筆下的悲劇詩(shī)人阿伽通所“報(bào)道”的“愛欲新神話”⑧——諾瓦利斯的神童耶穌像是一個(gè)“新愛神”。在幽深的夜境里，愛欲與拯救的“夜頌”二重奏交響回蕩，最后安然隱入“天父的懷抱”里。

“神話家”的“寒顫”

根據(jù)一個(gè)解讀者的意見，《獵人筆記》中“獵人”所要獵取的，是俄羅斯民眾中的“隱匿財(cái)富”，而作者屠格涅夫或作品中的敘述者正是這樣一個(gè)“獵人”，屬于此類獵人的還有普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基等等;這位研究者進(jìn)一步認(rèn)為:《獵人筆記》沒(méi)有提出卻又暗含了下述問(wèn)題:當(dāng)這些著眼于診斷和治療民族疾病的人墜入徒勞的自我分裂時(shí)，當(dāng)“病人”(母親俄羅斯)滿足于狂熱幻想(其中有些非常美麗)給“她”帶來(lái)的寬慰時(shí)，這種對(duì)理想之城的提升如何才能實(shí)現(xiàn)呢?⑨——《獵人筆記》有美麗而憂傷的布景和原野，也講述了很多美麗而憂傷的故事。這些故事里被突出地置于前景的受傷、疾病和死亡(及面對(duì)受傷、疾病和死亡的態(tài)度)也是“獵人”要獵取的財(cái)富嗎?

從這一角度看，講述病人與醫(yī)生(醫(yī)生在這個(gè)故事里講述了一個(gè)病人與醫(yī)生的愛情故事)關(guān)系的《縣里的醫(yī)生》⑩在整部《獵人筆記》中的位置就具有了某種特殊意味:“從遠(yuǎn)處打獵回來(lái)”的獵人自己“受了風(fēng)寒，生病了”——醫(yī)生所講的故事似乎是醫(yī)生對(duì)“獵人/病人”的某種治療，而有趣的是，這個(gè)故事的核心又恰恰在于，真正的治療就包含在這個(gè)故事里面的女病人的“自我治療”——提升“理想之城”需要“神話”，而安德列耶夫娜正是這樣一個(gè)“神話家”:面對(duì)疾病和死亡，“這位女性神話家決心在縣城醫(yī)生身上看到他缺少的一切，她也為縣城醫(yī)生帶去了生活中痛苦而有益的瞬間?！鄙〉墨C人和這位女性神話家似乎有著一種隱秘的聯(lián)系。獵人和安德列耶夫娜害的似乎是同一種病(風(fēng)寒、發(fā)燒)，當(dāng)獵人屠格涅夫讓他筆下的縣城醫(yī)生“無(wú)緣無(wú)故”、“不假思索”、“好像懺悔一樣”把這個(gè)“相當(dāng)動(dòng)人的經(jīng)歷”告訴故事中生病的獵人時(shí)，屠格涅夫的敘事行動(dòng)顯得就像是安德列耶夫娜對(duì)縣城醫(yī)生特利豐臨終囑托的回聲:“別忘記我……”

安德列耶夫娜的父親是個(gè)“作家”，寫過(guò)“很多書”。安德列耶夫娜受過(guò)很好的教育，也“讀過(guò)很多書”。我們不知道她父親寫過(guò)什么書以及在寫書之前讀了什么書，她讀的又是什么書，但我們知道讀這些書的一個(gè)后果就是“和鄰居不同”，與之“交往也很少”，而我們?nèi)匀徊恢赖氖?這些書和她的疾病以及她的“創(chuàng)造神話”的能力有沒(méi)有一種內(nèi)在的聯(lián)系?在用“法語(yǔ)”輕聲嘲笑特利豐俗氣的名字之前，安德列耶夫娜先是用“好像不是俄語(yǔ)”、特利豐“一點(diǎn)也聽不懂”的語(yǔ)言對(duì)特利豐說(shuō)了一番特利豐不能“告訴任何人”的話(說(shuō)完這番話后她打了“寒顫”)。屠格涅夫沒(méi)有告訴我們安德列耶夫娜說(shuō)了什么，估計(jì)是已經(jīng)預(yù)先知道我們“一點(diǎn)也聽不懂”。

縣城醫(yī)生特利豐顯然無(wú)法忘懷安德列耶夫娜，可以想見，他會(huì)一遍一遍地講述這個(gè)故事，與安德列耶夫娜的相遇使他的生命中的某個(gè)時(shí)刻以及在其后回憶這個(gè)時(shí)刻的無(wú)數(shù)時(shí)刻籠罩在浪漫神話中，在這樣的時(shí)刻，他得以在和現(xiàn)實(shí)達(dá)成妥協(xié)的同時(shí)，也能成為“英雄”和“白馬王子”。

契訶夫的“思想病室”

比起契訶夫其他短篇小說(shuō)，《第六病室》?篇幅較長(zhǎng)，似乎也更有政治與哲學(xué)意味。當(dāng)然，也可以說(shuō)，任何哲學(xué)都具有政治意味，哲學(xué)思考在根本的意義上關(guān)乎對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度以及在現(xiàn)實(shí)中的態(tài)度選擇。小說(shuō)最重要的兩個(gè)人物分別是患被虐狂的瘋子格羅莫夫和有些冷漠的醫(yī)生拉京，二者似乎都有對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行哲學(xué)思考的能力和興趣。兩個(gè)人之間的對(duì)話占了小說(shuō)的很大篇幅，作品所呈現(xiàn)出的不同人性類型的差異，以及對(duì)于現(xiàn)實(shí)苦難的不同態(tài)度，可以說(shuō)是小說(shuō)敘事的一個(gè)重點(diǎn)，值得稍加分析。

從很多細(xì)節(jié)來(lái)看，敘述者對(duì)格羅莫夫的“喜歡”態(tài)度是非常可疑的，他對(duì)格羅莫夫的描述充滿著矛盾。我們無(wú)法想象得出，一個(gè)“古怪而病態(tài)”的人如何能夠同時(shí)是“智慧和理性”的，在他那或“聲色俱厲”或“鄙夷譏誚”的“又亂又急”的話語(yǔ)里又如何能有“非常優(yōu)美的東西”。他大概也可說(shuō)是一個(gè)經(jīng)歷了“家道中落而陷入困頓”的青年，但在陷入困頓之前、“每個(gè)月收到六七十盧布，根本不懂得什么叫貧窮”的時(shí)候，他就已經(jīng)是一個(gè)“沒(méi)有讓人覺得是個(gè)健康的人”了，因此，他后來(lái)的發(fā)瘋更像是一個(gè)過(guò)分敏感的天性，即便在一個(gè)平淡無(wú)奇的生活環(huán)境中都可能會(huì)有的自然結(jié)果;其實(shí)，在與醫(yī)生的對(duì)話中談及的“人的全部實(shí)質(zhì)就是由饑餓、寒冷、委屈、損失等感覺以及哈姆萊特式的怕死感覺構(gòu)成的”，倒是他自己性格“實(shí)質(zhì)”的恰當(dāng)注腳。這種人恐怕受不得一點(diǎn)苦，如他所說(shuō):“受到痛苦，我就用喊叫和淚水來(lái)回答……”他對(duì)自己敏感到病態(tài)程度的夸耀與他對(duì)別人的“忿怒和憤慨”相輔相成，基于自己的“受苦”，他毫無(wú)根據(jù)地推測(cè)醫(yī)生在“父親的翅膀底下長(zhǎng)大”(醫(yī)生沒(méi)有解釋父親對(duì)自己天性喜好的“刻薄挖苦”，由此導(dǎo)致錯(cuò)誤的職業(yè)選擇可以說(shuō)是醫(yī)生悲劇人生的重要原因)，指責(zé)醫(yī)生是“疲沓的懶漢”，詛咒他哪天“一下子中了風(fēng)”……

這個(gè)年輕人招來(lái)醫(yī)生的“喜歡”也難以理解:“您是有頭腦的人，我覺得跟您相處很快活?！薄藭r(shí)明明“頭低垂著，臉色發(fā)紅，顯得凄苦而悲傷”，一點(diǎn)都不快活。不夸張地說(shuō)，在他被當(dāng)作瘋子被關(guān)進(jìn)“第六病室”之前，他先是已經(jīng)走入了格羅莫夫這個(gè)危險(xiǎn)的年輕人混亂的“思想病室”里，并感染了其病毒。在一個(gè)小人物也喜歡“談?wù)務(wù)軐W(xué)”的時(shí)代，醫(yī)生看似一個(gè)“哲人”，熱愛智慧，喜歡讀書，在糟糕的環(huán)境里保持這難得的內(nèi)心平靜，但由于“從前堂通到病室的門敞開著”，他稀里糊涂地走了進(jìn)去，從而暴露了他的不謹(jǐn)慎;他踏進(jìn)這道門時(shí)格羅莫夫所發(fā)出的歡呼和咒罵似乎是后來(lái)發(fā)生事件的一個(gè)不祥預(yù)言:“到底來(lái)了!……打死這個(gè)敗類……把他淹死在糞坑里!”

一般認(rèn)為，醫(yī)生的富有反諷意味的悲劇結(jié)局是契訶夫的刻意安排，他要讓醫(yī)生通過(guò)實(shí)實(shí)在在地受苦甚至慘烈的死亡經(jīng)歷來(lái)獲得認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，即反對(duì)之前所持的“不抵抗主義”或“托爾斯泰主義”。但該如何理解醫(yī)生的“轉(zhuǎn)變”呢?二十五年后卡夫卡筆下的鄉(xiāng)村醫(yī)生倒是說(shuō)過(guò):“寫處方是容易的，但與人們達(dá)成理解卻是難事?！?醫(yī)生在將死的時(shí)候曾想到不死，但也只是“想了一想就算了”。此外，他還看到了一群非常美麗優(yōu)雅的鹿和一個(gè)拿著掛號(hào)信的農(nóng)婦。

《日瓦戈醫(yī)生》:“姑娘呆若木雞”

日瓦戈既是一個(gè)醫(yī)生，也是一個(gè)詩(shī)人，這雙重身份似乎對(duì)應(yīng)著他理解身體和靈魂的雙重能力。當(dāng)拉麗莎對(duì)日瓦戈表示她“不僅不愛”科馬羅夫斯基，而且“簡(jiǎn)直仇視他”，試圖安撫日瓦戈那“妒火三丈”的心時(shí)，日瓦戈說(shuō)了一段令拉麗莎震驚不安的話，可看作他對(duì)拉麗莎靈魂的“診斷”。他說(shuō):“你未必那么了解你自己……我由于你而妒忌某種模糊不清的東西，某種下意識(shí)的東西，妒忌某種無(wú)法解釋、無(wú)法想象的東西?！?也就是說(shuō)，他真正為之恐懼不安的東西存在于拉麗莎心靈的深處，是拉麗莎心中那些與科馬羅夫斯基相契合的那些東西。它無(wú)以名狀，不好“理解”，但似乎又以某種確定不移的物質(zhì)的形式存在著，讓人感受到它那恐怖的權(quán)力。日瓦戈感到這種力量既“神秘莫測(cè)”，又“坦露無(wú)遺”，“使他心碎”。

不無(wú)悖論地，拉麗莎吸引日瓦戈的因素恰恰就是某種異質(zhì)性的東西，那種異國(guó)他鄉(xiāng)色彩的東西，就像日瓦戈醫(yī)生的妻子冬尼婭不無(wú)妒忌和傷感地評(píng)價(jià):“不同尋常的女人”、“一生離奇曲折”。日瓦戈是唯一理解拉麗莎的心靈苦難、真正欣賞她的性格魅力的男性，他深深地陶醉于她多層次的心靈構(gòu)造與充滿張力的靈魂空間。他把她形容為“帶電的女人”:“如果走近她或用手指觸動(dòng)她，就會(huì)迸發(fā)出火花照亮房間，要么把人擊死，要么給人充上電，使人終生懷著磁鐵般的回憶和憂傷。……如果愛一個(gè)人，吞進(jìn)電去是多么痛苦，那么做女人，做電，引起人愛慕，多半會(huì)更加痛苦?！?而日瓦戈也正是由于洞悉了拉麗莎內(nèi)心深處的隱秘與痛苦而贏得了她的心。法國(guó)學(xué)者朱莉婭·克里斯蒂瓦指出，面對(duì)卑賤物，男人“用承認(rèn)的方式表現(xiàn)卑賤，并通過(guò)這一方式進(jìn)行凈化”。?

面對(duì)拉麗莎的苦難，日瓦戈醫(yī)生實(shí)際上什么也沒(méi)有“做”，他只是用一種充滿隱喻色彩的抒情話語(yǔ)道出了拉麗莎心中無(wú)以名狀的卑賤物，換言之，他給拉麗莎心中的“魔鬼”命了名。借助于愛情代碼，拉麗莎可以肆無(wú)忌憚地釋放自己的全部身心能量，并獲得了實(shí)際上包含著千百種矛盾的“同一性”幻覺。在這種幻覺中，在這種對(duì)于卑賤物的認(rèn)同中，似乎異化真的被消除了，壓抑物真的消失了，似乎兩人真的得到了解放——拉麗莎興奮、感動(dòng)而又得意地夸獎(jiǎng)日瓦戈:“你真聰明啊!你什么都知道，你什么都理解得了，你是我的堡壘，是我的后盾，是我的知音。我是多么幸福啊!”?

但科馬羅夫在小說(shuō)的最后部分出現(xiàn)了，似乎那“卑賤”、人心中的“魔鬼”又回歸了，他和他的時(shí)代一起破壞了拉麗莎與日瓦戈的愛情。那愛情曾“得到周圍人們的喜歡，那程度恐怕勝過(guò)了他們自己對(duì)愛情的欣喜”，因而這愛情就是沉淪于“世界末日”的人的希望?？岂R羅夫斯基帶走了拉麗莎，也帶走了世界的希望。拉麗莎嫁給了科馬羅夫斯基，她感到“犯了天大的罪過(guò)”?？死锼沟偻邤嘌?，“壓抑物的回歸將構(gòu)成我們的‘世界末日’，在這上面，我們無(wú)法逃脫宗教危機(jī)的悲劇性痙攣?！?在離別拉麗莎之前或之后的靈魂痙攣中，詩(shī)人日瓦戈為愛人吟出“童話一則”:“戰(zhàn)馬和死龍，并臥在沙里。騎士昏迷不醒，姑娘呆若木雞?！?

昆德拉的“手術(shù)刀”

據(jù)說(shuō)，米蘭·昆德拉“看不起深度思想”?，可他的《不能承受的生命之輕》一上來(lái)卻又是滿有深度的尼采的“永恒輪回”、巴門尼德的“對(duì)立的二元”以及偶然與必然、肉體與靈魂之間關(guān)系等等既讓人眼花也讓人心煩的靈巧思辨……說(shuō)他“看不起深度思想”，是不是在說(shuō)他既沒(méi)有興趣也沒(méi)有能力進(jìn)行“深度思想”，卻有興趣和能力裝出一副比深度思想更有深度的思想者的樣子?昆德拉當(dāng)然首先是在寫小說(shuō)和講故事，富有哲學(xué)意味的“思想”更像是調(diào)味品，但也就是寫小說(shuō)和講故事，《不能承受的生命之輕》也忍不住要拉扯上古老經(jīng)典中的文學(xué)故事，比如《舊約》、《俄狄浦斯王》、《會(huì)飲》，其用意若非僅僅在于裝點(diǎn)門面、嘩眾取寵，從其所用之典和用典的方式入手或許倒也不失為進(jìn)入其敘事脈絡(luò)的一條路徑。

索?？死账沟亩淼移炙构适略谛≌f(shuō)中多次出現(xiàn)，但不知昆德拉是否有意嘲笑托馬斯或自嘲，以至他或他讓他復(fù)述的這個(gè)“家喻戶曉”的故事如此丟三落四、顛三倒四、破碎不堪:昆德拉或托馬斯版的俄狄浦斯故事里只有一個(gè)牧羊人，但我們知道，兩個(gè)牧羊人的對(duì)質(zhì)才構(gòu)成完整的“真相”;昆德拉或托馬斯版的俄狄浦斯故事里也沒(méi)有斯芬克斯之謎，似乎俄狄浦斯對(duì)此一無(wú)所知;更莫名其妙的是，這里沒(méi)有“神諭”(俄狄浦斯的被遺棄以及他后來(lái)的出走因此就沒(méi)有了著落)，但卻出現(xiàn)了遷怒于“民眾”的“命運(yùn)”——俄狄浦斯成了一個(gè)反抗邪惡命運(yùn)的存在主義英雄。

托馬斯也是這樣的英雄嗎?無(wú)論如何，他倒是“樂(lè)于”用這一把尺子去衡量“他們”。“他們”曾大無(wú)畏地、用許多生命的代價(jià)捍衛(wèi)那條“通往天堂的惟一道路”，但后來(lái)證明原來(lái)天堂并不存在，而“他們”也就成了殺人兇手:“由于你們的無(wú)知，這個(gè)國(guó)家喪失了自由，也許將喪失幾個(gè)世紀(jì)，你們還說(shuō)什么你們覺得是無(wú)辜的嗎?你們難道還能正視周圍的一切?你們難道不會(huì)感到恐懼?也許你們沒(méi)有長(zhǎng)眼睛去看!要是長(zhǎng)了眼睛，你們?cè)摪阉料?，離開底比斯!”?

托馬斯的愛欲之旅倒是顯得更富有哲學(xué)意味，他的深層動(dòng)機(jī)與其說(shuō)是性滿足，毋寧說(shuō)是“認(rèn)識(shí)”和“自我認(rèn)識(shí)”。既要從無(wú)限多的肉體認(rèn)識(shí)其各具特點(diǎn)的靈魂(他迷戀的不是女人，而是每個(gè)女人身上無(wú)法想象的部分，換句話說(shuō)，就是使一個(gè)女人有別于他者的百萬(wàn)分之一的不同之處)?，也要透過(guò)她人的肉體來(lái)認(rèn)識(shí)自己(“我”的獨(dú)特性恰恰隱藏在人類無(wú)法想象的那一部分)?。他顯得清醒、聰明、有智慧，把自己的愛欲生活安排得有條不紊，直到遇到特蕾莎;托馬斯不想在特蕾莎身上揭示什么，“在耗費(fèi)心思揣摩她做愛時(shí)是什么模樣以前，他已經(jīng)愛上了她”，但愛上特蕾莎之后的托馬斯的頭發(fā)上仍常常散發(fā)出不同女人下體的味道。

和索?？死账沟亩淼移炙共灰粯?，昆德拉筆下的托馬斯是一個(gè)“外科醫(yī)生”，他的“認(rèn)識(shí)”動(dòng)機(jī)里包含著一個(gè)讓人害怕的比喻:“用解剖刀劃開世界這橫陳的軀體”?。在小說(shuō)世界里，這被劃開的“軀體”首先就是特蕾莎的“靈魂軀體”——?jiǎng)⑿髡f(shuō):“托馬斯的覺悟過(guò)程，是特麗莎的身體和靈魂受傷的過(guò)程，托馬斯的幸福摻雜著特麗莎的不幸。特麗莎經(jīng)歷的是一次涼徹心骨的傷害，痛不欲生的不幸……她發(fā)覺自己身體上的靈魂像一條蛛絲般的細(xì)線，很容易斷裂，一不小心，就會(huì)跌入使自己的身體變得毫無(wú)意義的地方。”?托馬斯難道不會(huì)感到恐懼?

注釋:

①瑪格麗特·艾特伍德:《與死者協(xié)商》，嚴(yán)音員譯，上海三聯(lián)書店，2007年，第122-123頁(yè)。

②魏爾“諾瓦利斯及其隱微詩(shī)文”，收入劉小楓編《夜頌中的革命和宗教——諾瓦利斯選集卷一》，林克等譯，北京:華夏出版社，第230-231頁(yè)。

③魏爾“諾瓦利斯及其隱微詩(shī)文”，收入劉小楓編《夜頌中的革命和宗教——諾瓦利斯選集卷一》，林克等譯，北京:華夏出版社，第231頁(yè)。

④同上。

⑤同上，第244頁(yè)。

⑥諾瓦利斯.《夜頌》，收入劉小楓編《夜頌中的革命和宗教——諾瓦利斯選集卷一》，林克等譯，北京:華夏出版社，第32-45頁(yè)。

⑦對(duì)勘.《約翰福音》第一章:約翰為他做見證，喊著說(shuō):“這就是我曾說(shuō):‘那在我以后來(lái)的，反成了在我之前的，因他本來(lái)在我之前?！焙秃媳咀g文。

⑧對(duì)勘柏拉圖《會(huì)飲》197B-C悲劇詩(shī)人阿伽通的講辭:“愛神出現(xiàn)之前，如傳說(shuō)講的那樣，由于命定神掌權(quán)，神門中間的殘暴五花八門。自從這位神誕生以來(lái)，對(duì)美的東西的情愛便給神們和人們帶來(lái)了種種好的東西?！碎g充滿和平，/大海平滑如鏡，/風(fēng)暴已經(jīng)沉默，/憂傷也已酣睡。”劉小楓譯文。

⑨德里克:《〈獵人筆記〉中的哲學(xué)、神話與技藝》，載劉小楓選編《古典詩(shī)文繹讀西學(xué)卷·現(xiàn)代編》(下)，北京:華夏出版社，2009年，第313-326頁(yè)。

⑩屠格涅夫.《縣里的醫(yī)生》，收入《獵人筆記》，馮春譯，上海譯文出版社，2011年，第36-45頁(yè)。

?契訶夫:《第六病室》，收入《外國(guó)中短篇小說(shuō)藏本 契訶夫》，汝龍譯，北京:人民文學(xué)出版社，2010年，第69-132頁(yè)。

?Franz Kafka，The Complete Stories，Schocken Books，1971，p.223.

?帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》，白春仁，顧亞玲譯，上海譯文出版社，2012年，第487頁(yè)。

?帕斯捷爾納克:《日瓦戈醫(yī)生》，第519頁(yè)。

?朱莉婭·克里斯蒂瓦:《恐怖的權(quán)力》，張新木譯，北京三聯(lián)書店，2001年，第123頁(yè)。

?帕斯捷爾納克:《日瓦戈醫(yī)生》，第652頁(yè)，519頁(yè)。

?朱莉婭·克里斯蒂瓦:《恐怖的權(quán)力》，第299頁(yè)。

?帕斯捷爾納克:《日瓦戈醫(yī)生》，第652頁(yè)。

?劉小楓:《沉重的肉身》，上海人民出版社，1999年，第176頁(yè)。

?米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2010年，第211頁(yè)。

?米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，第238頁(yè)。

?米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，第238頁(yè)。

?米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》，第239頁(yè)。

?劉小楓:《沉重的肉身》，上海人民出版社，1999年，第98-99頁(yè)。