為自由而戰(zhàn)的女人：評(píng)《法國(guó)中尉的女人》一書(shū)中的新女性

王佩玉

（中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京100872）

1.一個(gè)存在主義新女性

約翰·福爾斯的《法國(guó)中尉的女人》被廣泛解讀為優(yōu)秀的存在主義作品。人們贊揚(yáng)女主人公薩拉是維多利亞時(shí)期的新女性，鼓勵(lì)男主人公查爾斯獲得了存在主義自由。然而，在將這部實(shí)驗(yàn)小說(shuō)視為自由頌歌的同時(shí)，很多人忽略了作品更深層所蘊(yùn)含的痛苦。本文旨在討論《法國(guó)中尉的女人》一書(shū)中，由被決定的和決定性環(huán)境所引發(fā)的自由之痛。

與書(shū)中的歐內(nèi)斯蒂娜·弗里曼相比，薩拉·伍德拉夫全然是“另一類(lèi)女人”。薩拉拒絕接受她所處時(shí)代的價(jià)值觀(guān)，拒絕按照時(shí)代的傳統(tǒng)生活。她是所處時(shí)代和所在社會(huì)的異類(lèi)，一個(gè)19世紀(jì)的人卻有著20世紀(jì)人所持有的思想。她拒絕屈從社會(huì)配置給她的傳統(tǒng)生活，就像杰夫·拉克姆所說(shuō)：“她以一種最好的存在主義的方式，通過(guò)自己的選擇創(chuàng)造了一個(gè)全新的自己，一個(gè)真正的自己，不需上流社會(huì)的認(rèn)可，也不受他們宣揚(yáng)的道德和傳統(tǒng)的束縛”。 (Olshen1987：78)

然而，每個(gè)人的成長(zhǎng)都要經(jīng)歷風(fēng)雨。為了實(shí)現(xiàn)自由，薩拉要面對(duì)的是不利環(huán)境將加諸于她的不可避免的痛苦。

2.是苔絲還是簡(jiǎn)愛(ài)?——自然主義眼光下薩拉的悲劇

托馬斯·哈代說(shuō)：“悲劇可以由宇宙固有的或人類(lèi)機(jī)構(gòu)所導(dǎo)致的不利環(huán)境造成”(Schiff2001：107)。他的著名小說(shuō)《德伯家的苔絲》講的就是：人并不是自己命運(yùn)的主人。那么首先，就讓我們來(lái)看一下《德伯家的苔絲》和《法國(guó)中尉的女人》兩部作品中女主人公背景的一些驚人的相似之處?！斗▏?guó)中尉的女人》中，作者提到“四代以前，他的祖輩們還是聲名煊赫的紳士。他們跟德雷克家族甚至還是遠(yuǎn)親。其實(shí)，此事純屬道聽(tīng)途說(shuō)，誰(shuí)知天長(zhǎng)日久，居然弄假成真，他們也便成了弗朗西斯爵士的嫡系后裔”(Fowles1994：51)。 薩拉的父親和苔絲的父親一樣，都對(duì)自己的出身耿耿于懷。苔絲的父親為了自我欺騙拿自己是貴族血統(tǒng)這種事情吹噓，薩拉的父親則拿先祖的尊貴地位來(lái)吹噓。兩部小說(shuō)中，這種對(duì)出身的狂熱實(shí)際上給很多人都造成了不幸，特別是對(duì)書(shū)中的女主人公們來(lái)說(shuō)，尤為如此。這種狂熱導(dǎo)致了苔絲的墮落并最終將她送上了謀殺犯的不歸途?！斗▏?guó)中尉的女人》中，薩拉的父親試圖重膺先祖的地位和財(cái)富，但最終戲劇化的失敗讓他自己變的瘋瘋癲癲，還害得女兒窮困潦倒。

我們?cè)傺芯恳幌滤_拉的教育和青春時(shí)期。作者提到薩拉的父親是個(gè)佃農(nóng)，逼迫薩拉“明智的”離開(kāi)原來(lái)的班級(jí)，轉(zhuǎn)到愛(ài)塞特的女子學(xué)校學(xué)習(xí)。薩拉是個(gè)孤兒，做過(guò)家庭教師，受過(guò)教育，并不富裕，這些跟簡(jiǎn)·愛(ài)的經(jīng)歷如出一轍。跟夏洛蒂·勃朗特著名小說(shuō)中的女主人公簡(jiǎn)一樣，薩拉是個(gè)離群的、孤獨(dú)的、飽受壓抑的浪漫主義者，在維多利亞時(shí)代中找尋幸福。作者現(xiàn)實(shí)的描述了薩拉·伍德拉夫的背景，也借此從社會(huì)學(xué)和心理學(xué)上解釋了，薩拉為何最終會(huì)落入慘境，變成等級(jí)社會(huì)中的一個(gè)異類(lèi)。薩拉所處的階層，使她所受的教育恰好害了自己。因?yàn)檎撬艿慕逃沟盟蔀楫愵?lèi)，讓她在精神上脫離了自身的階層。盡管父親被送進(jìn)瘋?cè)嗽汉?，薩拉正是憑借教育，在多爾切斯特附近的人家做家庭教師得以維生。但她的階層沒(méi)有給她任何的可能性，讓她可以成為社會(huì)的主流，或者有機(jī)會(huì)與他們談?wù)?。所以?duì)她這樣的底層人士來(lái)說(shuō)，教育及日益增長(zhǎng)的視野和自我覺(jué)醒絕不是幸福和自由的源泉，而是不折不扣的詛咒。小說(shuō)中，薩拉與法國(guó)中尉的浪漫故事是虛構(gòu)的，自己想象出來(lái)的。薩拉故意編造自己的故事和身份，即使這些完全毀了她的名譽(yù)她也不管。盡管薩拉的努力看上去是為了改變自己的生活，但是她的兩段羅曼史（包括與法國(guó)中尉的虛構(gòu)情緣，以及與查爾斯的真實(shí)情感）似乎都是為了滿(mǎn)足自己潛在的那些欲望，那些由閱讀沃爾特·司各特的愛(ài)情故事、簡(jiǎn)奧斯汀的小說(shuō)和其它詩(shī)歌等等所激起的欲望。這么一來(lái)，文學(xué)作品的閱讀對(duì)于維多利亞時(shí)代的女性來(lái)說(shuō)，似乎就成了她們不滿(mǎn)的來(lái)源，甚至對(duì)她們是十分危險(xiǎn)的事情?？偠灾?，薩拉注定要為她所在的時(shí)代和社會(huì)中自己所處的地位和階層而承擔(dān)痛苦。

3.自由之痛——一個(gè)迷惘的女人

與歐內(nèi)斯蒂娜不同，薩拉代表的是更加自由的女性。她看起來(lái)并不認(rèn)可傳統(tǒng)觀(guān)點(diǎn)，不認(rèn)為男人才能擔(dān)當(dāng)養(yǎng)家者和保護(hù)者的角色，特別在向查爾斯表達(dá)自己的想法時(shí)，她說(shuō)：“我希望就這樣做我自己，而不愿意成為我未來(lái)的丈夫——不管他多么善良，多么寬容——所希望我成為的那個(gè)樣子”(Fowles1994：353)。作者將薩拉描寫(xiě)成維多利亞時(shí)代的新女性?！八D(zhuǎn)過(guò)身，望著查爾斯……我們有時(shí)可以從現(xiàn)代人的臉上看到一個(gè)世紀(jì)前的人的表情，但永遠(yuǎn)不能看到一個(gè)世紀(jì)后的人的表情”(Fowles1994：146)。然而，較之于20世紀(jì)的自由女性，薩拉還是跟她們相差甚遠(yuǎn)。在那樣一個(gè)決定性的環(huán)境中，薩拉個(gè)人的強(qiáng)烈意愿還遠(yuǎn)不足以讓她勝出。

薩拉坦承，她選擇跟隨法國(guó)中尉從而選擇了恥辱，這種做法讓她獲得了身邊的人所無(wú)法理解的“自由”。這使她 “完全不同于其她女人”“一錢(qián)不值”“幾乎不再是人了”(Fowles1994：142)，她從而獲得了一種消極的優(yōu)越感，可以“有時(shí)候甚至可憐”那些沒(méi)和她做相同選擇的女人們（Fowles1994：142）。這顯然是存在主義的腔調(diào)。然而盡管她知道自己可憐、孤獨(dú)、有些自由，但她卻沒(méi)能理解自己的這些可憐、孤獨(dú)和自由究竟意味著什么。在愛(ài)塞特的最后一幕，當(dāng)她的謊言被揭穿時(shí)，她只能說(shuō)：“不要叫我解釋我做過(guò)的事情，我解釋不了。再說(shuō)，也不應(yīng)當(dāng)解釋”(Fowles1994：279)?！熬瓦B我也理解不了我自己”(Fowles1994：354)。正是這個(gè)對(duì)自己缺乏清晰理解的問(wèn)題，成為了薩拉痛苦的其中一個(gè)重要來(lái)源。然而這種痛苦是不可避免的。從個(gè)人層面講，是因?yàn)樗_拉一直都只關(guān)注做自己，沒(méi)能把自身與維多利亞時(shí)代其它的類(lèi)似例子聯(lián)系到一起來(lái)看。此外，她的行為似乎也是史無(wú)前例，因而對(duì)于她的現(xiàn)代思維當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人能夠解釋或者接受。所以盡管她能極好的描述自己的疼痛、苦悶和孤獨(dú)，她的眼界卻也僅能局限在當(dāng)時(shí)的時(shí)代。也就是說(shuō)，她只有經(jīng)歷，卻沒(méi)有知識(shí)和自我認(rèn)知；她經(jīng)歷過(guò)自由，卻沒(méi)有真正抓住自由的精髓。從這個(gè)角度理解，薩拉的追求自由之路自然會(huì)不可避免的布滿(mǎn)無(wú)法克服的痛苦和憤怒。

4.無(wú)奈的自由——父權(quán)制下勢(shì)弱的女性

另外，薩拉的痛苦也與性別弱勢(shì)和處處存在的社會(huì)偏見(jiàn)所設(shè)置的束縛息息相關(guān)。當(dāng)查爾斯表示自己理解薩拉時(shí)，薩拉很快就回道：“你不理解，史密遜先生。因?yàn)槟悴皇且粋€(gè)女人，不是一個(gè)生來(lái)要作農(nóng)夫的妻子但后來(lái)又受過(guò)教育要……變得更好的女人，你也不是一個(gè)生而尊重且熱愛(ài)智慧、美和學(xué)識(shí)的女人……我的心向往著這一切，而且我不認(rèn)為那是出自虛榮”(Fowles1994：138)。盡管有權(quán)力的地方就有反抗，但是《法國(guó)中尉的女人》一書(shū)清楚的告訴我們：權(quán)力和反抗都是受歷史限制的。薩拉看上去其實(shí)也只是羅塞蒂家的一個(gè)邊緣人物，即使是維多利亞時(shí)代最自由的女性也無(wú)法給女性的自由問(wèn)題一個(gè)滿(mǎn)意的答案。

盡管薩拉已經(jīng)在那樣一個(gè)飽受等級(jí)限制的社會(huì)中接收到了超出自己階層的教育，但她還是一直覺(jué)得自己是個(gè)適應(yīng)不了環(huán)境的人，是個(gè)令周?chē)擞憛捛遗c他們相異的人。她對(duì)查爾斯說(shuō)：“多年來(lái)，我覺(jué)得自己可能遭到了某種神秘的詛咒而注定……孤獨(dú)……我的整個(gè)生命似乎已陷入孤寂之中……好像命中已經(jīng)注定，我永遠(yuǎn)不能跟同類(lèi)人建立友誼，永遠(yuǎn)不可能建立家庭，永遠(yuǎn)會(huì)被排除在這個(gè)世界之外”(Fowles1994：139)。她詆毀自己名譽(yù)的做法似乎有些出人意料，讓人難以理解。對(duì)于她執(zhí)意保持自己創(chuàng)造的墮落女人的形象，我們也許可以這樣理解：這可以加強(qiáng)她的疏離感和獨(dú)特性。她說(shuō)：“我有一種她們不能理解的自由。我已把侮辱和指責(zé)置之度外了……我只是法國(guó)中尉的娼婦”(Fowles1994：142)。這是一個(gè)極為負(fù)面的身份，是在往自己臉上抹黑。但正是這個(gè)身份，能夠迫使受到震驚的社會(huì)至少給薩拉一個(gè)地位，盡管是個(gè)消極的地位。他們視薩拉為危險(xiǎn)人物，但起碼這讓他們意識(shí)到她也是一種力量，意識(shí)到她和維多利亞時(shí)代那些中規(guī)中矩的女性迥然相異。所以，這里我們也可以看出，薩拉對(duì)于社會(huì)準(zhǔn)則的藐視，仍是受制于那無(wú)所不能的社會(huì)規(guī)范的力量。無(wú)論薩拉的意愿多么強(qiáng)烈，她永遠(yuǎn)也逃不出社會(huì)限制的樊籬。

作為一名決心掙脫時(shí)代要求的女性，薩拉不想按照維多利亞時(shí)代的要求做個(gè)賢妻良母，但卻仍然希望得到同輩人的理解。在安德克立夫崖時(shí)，格羅根和查爾斯認(rèn)為，薩拉致力于追求的首先是坦誠(chéng)后的解脫。用薩拉自己的話(huà)講卻是尋求查爾斯的理解和寬恕。盡管她想被理解的想法已經(jīng)有些讓人難以理解了，但她想為自己其實(shí)根本沒(méi)做的事情而獲得寬恕的想法則更加令人費(fèi)解。顯然，她實(shí)際只是在為做自己、做一個(gè)不符合社會(huì)要求的異類(lèi)這樣的行為而請(qǐng)求寬恕。所以，薩拉還是受到外部世界壓力的限制的。小說(shuō)也借此告訴我們，個(gè)人總是要面臨的一種困境就是，即使不同歷史階段或不同社會(huì)的決定性大小或殘酷程度有所不同，人總是要受外部世界力量的限制。

今天，我們可以接受一個(gè)事實(shí)：就是性是愛(ài)情的一個(gè)重要方面而且并不骯臟，性只有在墮落或商業(yè)化了的時(shí)候才是骯臟的。因此，絕不應(yīng)把性同罪惡聯(lián)系到一起。我們不應(yīng)把精神和肉體割裂開(kāi)來(lái)，應(yīng)該將它們視為一體。這部小說(shuō)可以被視作解析維多利亞時(shí)代性壓抑的權(quán)威之作。歐內(nèi)斯蒂娜是那個(gè)時(shí)代的典型代表，她只能接受最純潔的親吻，只允許查爾斯親吻她的臉頰、前額或手背。但她卻覺(jué)得自己已經(jīng)深陷愛(ài)河，非常愿意引用各種熱情的詩(shī)句來(lái)向未婚夫表達(dá)自己對(duì)他的深?lèi)?ài)。而且在維多利亞時(shí)代，男性遭受的性壓抑也一點(diǎn)兒都不少，比如查爾斯就得忍受屈辱簽訂合同，承認(rèn)自己不再有資格被視為紳士。由于維多利亞時(shí)代，這種對(duì)性的看法產(chǎn)生的影響無(wú)處不在，導(dǎo)致查爾斯與兩個(gè)女人的關(guān)系都是扭曲的，一個(gè)受禁止的壓抑，另一個(gè)受負(fù)罪感的影響。盡管維多利亞時(shí)代，名譽(yù)、貞潔和誠(chéng)實(shí)是最高的美德，但薩拉卻故意反叛這些并且大膽的稱(chēng)自己為“法國(guó)中尉的娼婦”(Folwes1994：142)。她宣稱(chēng)：“我有一種她們不能理解的自由”(Folwes1994：142)。然而，任何反叛都是得付出代價(jià)的，薩拉也毫不例外的需要因這壞名聲而背負(fù)羞辱。薩拉意識(shí)到，社會(huì)一旦將她毫不合理的歸入到了社會(huì)底層，那她為除去恥辱的標(biāo)記所做的任何努力都是于事無(wú)補(bǔ)，她永遠(yuǎn)都得攜帶“有罪的萊姆女人”這樣的標(biāo)記。薩拉在自己異類(lèi)的角色中獲取力量，嘗試尋找自由，尋找那些被時(shí)代的道德標(biāo)準(zhǔn)縛住的上流社會(huì)的女人所得不到的自由。她為自己創(chuàng)造了一個(gè)空間，那里她是不可觸及的，因?yàn)槟且堰h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了社會(huì)所能接受的范圍。在這點(diǎn)上，她有些像納撒尼爾·霍桑筆下的海絲特·白蘭。她自己創(chuàng)造的孤獨(dú)就是一道屏障，幫助她抵御住外界的冷眼。但另一方面，這孤獨(dú)也正是她不符合社會(huì)規(guī)范所要付出的代價(jià)。

5.存在主義的痛——子虛烏有的自由

最后，獲得自由所遭受的最大的痛苦則是來(lái)自于自由的不完整性。薩拉在藝術(shù)家一家中的角色更偏向于適應(yīng)者而非反叛者。小說(shuō)結(jié)尾，薩拉沒(méi)能按照自己的目標(biāo)成為一個(gè)完全的異類(lèi)，成為完全自由的新女性。她只不過(guò)成了羅塞蒂家的一個(gè)模特，“有機(jī)會(huì)與天才們說(shuō)說(shuō)話(huà)”(Fowles1994：353)，并且“以一些微不足道的方式”協(xié)助天才們(Fowles1994：353)。她甚至后悔自己過(guò)去的選擇?！八麄兏嬖V我說(shuō)，如果一個(gè)畫(huà)家不是他自己的最嚴(yán)厲的法官，那么他就不配做一個(gè)畫(huà)家。我相信這是對(duì)的。我想我毀掉我們之間已經(jīng)開(kāi)始的東西也是對(duì)的，那關(guān)系之中有著某種虛假。”(Fowles1994：351)

此外，我們也完全有理由質(zhì)疑薩拉所獲得的自由究竟是否是真實(shí)的。“法國(guó)中尉的娼婦”并非薩拉的真實(shí)身份，那只不過(guò)是她自己構(gòu)想出的一個(gè)角色，是她給自己戴的一副面具。“我那樣做是為了讓人們可以指著我的背說(shuō)三道四，瞧，那個(gè)女人就是法國(guó)中尉的娼婦——好吧，讓他們說(shuō)去吧。我那樣做是為了讓人們知道我過(guò)去痛苦，現(xiàn)在也痛苦，像這個(gè)國(guó)家每個(gè)城市每個(gè)村莊的人一樣痛苦”(Fowles1994：142)。她這樣解釋選擇扮演這種角色的原因：“我不知道還有什么其它辦法可以改變我的境況……我有時(shí)候甚至可憐別的女人，覺(jué)得我有一種她們不能理解的自由。侮辱也好，指桑罵槐也好，都不能動(dòng)我一根毫毛，因?yàn)槲乙寻盐耆韬椭肛?zé)置之度外了，我一錢(qián)不值，我?guī)缀醪辉偈侨肆?，我只是法?guó)中尉的娼婦”(Fowles1994：142)。因此，薩拉的自由是通過(guò)講述虛假的故事而得來(lái)的。那自由的基礎(chǔ)是她的想象而非現(xiàn)實(shí)，因而那自由也只存在于她的想象之中，在現(xiàn)實(shí)之中則子虛烏有。

總之，并非如許多評(píng)論家認(rèn)為的那樣，小說(shuō)熱情的謳歌了薩拉對(duì)自由的追求和對(duì)維多利亞時(shí)代偽善的藐視。實(shí)際上，《法國(guó)中尉的女人》講述的是在被決定的和決定性的環(huán)境中追尋自由所遭受的痛苦乃至絕望。

Olshen, Barry N. (1987). John Fowles [M]. Frederick Ungar Publishing Co.

Fowles, John (1994). French Lieutenant’s Woman [M].外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社.

Schiff, Joanthan (2001). Ashes to Ashes: Mourning and Social Difference in F. Scott Fitzgerald’s Fiction [M]. AssociatedUniversity Press Inc.271