《水滸傳》忠義倫理的悲劇精神

宋 錚

（東南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 南京210096；沈陽師范大學(xué) 戲劇藝術(shù)學(xué)院，遼寧 沈陽 110034）

《水滸傳》問世以來流布廣泛，近年又被多次翻拍成影視片①據(jù)統(tǒng)計(jì)，近年《水滸傳》影視劇的版本主要有：1972年張徹等執(zhí)導(dǎo)同名電影《水滸傳》；1976年BBC版《水滸傳》；1983年山東版《水滸傳》；1998年央視版《水滸傳》；2011年鞠覺亮版《水滸傳》等。。編撰者出于爭(zhēng)取收視率、票房的考慮，借助新興媒介的視聽傳達(dá)優(yōu)勢(shì)，對(duì)其中的打戲、情戲煞費(fèi)苦心，特別是近期的幾部水滸劇已幾乎將其打造成為商業(yè)化的武俠情愛戲，而對(duì)其思想性方面的挖掘卻很欠缺。作為中國(guó)古典小說的四大名著之一，其價(jià)值肯定不局限于俠情，其精神意蘊(yùn)應(yīng)當(dāng)受到足夠的重視和闡釋。且目前的創(chuàng)作傾向也滋生出很多負(fù)面效應(yīng)。它既誤導(dǎo)了觀眾對(duì)于作品的理解，扭曲了作者的敘事意圖，更掩蓋了原著的精神價(jià)值。比如，觀眾看完《水滸傳》后還會(huì)留有疑問，為何才貌文武都不出眾的宋江卻能被推舉為梁山頭領(lǐng)？為何眾人在梁山泊春風(fēng)得意之時(shí)非要亟待接受朝廷招安不可？為何宋江在臨死前還要毒死追隨者李逵？改編者應(yīng)當(dāng)對(duì)此做出有力的回應(yīng)。我們認(rèn)為，對(duì)《水滸傳》特別是宋江的評(píng)判應(yīng)當(dāng)超越武俠、男女、權(quán)謀等傳統(tǒng)批評(píng)意識(shí)，特別是要打破“投降派”、“造反派”等政治框框。更應(yīng)當(dāng)從其思想意蘊(yùn)特別是倫理意識(shí)層面展開分析。悲劇就是要把有價(jià)值的東西撕破給人看，眼看梁山好漢的豪情壯志被無情吞噬，英雄末路的夕陽悲歌必能喚起有識(shí)者的警醒和共鳴。而武戲、情戲不過是其中精神意蘊(yùn)的裝飾和鋪墊。《水滸傳》其實(shí)是一部具有濃重史詩意蘊(yùn)的忠義倫理悲劇。其悲劇沖突的形式在于宋江等梁山好漢對(duì)忠義倫理的踐行及其必然失敗的命運(yùn)，以及由此造成的強(qiáng)烈的悲劇精神情感體驗(yàn)。其精神價(jià)值不僅在于對(duì)正史“忠義傳”引發(fā)的英雄入史情緒的深刻反省，更在于對(duì)封建忠義的倫理悖論的批判揭露。對(duì)忠義倫理的實(shí)質(zhì)認(rèn)識(shí)不足的梁山好漢的忠義實(shí)踐歷經(jīng)煩憂、事敗身死，換回的卻是無盡的悲愴。其悲劇精神最終在帶有濃厚儀式性、狂熱化的宗教式的顯圣敘事及其精神情感中達(dá)到了和諧圓融的境界。很顯然，《水滸傳》的悲劇形式和情感境界都帶有鮮明的個(gè)性特色和民族性格。

本文將從以下方面展開具體分析：一是從敘事結(jié)構(gòu)入手，分析《水滸傳》的忠義倫理構(gòu)架，指出宋江能夠成為梁山首領(lǐng)的倫理因素；二是分析忠義倫理的邏輯悖論及其悲劇性。揭示梁山好漢踐行忠義倫理必然遭致失敗的命運(yùn)。重點(diǎn)是指出宋江等人以忠義為標(biāo)榜，卻不得不破壞忠義而引發(fā)的精神危機(jī)。三是分析忠義倫理、“忠義傳”的實(shí)質(zhì)，詮釋《水滸傳》忠義倫理悲劇的史詩意蘊(yùn)。即忠義倫理并非儒學(xué)、理學(xué)所標(biāo)榜的形上整體，而是忠、義兩個(gè)倫理系統(tǒng)的辯證否定。同時(shí)，“忠義傳”其實(shí)是忠義倫理的愚夫派對(duì)，是封建統(tǒng)治者操控世人思想的兩道符咒，正史“忠義傳”的流布不僅讓世人更加難以明辨忠義倫理的悖論實(shí)質(zhì)，反而鼓舞出強(qiáng)烈的英雄入史的終極預(yù)期，它們共同導(dǎo)演了宋江等人的悲劇結(jié)局，這也使《水滸傳》流露出濃厚的悲劇史詩意蘊(yùn)。四是分析《水滸傳》悲劇精神的情感圓成。即苦惱感、悲愴感、宗教感依次遞進(jìn)，最終達(dá)到和諧圓融境界的精神情感邏輯。

一、《水滸傳》忠義倫理的敘事布局

《水滸傳》又名《忠義水滸傳》，水泊梁山的正堂高懸的牌匾亦名曰“忠義堂”?？梢娭伊x在《水滸傳》中所占據(jù)的重要地位。它正是梁山泊對(duì)內(nèi)凝聚戰(zhàn)斗力，對(duì)外展開武裝斗爭(zhēng)的思想武器。而且，忠義也是作者所要傳達(dá)和反省的倫理意識(shí)形式。一直有人質(zhì)疑，為何宋江才貌文武并不出眾，卻能夠坐到梁山第一把交椅。即使在晁蓋死前，宋江在梁山內(nèi)外的影響力也幾乎超過晁蓋。所以有“宋江上梁山，架空了晁蓋”一說。為何？這完全可以用忠義倫理意識(shí)的敘事布局來加以闡釋。

第一，從宋江個(gè)人的倫理意識(shí)來看?！爸侨∩骄V”一節(jié)，他甘冒生命危險(xiǎn)通風(fēng)報(bào)信且私放晁蓋等人。后又于烏龍?jiān)赫`殺閻婆惜，且又被刺配充軍、被迫上梁山。從縣衙小吏到罪犯最后淪為強(qiáng)盜，此間遭受的種種磨難均由義氣引發(fā)。雖然他此前早有“及時(shí)雨”的義名。但從全書看，他在私放晁蓋等人之前，并沒有接濟(jì)或結(jié)交過影響力較大的江湖人物。想必也都是一些小人物。但這次不同，他不僅出于義氣徇私枉法，不惜與以徽宗皇帝、蔡京、高俅等為代表的統(tǒng)治集團(tuán)劃清界限，還大義滅親殺死外室閻婆惜。因此義名遠(yuǎn)播。宋江上梁山之前更多的是表義。他雖是小吏但在官場(chǎng)地位低微（宋江被人尊稱為“呼保義”而欣然接受，其實(shí)這個(gè)職稱也不過是武職52階中的第49階），后來又遭遇變故下獄充軍，那時(shí)大談忠君不僅不合時(shí)宜而且還顯得有些滑稽。上梁山后，隨著個(gè)人影響力和梁山實(shí)力的加強(qiáng)逐步提出踐行忠義的構(gòu)想、策略，特別是在晁蓋死后才正式改聚義廳為忠義堂。此外，他還打出替天行道大旗著手統(tǒng)一梁山內(nèi)部思想，希望藉此實(shí)現(xiàn)由義到忠的過渡和躍進(jìn)，為招安做好思想動(dòng)員。此舉迎合了封建倫理標(biāo)榜的忠義原則。從而使梁山走上了由自立山頭的強(qiáng)盜團(tuán)伙向替天行道的忠義堡壘的形象轉(zhuǎn)換的道路。忠義是一套由封建統(tǒng)治者炮制出來并極力標(biāo)榜、弘揚(yáng)的倫理規(guī)范。在《水滸傳》中，堅(jiān)決踐行忠義的人物首推宋江。忠義倫理的精神力量把這個(gè)小人物推到了時(shí)代的風(fēng)口浪尖，他同時(shí)也成為忠義倫理操控下的犧牲品。其才智等局限使他注定無法看清忠義倫理的實(shí)質(zhì)，無法掌控扭轉(zhuǎn)梁山的未來。所以，其意識(shí)和行為都極具作為忠義倫理形象的特征。

第二，從宋江等人的人物原型（歷史形象）與小說形象的反差來看。梁山好漢原型的民間形象自宋代以來就開始形成褒貶贊罵等不同版本。對(duì)其評(píng)判甚至形成觀點(diǎn)上的尖銳對(duì)立。即使在同一部書中也存在著這種現(xiàn)象。在周密《癸辛雜識(shí)續(xù)集·宋江三十六贊》中，著者既對(duì)其為盜為寇口誅筆伐（比如，盧俊義“風(fēng)塵太行，皮毛終壞”，解珍“左嚙右噬，其毒可畏”，秦明“天心無妄，汝孽自作”，李逵“山谷之中，遇爾亦兇”）；又對(duì)其效忠王室褒獎(jiǎng)有加（比如，“識(shí)性超卓有過人者，立號(hào)既不潛侈，名稱儼然猶循軌轍”，“端能去病，國(guó)功可成”）；而嘲諷詆毀之詞也是隨處可見（比如，張清“箭以羽行，破敵無頗，七札難穿，如游斜何？”，楊志“圣人治世，四靈在郊。汝獸何名，走擴(kuò)勞勞。”）。但是，在《水滸傳》中，梁山好漢的形象幾乎都被賦予了一定的正面意義，詆毀、嘲諷之詞已然不見蹤影。顯然，這種正面意義的獲得是與其對(duì)忠、義的踐行分不開的。當(dāng)然，為了賦予其更多的正面價(jià)值，創(chuàng)作者已經(jīng)對(duì)宋江等人的造反本事做了大肆地改寫和弱化，甚至還將造反寫成了保義盡忠。雞鳴狗盜、打家劫舍、坑蒙拐騙、濫殺無辜等行為也被定下了瑕不掩瑜的基調(diào)。

第三，從全書的敘事結(jié)構(gòu)來看。宋江私放晁蓋，結(jié)果促成梁山泊迅速崛起，實(shí)現(xiàn)了義的武裝割據(jù)。這在全書具有破題的意義；晁蓋等人大鬧江州劫法場(chǎng)，宋江上梁山小聚義則為全書的小高潮；宋江改聚義廳為忠義堂，眾英雄排座次為全書總高潮；宋江被毒身死則是全書結(jié)局?？梢姡端疂G傳》的敘事也是以宋江踐行忠義的榮辱沉浮為線索的。但是，《水滸傳》的價(jià)值不僅如此。它不僅不是對(duì)封建統(tǒng)治者所宣揚(yáng)的忠義倫理道德規(guī)范的注解、迎合，而是對(duì)其全面的反省和批判。而這種反省和批判正是通過對(duì)宋江等人悲劇命運(yùn)的感慨喟嘆和惺惺相惜揭示出來的。

二、《水滸傳》的忠義倫理悖論及其悲劇性

忠義是儒家倫理的重要范疇，既是道德理念又是行為規(guī)范。可是封建統(tǒng)治者從未對(duì)忠義倫理的內(nèi)涵及邏輯結(jié)構(gòu)做過系統(tǒng)闡釋。在他們那里，忠義倫理只是作為一種道德理念被懸置。即忠義作為一個(gè)邏輯整體的倫理道德理念具有無可爭(zhēng)辯的形上性。封建社會(huì)里，第一個(gè)對(duì)此進(jìn)行反省的著作卻是《水滸傳》，它以生動(dòng)的筆觸告訴我們，忠、義之間并非封建統(tǒng)治者所標(biāo)榜的形上的倫理邏輯體系。相反，忠義之間存在著一種相互否定的辯證關(guān)系。這一切都能夠在忠義倫理的邏輯悖論中得到解答。

第一，忠義倫理在等級(jí)制度上的悖論。很顯然，義具有鮮明的平等性，忠則帶有濃厚的等級(jí)性。因此，由義到忠并不具有形而上的過渡性，因?yàn)樗鼈兊膫惱砘A(chǔ)迥異。歷史上，無論是劉邦、李世民還是朱元璋，在得到江山之后都對(duì)跟他一起打天下的兄弟痛下殺手，根本原因就在于君主必須建立并堅(jiān)決維系以他為絕對(duì)權(quán)威的等級(jí)關(guān)系。使其他兄弟之間的義的聯(lián)盟解體，同時(shí)樹立自己的絕對(duì)權(quán)威。在《水滸傳》中，統(tǒng)治者絕對(duì)不會(huì)允許有這樣一個(gè)實(shí)力雄厚的義的集團(tuán)存在，而必須動(dòng)用一切手段瓦解、消滅之。

即使是梁山內(nèi)部也受到等級(jí)觀影響，這使兄弟之義的平等性大打折扣。李逵、武松等人對(duì)宋江產(chǎn)生崇拜的一個(gè)重要原因是其等級(jí)地位低下（比如，宋江和武松在柴進(jìn)家相遇吃酒，武松就自然而然地在末座陪酒，不敢造次）。在宋代，娼、妓、隸、卒屬賤民之列，而宋江能夠看得起他們，還與他們稱兄道弟，這對(duì)他們來講絕對(duì)受寵若驚，進(jìn)而感激涕零。宋江本人也受等級(jí)觀念影響，他一直夢(mèng)想著能夠?qū)崿F(xiàn)從吏到官的身份轉(zhuǎn)換。在宋代，吏與官的等級(jí)差異較大，難以過渡。所謂“一日為吏終生為吏”。而且，梁山排座次的做法本身也是等級(jí)觀念的變形。除此之外，梁山上也是派系林立，如實(shí)力較強(qiáng)的江州集團(tuán)、二龍山集團(tuán)、石碣村集團(tuán)不僅排擠其他好漢，還在一些重大問題上存在分歧，并在招安的議題中爆發(fā)。這不僅造成了梁山凝聚力和戰(zhàn)斗力的削弱，事實(shí)上也使兄弟一處、快活到死的愿望淪為畫餅。所以，忠與義的倫理意識(shí)形態(tài)在等級(jí)觀念之下是無法調(diào)和的。

第二，忠義倫理在倫理實(shí)體上的悖論。任何一種倫理范疇都應(yīng)當(dāng)有對(duì)應(yīng)的倫理實(shí)體支撐。倫理實(shí)體是倫理范疇取得自身合理性的基本要素。梁山上大多數(shù)人無家眷，無子嗣。魯智深出家、李逵喪母、武松殺嫂，宋江殺惜、盧俊義殺妻、林沖家破人亡。其他人也不外如是，都是一些無家可歸之人。還有一些人對(duì)女人抱有不同成見，如吳用、石秀、李逵、阮氏三雄。所以，梁山作為義的群體的先天不足在于后繼無人。多數(shù)人上梁山的行為本身就是對(duì)當(dāng)時(shí)的倫理秩序的失望和否定，這種否定也多表現(xiàn)為對(duì)其存在及立身之本即家庭觀念的決絕行為、態(tài)度。但是，兄弟之間的關(guān)系并不能構(gòu)成真正意義上的倫理實(shí)體。倫理實(shí)體的一個(gè)重要特征在于具有其延續(xù)性。所以，倫理實(shí)體不僅需要夫妻結(jié)合，還必須以后代的降生作為存在條件。而梁山必須尋找到一條出路滿足這種基本的倫理實(shí)體性、倫理延續(xù)性。對(duì)于宋江來說，只有兩種辦法，一是造反，由自己當(dāng)皇帝；二是接受招安，認(rèn)同現(xiàn)在的皇帝。但是，這兩種辦法的結(jié)果都是重新回到封建忠義倫理的軌道，都必須擱置或放棄聚義的打算（比如，宋江接宋太公上山，李逵接母親上山，柴進(jìn)接全家老小上山，王英與扈三娘結(jié)合等行為就是意在調(diào)和家庭倫理與忠義倫理的這種對(duì)立關(guān)系）。所以宋江替梁山尋找的出路也就成為對(duì)其之前聚義的否定。另外，再加上朝廷的昏庸腐敗，奸臣當(dāng)?shù)?，這造成了梁山兄弟既不得不反（聚義），又不得不否定自己的反（接受招安）。所以，宋江等人難以擺脫進(jìn)退維谷、必然失敗的結(jié)局。

第三，忠義倫理在其踐行者上的悖論。宋江是《水滸傳》中忠義倫理最忠實(shí)的踐行者。他在江湖上人稱孝義黑三郎，說他對(duì)父母孝順，對(duì)兄弟朋友講義氣。上梁山之后，他又提出了忠義的構(gòu)想。既要替天行道、除暴安良，又要替眾兄弟著想，使大家能夠衣錦還鄉(xiāng)。雖說其出發(fā)點(diǎn)是要維護(hù)忠義倫理，但其行為本身卻不斷造成對(duì)忠義倫理的破壞。比如，私放晁蓋、殺閻婆惜是枉法，篡改晁蓋遺囑是不義。宋江只能在忠與義的漩渦中徘徊掙扎。其結(jié)果不僅使梁山兄弟離散身死、他自己也被奸臣所害。宋江毒死李逵一節(jié)帶有濃厚的象征意義，因?yàn)榕吕铄釉谒篮笤旆礆Я怂闹伊x之名，但毒死李逵本身就是對(duì)義的否定。宋江在忠與義之間必須做出取舍，這是既無奈又必然的選擇，作者正是以這種方式否定宋江一貫奉行的忠義倫理。同樣，梁山被招安后奉命征方臘的軍事行動(dòng)也是對(duì)其忠義倫理觀念的嘲諷。對(duì)于梁山好漢來說，方臘就是自己的另一個(gè)結(jié)果。

就形勢(shì)來看，宋江在義之上冠以忠也是形勢(shì)所迫。這不僅是從壯大梁山聲勢(shì)所作的考慮，其實(shí)也是對(duì)梁山兄弟行為規(guī)范的一種約束。因?yàn)榱荷奖仨毜醚杆贁U(kuò)大影響、壯大實(shí)力，忠義之名在當(dāng)時(shí)能團(tuán)結(jié)更多的英雄好漢。只有自己的力量強(qiáng)大了，才能對(duì)抗官府的圍剿。如果不這樣做，就會(huì)像二龍山、桃花山等山寨一樣被剿滅。梁山人物身份、身世各異。其中很有一些殺人越貨、打家劫舍、雞鳴狗盜之輩。大家雖然在義的大旗下聚集起來，但這種義明顯表現(xiàn)出了圈子特點(diǎn)，缺乏普適性。宋江提出忠義構(gòu)想不僅能美化梁山的道德形象，使之成為約束眾人的行為規(guī)范；也能使梁山與整個(gè)社會(huì)所奉行的倫理規(guī)范接軌。但是，忠義倫理在邏輯上存在諸多悖論，難以付諸實(shí)施，充其量不過是形而上的口號(hào)而已。

三、《水滸傳》忠義倫理悲劇的史詩意蘊(yùn)

“忠”字最 早 見 于 《論 語》［1］，“義”字 在 《荀 子》、《禮記》等先秦典籍中也已出現(xiàn)①先秦典籍中關(guān)于忠、義的記載有：“貴貴、尊尊、賢賢、老老、長(zhǎng)長(zhǎng)，義之倫也?！保ā盾髯印ご舐浴罚?；“何謂人義？父慈，子孝，兄良，弟弟，夫義，婦聽，長(zhǎng)惠，幼順，君仁，臣忠，十者謂之人義?！保ā抖Y記·禮運(yùn)》）；“所謂義者，為人臣忠，為人子孝，少長(zhǎng)有禮，男女有別?！保ā渡叹龝ぎ嫴摺罚弧傲x者，君臣上下之事，父子貴賤之差也，知交朋友之接也，親疏內(nèi)外之分也。臣事君宜，下懷上宜，子事父宜，眾敬貴宜，知交友朋之相助也宜，親者內(nèi)而疏者外宜?！保ā俄n非子·解老》）。但一開始并無明顯區(qū)別，可以互換。漢代以后忠開始專供君主使用，義也開始具體指向鄉(xiāng)里、夫妻、兄弟、朋友，且多指向非血緣親情。忠義作為專屬詞匯（合體）出現(xiàn)于漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”后的東漢。據(jù)考證，最早見于王充的《論衡·齊世》，“語稱上世之人重義輕身，遭忠義之事，得己所當(dāng)赴死之分明也，則必赴湯趨鋒，死不顧恨”，正史中最早出現(xiàn)忠義一詞的是南朝宋范曄的《后漢書》，“忠義獲寵，古今所同”。從倫理意識(shí)的邏輯來看，忠是由孝衍進(jìn)而來，即從孝延伸至忠的邏輯，它們都帶有等級(jí)觀念的色彩。義則是仁的衍化，即義延伸至仁的邏輯，帶有一定的平等意識(shí)?？自怀扇拭显蝗×x。取義與成仁是可以貫通的邏輯步驟?！吨芤住ふf卦》中就已有“立人之道曰仁與義”［2］12的說法。仁、義是圣人的“立人”之道。所以，忠、義的倫理基礎(chǔ)和倫理邏輯迥然有別，不可同日而語。

但是，封建統(tǒng)治者大都希望將忠義作為一個(gè)整體言說，即賦予忠義倫理形而上的整一性。從這里能夠看出儒學(xué)特別是宋明理學(xué)、心學(xué)的潛在影響。忠義的合體很明顯是對(duì)忠義本意的篡改，是統(tǒng)治者打擊反對(duì)派特別是農(nóng)民起義的一道符咒。他們?yōu)榱耸怪伊x倫理獲取表面的“合理性”，進(jìn)而迷惑人民，推出了關(guān)羽、楊家將、岳飛等忠義典型，并將其標(biāo)榜為忠義雙全的典范，紛紛寫進(jìn)正史樹碑立傳，即“忠義傳”。自《晉書》至《清史稿》，其間正史中均列有“忠義傳”。設(shè)立“忠義傳”正是封建統(tǒng)治者對(duì)忠義倫理的維護(hù)和肯定。“忠義傳”成了踐行忠義倫理的行動(dòng)者的指南針和光榮榜，而忠義行動(dòng)則成了走進(jìn)正史即名垂青史的一塊敲門磚?！爸伊x傳”的流行是使忠義倫理從道德理念下降成行為規(guī)范的重要步驟，也是使忠義行動(dòng)獲得封建統(tǒng)治者認(rèn)可的榮譽(yù)證書。宋江等人不惜一切代價(jià)踐行忠義倫理，這也是受到封建統(tǒng)治階級(jí)炮制的“忠義傳”所引發(fā)的英雄入史預(yù)期以及入史情緒的影響?；蛘哒f，以宋江等人的才智機(jī)緣本就無法看清忠義倫理的悖論實(shí)質(zhì)，再加上“忠義傳”傳統(tǒng)暗示出的忠義行為能夠名垂青史的假象，宋江等人就更加難以逃離忠義倫理匯集成的理念陷阱以及輿論漩渦。在去留取舍、生死存亡關(guān)頭放棄反抗、選擇了逆來順受，失去了一貫的英雄本色。結(jié)果，寧可生時(shí)身心俱焚，也一定要彪炳史冊(cè)成為宋江等人的最終幻想和最后寄托。忠義倫理與“忠義傳”就是造成梁山好漢悲劇命運(yùn)的兩個(gè)主謀。

但是，他們的愿望到頭來卻還是一場(chǎng)空。等待他們的只能是“反賊錄”、“貳臣傳”、“蕩寇志”這類東西。水滸英雄們的事跡被歪曲、被埋沒，最終也只能淪為野史談資。宋江等人根本走進(jìn)不了正史“忠義傳”，歷史上的“忠義傳”中也從來就沒有這類人的容身之處?！耙蝗諡橘\終生為賊”的宿命早就注定。反過來看，真正的踐行忠義之人不在“忠義傳”之列，這難道不是對(duì)封建統(tǒng)治者炮制的“忠義傳”的有力諷刺么？可見，作者以“忠義傳”的史傳形式敘事梁山好漢，其意并不僅在于為他們樹碑立傳，而是在于揭露忠義倫理的悖論實(shí)質(zhì)和欺人本質(zhì)，還在于以此戳穿封建“忠義傳”的虛偽面目。當(dāng)然，也是對(duì)受到這種封建教化思想影響而滋生的英雄入史情緒的深度反省。無論如何，以悲劇意識(shí)書寫忠義之人的《忠義水滸傳》最終成為對(duì)正史“忠義傳”的反思批判之作。

忠義兩難全盡人皆知，踐行忠義苦不堪言也有據(jù)可查。歷史上，即使關(guān)羽、楊業(yè)、岳飛等人物也都在忠義之間做著艱難的選擇，最終也大都苦心孤詣、命運(yùn)乖舛。因?yàn)橹伊x不僅不是形而上的可過渡的整體，相反則是一種相互否定的辯證邏輯。即忠是對(duì)義的否定，登上權(quán)力巔峰的統(tǒng)治者不會(huì)容忍別人跟他講義，也不容許義的集團(tuán)出現(xiàn)；而義是對(duì)忠的否定，以義積聚的力量必將會(huì)對(duì)統(tǒng)治者造成威脅。兩者難以達(dá)到交融的境界，既相生又相克。事實(shí)上，歷代農(nóng)民起義者往往就是以義的名義凝聚力量，并以對(duì)義的摧殘完成向統(tǒng)治者的蛻變。在封建社會(huì)，忠義只不過是統(tǒng)治者們奪取政權(quán)、排除異己的御人之術(shù)而已。《水滸傳》正是以梁山好漢必然失敗的命運(yùn)揭示出正史“忠義傳”的愚民本質(zhì)，宣告了封建忠義倫理的破產(chǎn)。由于梁山好漢無法看清其本質(zhì)，不得不在此中掙扎，直至心神俱滅，進(jìn)而造就出一部帶有史詩意蘊(yùn)的倫理悲劇。

四、《水滸傳》悲劇精神的情感圓成

梁山好漢因?yàn)閷?duì)忠義倫理的欺人本質(zhì)缺少足夠的認(rèn)識(shí)，同時(shí)又執(zhí)著于忠義倫理的實(shí)踐，由此引發(fā)了愈來愈嚴(yán)重的精神情感危機(jī)。按照康德的意見，悲劇本就屬于一種高級(jí)的“精神情感”［2］24之囊，能夠以此激發(fā)調(diào)動(dòng)各種情感元素。精神是使心靈鼓舞生動(dòng)的原則，是推動(dòng)敘事高潮的氣韻生動(dòng)，更是真實(shí)生命之內(nèi)充。多種層級(jí)樣態(tài)的精神情感雜糅相濟(jì)，達(dá)到了近乎和諧圓融的境界，使《水滸傳》獲得了多重的情感張力，引發(fā)了更多復(fù)雜、豐富的情感體驗(yàn)。

第一，苦惱感。黑格爾認(rèn)為，苦惱感是“精神努力企求客觀化其自身但又未能達(dá)到自身的客觀化而感到的痛苦”［4］202。作為忠義倫理的信奉者，梁山好漢在踐行忠義倫理的行動(dòng)中逐漸發(fā)覺其與忠義倫理實(shí)體之間存在著的巨大裂痕。也就是說，梁山好漢強(qiáng)烈而執(zhí)著的忠義實(shí)踐意識(shí)與封建統(tǒng)治階級(jí)標(biāo)榜的忠義倫理實(shí)體（體系）之間呈現(xiàn)出日益對(duì)立的格局，而這種對(duì)立正是由他們對(duì)忠義倫理的踐行所引發(fā)的。這是苦惱意識(shí)產(chǎn)生的邏輯。用宋江的話說就是“旦夕不樂”。這與主動(dòng)積極的憂患意識(shí)不同，苦惱感來自于對(duì)自身存在價(jià)值及行為合理性的質(zhì)疑和無奈，是被動(dòng)消極的情感狀態(tài)。比如，在梁山春風(fēng)得意之時(shí)就苦惱于強(qiáng)盜之名（為義舍忠）；在眾英雄排好座次之后苦惱于被朝廷當(dāng)強(qiáng)盜剿滅，既要反抗朝廷圍剿，也要手下留情，為招安留條后路、做好鋪墊（得義望忠）；在受到朝廷招安之后又苦惱于兄弟離散（得忠而守義）；宋江死前苦惱于李逵在其死后謀反而灌以毒酒（為忠舍義）。曠日持久的煩憂、日益漸濃的苦惱感是推進(jìn)《水滸傳》敘事的邏輯動(dòng)力和重要情感線索。

第二，悲愴感。作為忠義倫理的行動(dòng)者，梁山好漢不得不應(yīng)對(duì)忠義倫理的悖論實(shí)質(zhì)。由此在忠義之間徘徊。宋江等人誤將自己標(biāo)榜為忠義倫理的標(biāo)的物。寄托于以自身的行動(dòng)印證忠義倫理的合理性，并期待通過對(duì)忠義倫理的踐行塑造自身的道德形象，并以之安身立命。然而實(shí)際上，這些人不過是忠義倫理的驗(yàn)證者、探索者、行動(dòng)者，他們所扮演的角色的使命更應(yīng)當(dāng)是以其對(duì)忠義倫理的實(shí)踐檢驗(yàn)其真理性（合理性），而不是以忠義倫理的標(biāo)的物、榜樣模范自居。但受到各種局限，梁山好漢無法看清忠義之間的悖論形態(tài)及其辯證關(guān)系。誤將忠義理解為可以過渡的形上整體。因此，強(qiáng)烈的忠義形上（建構(gòu)行動(dòng)）意識(shí)與忠義倫理的辯證實(shí)質(zhì)之間形成了無法調(diào)和的矛盾沖突。宋江等人以維護(hù)忠義倫理的形上整體為最終目標(biāo)的行動(dòng)必將失敗。尤其是在全書的后半部，忠義倫理的堅(jiān)定行動(dòng)者集團(tuán)——梁山好漢悲愴身死，恰似呼啦啦將傾之大廈，呈現(xiàn)出無法挽救的崩潰趨勢(shì)。金戈鐵馬、壯懷激烈，換來的是一抹英雄淚。曠世悲歌無人應(yīng)合卻足以震蕩心肺。梁山好漢的不懈努力最終無法挽回徹底的失敗，留給自己和世人無盡的悲愴。宋江被朝廷賜毒酒以及自己親手毒死李逵的敘事也在事實(shí)上（即，全忠和全義兩個(gè)方面）象征著梁山好漢踐行忠義倫理實(shí)踐的破產(chǎn)。

第三，宗教感。宗教情感的實(shí)質(zhì)是信與愛，宗教感也是一種最高級(jí)的終極情感。宋江等人在踐行忠義倫理的過程中，逐漸放棄、遠(yuǎn)離了辨別是非對(duì)錯(cuò)的理性思考，而是將忠義倫理提高至信仰意識(shí)的地位，即“倫理精神的宗教”。也就是說，宋江等人踐行忠義倫理的行動(dòng)不僅成為對(duì)其自身價(jià)值的確證，其行為更是對(duì)忠義倫理的確證和信仰形式。忠義已被上升為終極目標(biāo)，再不可爭(zhēng)辯。忠義倫理、行動(dòng)不受理性操控，相反，則成為一種宗教式的精神居所。所以，《水滸傳》的內(nèi)在邏輯要求它必然會(huì)以宗教性的敘事收?qǐng)?。即“徽宗帝?mèng)游梁山泊”：

徽宗“具宿太尉所奏，親書圣旨，敕封宋江為忠烈義濟(jì)靈應(yīng)侯，仍敕賜錢，于梁山泊起蓋廟宇，大建祠堂，妝塑宋江等歿于王事諸多將佐神像。敕賜殿宇牌額，御筆親書‘靖忠之廟’……后來宋公明累累顯靈，百姓四時(shí)享祭不絕。梁山泊內(nèi)，祈風(fēng)得風(fēng)，禱雨得雨。又在楚州蓼兒洼，亦顯靈驗(yàn)。彼處人民，重建大殿，添設(shè)兩廊，奏請(qǐng)賜額。妝塑神像三十六員于正殿，兩廊仍塑七十二將，侍從人眾。楚人行此誠心，遠(yuǎn)近祈禱，無有不應(yīng)。護(hù)國(guó)保民，受萬萬年香火。年年享祭，歲歲朝參。萬民頂禮保安寧，士庶恭祈而賜福。至今古跡尚存?！保?］

“大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反”。終極意義上的宗教情感也同時(shí)蘊(yùn)含強(qiáng)烈的反省批判精神。作者看似以此敘事來詮釋宋江等人踐行忠義倫理所獲得的帶有宗教性的理性合理性。這一方面迎合了封建統(tǒng)治者所宣揚(yáng)的忠義倫理的形上建構(gòu)的思想，另一方面也滿足了梁山好漢對(duì)“忠義傳”及英雄入史情緒的熱切期待。在歷史上，岳飛之死（大鵬啄黑龍）、關(guān)羽之死（死后顯靈成神）也同樣被附會(huì)了一些封神、顯圣的宗教解釋。但是與《封神演義》等作品不同，這種宗教性敘事的出現(xiàn)是奠基于濃厚的苦惱感、悲愴感之上的，并以兩者為主要情緒內(nèi)核。因此，《水滸傳》結(jié)尾的宗教感也始終洋溢著濃厚的悲劇意蘊(yùn)。而這種意蘊(yùn)的獲得是對(duì)水滸英雄現(xiàn)世求索的純粹理性的批判，這種批判很明顯是理念型的，而不是宗教型的。其實(shí)質(zhì)是指明忠義倫理的行動(dòng)者對(duì)忠義倫理的踐行的徹底失敗。其表象則是忠義倫理的行動(dòng)者最終獲得了宗教意義上的成功，即封神、顯圣。或者說，通過封神、顯圣的敘事詮釋的忠義倫理的形上合理性，恰恰是以宗教形式的理性（信仰）合理性取代其現(xiàn)實(shí)合理性。即，《水滸傳》是以宋江等人封神、顯圣的結(jié)局否定了忠義倫理的現(xiàn)實(shí)性。

五、結(jié) 論

梁山好漢們踐行忠義倫理的行動(dòng)本身就帶有強(qiáng)烈的宗教儀式感，對(duì)忠義的執(zhí)迷達(dá)到了信與愛的巔峰意境，特別是在全書的后半部更為明顯。但其行動(dòng)最終也構(gòu)成了對(duì)封建忠義倫理以及“忠義傳”虛偽性的全面否定和絕妙諷刺。從精神科學(xué)的角度來看，忠義倫理意識(shí)作為現(xiàn)實(shí)的、真實(shí)的、客觀的精神已經(jīng)動(dòng)搖了其存有的根基，即精神的客觀性的基礎(chǔ)，并被提升至絕對(duì)精神即宗教精神的領(lǐng)域。在這個(gè)階段，《水滸傳》作為藝術(shù)作品所傳達(dá)出的精神情感已然超越了對(duì)于苦惱感、悲愴感的描畫和煽情的層次，而是“把現(xiàn)實(shí)的自我意識(shí)表述為神靈的命運(yùn)”。這使人們清楚地認(rèn)識(shí)到“這些原始的神靈作為普遍的環(huán)節(jié)，不是自我，也不是現(xiàn)實(shí)的。”其結(jié)果就是，“這也顯示出直接個(gè)別性的目的的擺脫普遍秩序而獲得的完全解放和直接的個(gè)別性對(duì)于普遍秩序的嘲笑”。與《水滸傳》的精神意蘊(yùn)互為注解，黑格爾的這個(gè)表述可以推出如下的解釋：即以《水滸傳》中的宗教性敘事收尾為主要標(biāo)志，倫理意識(shí)超越了客觀精神的問題域已然進(jìn)入到絕對(duì)精神中的藝術(shù)精神領(lǐng)域，即“藝術(shù)的宗教屬于倫理的精神”［4］254-255的藝術(shù)宗教的精神階段。倫理意識(shí)在藝術(shù)宗教的精神階段消解了其實(shí)體性和現(xiàn)實(shí)性。也就是說，藝術(shù)精神與倫理精神最終、也只能在這種帶有宗教式的情感狀態(tài)下達(dá)到同一。這是以一種藝術(shù)化、理想性的宗教（終極）情感取代倫理的現(xiàn)實(shí)性的敘事策略，就此實(shí)現(xiàn)了由倫理行動(dòng)——倫理精神——藝術(shù)精神的情感提升。

言下之意，宋江封神、顯圣的敘事只能在藝術(shù)精神的視界內(nèi)取得宗教式的理性合理性，而其作為倫理行動(dòng)者的現(xiàn)實(shí)合理性則被同時(shí)消解、否定。所以，這種帶有宗教意味的收尾是對(duì)《水滸傳》忠義倫理現(xiàn)實(shí)合理性的最高級(jí)的否定形式。也無異于說，宋江等人之前踐行忠義倫理的行動(dòng)只不過是某種宗教狂熱化的意識(shí)抽象物，把忠義倫理作為帶有宗教意味的形上崇拜物，信仰對(duì)象，但在現(xiàn)實(shí)中并無實(shí)質(zhì)意義和可操作性。梁山好漢的忠義實(shí)踐事敗身死，歷經(jīng)煩擾，得到的只是無盡的悲愴。最終卻是以遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的宗教性、儀式性的神靈撫慰收?qǐng)觥亩鴱氐追穸朔饨ńy(tǒng)治者宣揚(yáng)的忠義倫理道德。同時(shí)，也批判了由正史“忠義傳”所引發(fā)的帶有宗教狂熱化的英雄入史情緒?！端疂G傳》忠義倫理的悲劇精神在強(qiáng)烈的情感激蕩中得以圓成。

］

［1］ 魏良弢.忠節(jié)的歷史考察：先秦時(shí)期［J］.南京大學(xué)學(xué)報(bào)，1994（1）.

［2］ ［德］康德.判斷力批判［M］.鄧曉芒 譯.北京：人民出版社，2004.

［3］ 施耐庵.水滸傳［M］.天都外臣序本.南京圖書館藏.

［4］ ［德］黑格爾.精神現(xiàn)象學(xué)（下）［M］.賀麟，王玖興 譯.北京：商務(wù)印書館，1979.