在苦難與命運(yùn)中自我完成
——昌耀縱論

燎原

（詩歌評(píng)論家，昌耀研究專家，教授）

在苦難與命運(yùn)中自我完成
——昌耀縱論

燎原

（詩歌評(píng)論家，昌耀研究專家，教授）

編者按：昌耀是湖南常德籍的著名詩人，為了紀(jì)念昌耀在詩歌方面做出的貢獻(xiàn)，推動(dòng)昌耀詩歌研究，本刊特推出詩歌評(píng)論家、昌耀研究專家燎原教授的評(píng)論，詩歌評(píng)論家、首都師范大學(xué)張?zhí)抑藿淌谠谀暇┐髮W(xué)的一次講座記錄稿，青海日報(bào)社社會(huì)文化專刊部主任、青海省作家協(xié)會(huì)副主席馬鈞先生正在撰寫的《時(shí)間雕像：昌耀詩學(xué)對(duì)話》的一個(gè)虛擬化的對(duì)話片斷，以饗讀者。

昌耀離開這個(gè)世界已經(jīng)12年了。12年來，他在這個(gè)世界引發(fā)的持久追念和懷想，似乎正應(yīng)驗(yàn)了尼采的預(yù)言——“有些人死后方生”。

在他去世不久，厚達(dá)近一千頁的《昌耀詩文總集》和關(guān)于他的紀(jì)念文集《昌耀，陣痛的靈魂》（青海人民出版社2000年）同時(shí)出版。接下來，43萬字的《昌耀評(píng)傳》（燎原著，人民文學(xué)出版社2008年）、《昌耀詩文總集·增編本》（作家出版社2010年）又相繼出版。若干年來，諸多高校教師和研究生以昌耀為選題書寫論文，已經(jīng)成為一種引人注目的學(xué)術(shù)現(xiàn)象。2009年8月“第二屆青海湖國際詩歌節(jié)”期間，由200多位中外詩人參加的“昌耀詩歌館”揭幕儀式，在他當(dāng)年的第一個(gè)流放地湟源縣丹噶爾古城隆重舉行。

我當(dāng)然還記得昌耀剛剛?cè)ナ篮?，全國各地?bào)刊上鋪天蓋地的悼念詩文，此后一直至今，懷念他的詩文仍然持續(xù)不斷。其中娜夜的《哀悼——給昌耀先生》，給人印象尤其深刻，那幾乎是一次淚眼迷濛的書寫：

他閉上眼睛/不像是生命的結(jié)束/更像是對(duì)生命的一次道歉/——低于草木的姿態(tài)/使草木憂傷//巢穴收回所有的鳥兒/那里俯沖而來又/彌漫開去的蒼茫/為一個(gè)低垂的頭顱/留下了/哀悼的位置

一個(gè)詩人死了，卻讓眾多相識(shí)的和素不相識(shí)的人為之疼痛，為之在繁華浮世的巨大蒼茫中“低垂頭顱”，這在當(dāng)代中國詩歌史上幾乎是一個(gè)孤例。我曾長久地探究過其中的緣由，終而試圖以這樣的文字表達(dá)我的結(jié)論——深重的苦難感和命運(yùn)感，來自青藏高原的土著民俗元素和大地氣質(zhì)，現(xiàn)代生存劇烈精神沖突中悲憫的平民情懷和博大堅(jiān)定的道義擔(dān)當(dāng)，構(gòu)成了昌耀在詩藝和精神上對(duì)于當(dāng)代漢語詩歌無可替代的奉獻(xiàn)，也成為他獲得詩界普遍敬重的根本理由。

一

相信許多人都會(huì)對(duì)昌耀寫于1957年的那首《高車》，留下深刻印象：

從地平線漸次隆起者

是青海的高車。

從北斗星宮之側(cè)悄然軋過者

是青海的高車。

而從歲月間搖撼著遠(yuǎn)去者

仍還是青海的高車呀。

高車的青海于我是威武的巨人。

青海的高車于我是巨人之軼詩。

所謂的“高車”者，不過是當(dāng)年西北各地那種極普遍的大木輪車。但這種稱謂的變換，卻使之立時(shí)產(chǎn)生了一種陌生古遠(yuǎn)的意味。而事實(shí)上，北方草原上的突厥時(shí)代，的確有過一支以這種“高車”為自己命名的“高車部”這樣一個(gè)部族。在對(duì)一個(gè)主體意象疊加了這樣的雙重意念后，他又以高車之于青海的強(qiáng)調(diào)，使閱讀延伸出對(duì)于草原的聯(lián)想。于是，在天低地曠的大高原，那恍然是從地球脊線下端逶迤而來，又緩緩而去的高車，一霎時(shí)被放大在整個(gè)天地之間。

這是一種完全脫離了那個(gè)時(shí)代文化語境的詩歌。假若我們一定要考察這種藝術(shù)能力和美學(xué)趣味的根源，可以一直追溯到他的少年時(shí)代。

昌耀1936年出生于湖南常德鄉(xiāng)下一豪門宅第，但那又是一個(gè)只為女人們留守的空城堡，這個(gè)家族的男人——也就是昌耀的父輩們，先后離家出走，在那個(gè)動(dòng)蕩之世去尋找自己的人生理想。他的父親先是在北平讀書，此后又去了延安軍政大學(xué)。他的大伯父王其梅，此后的西藏軍區(qū)副政委，1930年代便是在北平接受了高等教育的知識(shí)分子。五叔王其榘，此后則為中國科學(xué)院史學(xué)研究員。父輩們?nèi)绱说娜松蚨?，我們可以理解為這個(gè)家族的文化血脈。而秉承了這一血脈的空城堡中寂寞的昌耀，自小便對(duì)家中能夠搜尋到的讀物，懷有天生的好奇。在幾十年后的一篇文章中，他曾專門談及當(dāng)年母親房間中的一部《梁?！烦荆艚o他的閱讀記憶。而這類夾雜著半文半白的、方言的、藝術(shù)的諸多元素特征的讀物，應(yīng)是他此后對(duì)語言文字持有特殊敏感的發(fā)韌。及至稍長，隨父母從鄉(xiāng)下遷居縣城后，在父親特意開設(shè)的一個(gè)具有公益性質(zhì)的閱覽室，他開始大量接觸諸如《阿Q正傳》、《浮士德》、《貓城記》等現(xiàn)代文學(xué)書籍和來自香港的進(jìn)步文化刊物。1953年從朝鮮戰(zhàn)場回國進(jìn)入河北榮軍學(xué)校后，他更是廣泛涉獵了郭沫若的《女神》，以及萊蒙托夫、?？嗣诽?、勃洛克、聶魯達(dá)等大批中外詩人的詩作。特別需要一提的是，在他的童年時(shí)代，他的母親以及佃農(nóng)之女曹娥兒等，教給了他大量的兒歌和鄉(xiāng)諺俚謠。幾十年后，當(dāng)我們在他的《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》中，讀到了西羌雪域，一個(gè)受難的五口之家在除夕之夜唱著“咕得爾咕，拉風(fēng)匣，/鍋里煮了個(gè)羊肋巴，/房上站著個(gè)尕沒牙”這樣的青海謠諺時(shí)，便會(huì)恍然明白，這種民間藝術(shù)之于昌耀的詩歌資源意義；當(dāng)然，他少年時(shí)代浩瀚的文化閱讀，更是其日后強(qiáng)盛語言能力和現(xiàn)代藝術(shù)理念形成的基礎(chǔ)。

從1955年開始，在昌耀此后以時(shí)段和精神形態(tài)為板塊的詩歌創(chuàng)作中，我們首先可以捋理出一條高原風(fēng)情寫生的主線。諸如《高車》、《荒甸》、《獵戶》、《莽原》、《湖畔》、《煙囪》、《丹噶爾》、《鹿的角枝》、《湖畔》、《日出》……

——這是他筆下的荒甸莽原：“遠(yuǎn)處，蜃氣飄搖的地表/崛起了渴望嘯吟的筍尖/——是羚羊沉默的彎角”。而這群被現(xiàn)代文明、也被貪婪的獵槍所追逐的精靈，在仿佛是剛從天邊躲過一場捕殺獲得喘息的片刻之后，立時(shí)便忘了危險(xiǎn)似的，重又“結(jié)成箭形的航隊(duì)/在勁草之上縱橫奔突/溫柔得——如流火、金梭……”（《莽原》）。

——這是他筆下東方潮紅中的日出時(shí)分，一片沙沙作響的天籟中卻有著異樣的靜謐：“靜謐的是河流、山林和泉邊的水甕/是水甕里浮著的瓢”，“埡豁口/有騎驢的農(nóng)藝師結(jié)伴早行”（《日出》）。

在浩如煙海的中國現(xiàn)代詩歌中，我們絕少見到過這樣的作品。其邊地異域的神秘綺麗，荒原“子民”們生命天性的幻靈幻美，以及固守于時(shí)光深處的古老超然，使之成為絕不接受時(shí)間磨損的詩篇。從其超然、純粹的美學(xué)屬性上說，它們是留在20世紀(jì)中國詩歌史上，以心靈與山河私語的唐詩宋詞式的詩篇。

二

1957年，昌耀同無數(shù)的中國知識(shí)分子一起，栽入“右派”的羅網(wǎng)。隨后開始了流放生涯。先后輾轉(zhuǎn)于湟源縣日月山下一藏族鄉(xiāng)村，西寧南郊一勞教工廠，祁連山深處的流放營地，海南州荒原腹地的新哲農(nóng)場。1973年，他在37歲時(shí)與當(dāng)年藏族房東家的女兒結(jié)婚，而至生兒育女，領(lǐng)有一個(gè)形同難民的五口之家。

昌耀就是在這樣長達(dá)22年的命運(yùn)錘砸中，于1979年回到《青海湖》編輯部。他身材干瘦，語言木訥。似乎已向命運(yùn)妥協(xié)。

然而，他就是在這種姿態(tài)中，以刊發(fā)于《詩刊》上長達(dá)500多行的《大山的囚徒》，讓中國詩界認(rèn)識(shí)了一位此前無法想像的詩人；繼而以《慈航》、《山旅》、《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》組成的“流放四部曲”，在當(dāng)代詩壇拱起了一列渾莽崢嶸的山系。

從篇章構(gòu)架和語言色彩上看，這四部長詩各自獨(dú)立，但卻以詩人的命運(yùn)隱線相貫通。在《大山的囚徒》中，詩人借一位新四軍戰(zhàn)士出身的州委宣傳部長形象，書寫了身罹無罪之罪的自己，決不言服的抗?fàn)?。以至雖然身陷流放之地，卻要亡命徒般地逃向“紅星高照的京城”，“去公堂擊鼓”?！渡铰谩穭t通過一個(gè)被流放者大山腹地的生命之旅，傳遞出轟天響雷般的山河、歷史和人民的震怒：在大雷雨中的夏夜，閃電的青光像一條銀蛇，從山中騎者驚馬的前蹄掠過，將崖畔的千年古柏，殛作一道通天火炷。但在雪霽月明之夜，則又是另外一番幽雅：長嚎的雪豹從深谷里踱出，靈巧的身子有如軟緞，只輕輕一抖，便登上了河中的冰排，又悄然攀上對(duì)岸銅綠斑駁的絕壁……這山河秘境中一切的獷悍、粗澀和綺麗，無疑是生命在強(qiáng)大的震顫洞開之后，對(duì)大高原的攝魂！當(dāng)一部詩歌獲具了如此的原生性大地品質(zhì)，我們的感覺正在向著一部高原史詩靠近。

《慈航》一詩近600行。其主體場景已走出祁連山流放地，切換至以日月山和新哲農(nóng)場為原型的荒原。它所敘述的，是落難中獨(dú)坐荒原，對(duì)未來陷入渺茫絕望的詩人，與一位縱馬驅(qū)馳的“曠野的郡主”邂逅，繼而被引領(lǐng)進(jìn)其草原上的家族，再生性地成為這個(gè)家族“贅婿”。因此，這是一個(gè)有關(guān)“愛與死”、“毀滅與拯救”的主題。密布于其間的，是濃墨重彩的藏地民俗風(fēng)情。

《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》是“流放四部曲”的結(jié)尾，在《慈航》中結(jié)婚成親的詩人，在“愛的繁衍與生殖”中，擁有了包括三個(gè)子女的五口之家。而故事的場景，也由游牧草原轉(zhuǎn)入農(nóng)耕場景。一個(gè)詩人的命運(yùn)悲劇在此即將告一段落，這首詩歌中，也第一次升起了溫馨大于苦澀的人間煙火。

這就是昌耀的“流放四部曲”。在與無數(shù)知識(shí)分子突然淪為大山的囚徒后，他先是堅(jiān)決不服地拼死抗?fàn)帲瑤捉潘酪簧?；繼而是在大地山河的地氣充注中還陽，與高原的魂魄同化；接下來是在善與惡的角力中，被草原民族宗教性的大慈大愛所拯救，走向了生命和精神的再生；終而是這位在漫長的苦難中擁有了五口之家的詩人，在夢幻般的高原古歌中，實(shí)現(xiàn)了生命的涅槃。

顯然，這是一種為命運(yùn)所造化的詩歌，為苦難所造化的詩歌，常規(guī)時(shí)代和常態(tài)人生無法產(chǎn)生的詩歌。這些詩作的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國現(xiàn)代詩歌史上，有了大地性的詩篇，有了由大地、生命和苦難混成的精神史詩。

三

在結(jié)束了流放四部曲這一詩歌工程之后，在1982年至1985年這一時(shí)間區(qū)段，昌耀的筆下又出現(xiàn)了一個(gè)恢宏的“西部大地造型”系列：《河床》、《尋找黃河正源卡日曲：銅色河》等以副題“青藏高原的形體”所統(tǒng)攝的6首詩作，以及《曠原之野》、《巨靈》、《牛王》等等。

在這個(gè)系列中，昌耀將筆觸從西部大地的此在，一直追溯到它漢唐時(shí)期的歷史大時(shí)空中。當(dāng)歷史嘹亮的彼在同現(xiàn)實(shí)荒曠而強(qiáng)盛的此在相貫通，他看到了西部大地上的另外一種精神氣象——達(dá)于極致的浩瀚與豪華。

于是，我們在他筆下見識(shí)了這樣光焰萬丈的一幕幕：《曠原之野》中“夫人嫘祖熠熠生輝的織物/原是經(jīng)我郡坊驛館高高乘坐雙峰駱駝，由番客鼓箜篌、奏篳篥、抱琵琶，向西一路遠(yuǎn)行”的逶迤高峨；《河床》中“我一身織錦，一身珠寶，一身黃金/我張弛如弓/我拓荒千里”那種雄獅振鬣、氣吞萬里的張揚(yáng)；《尋找黃河正源卡日曲：銅色河》中佩戴金虎符的女真和蒙藏貴族們大河尋源，統(tǒng)領(lǐng)江山的王者的武穆；各姿各雅山泉遙與大荒銅鈴和鐵錨海月相呼的曠闊綺麗。這是一片我們經(jīng)驗(yàn)之外的西部大地。它“烈風(fēng)、天馬與九部樂渾成”的無數(shù)草原帝國大太陽下?lián)]師爭霸的雄豪，青藏高原和西域之族由古往今腳鈴瑪瑙雉羽長袖一路舞蹈而來的華彩，凸現(xiàn)出游牧民族鼎盛期那種大地型的力量和美學(xué)品質(zhì)。其精力無窮的砍伐創(chuàng)造和滋育綿延的大氣概，呈現(xiàn)著農(nóng)耕的土地上所不具備的史詩氣象，以及大地穩(wěn)定的承托力。

大生命在大時(shí)代豪華的背景中前行?！坝钪嬷x煌恒有與我共振的頻率”，他因之以巨靈的聲音高喊：“照耀吧，紅緞子覆蓋的接天荒原”（《巨靈》）！

然而，昌耀不會(huì)想到，這竟是他精神心靈最強(qiáng)盛、也是最后的好時(shí)光。

四

“靜極——誰的嘆息？//密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀緣而走/地球這壁，一人無語獨(dú)坐”。許多人都對(duì)這首僅三行的《斯人》記憶深刻。然而，它卻在1985年5月，發(fā)出了昌耀的精神形態(tài)從峰值向下回調(diào)的信息。那么，是什么造成了他陡然直下的這種心靈逆轉(zhuǎn)？

從本質(zhì)上說，昌耀是一個(gè)懷有理想主義和英雄情結(jié)的詩人。然而，當(dāng)他胸中的大塊壘在以上的寫作中釋放之后，命運(yùn)卻以平庸與虛無又一次堵截在他的面前。隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型期金錢拜物教的暢行，所謂的理想主義也隨之成了一個(gè)虛詞。一些最基本的人生命題至此卻成了不可解的死結(jié)：生命的意義何在，詩歌的意義何在，理想的意義何在？“行者的肉體已在內(nèi)省中干枯頹敗耗燃/還是不曾頓悟”（《晚鐘》）。而一個(gè)在終極意義上作生命追問的思者，其精神上的百年焦慮，隨之由此展開。這是籠罩在他1986年到1990年詩歌中的一些詩句：“大漠落日，不乏的僅有/焦慮”，“心源有火，肉體不燃自焚”（《回憶》）?！叭松胁唤獾目鄲灐?，“無話可說/激情先于本體早死”（《生命體驗(yàn)》）?！八烙泻坞y？只需一聲嗚咽便淚如雨下”（《燔祭》）。為了從這種困境中自拔，他幾乎費(fèi)盡心思。先是借一些特殊的古代歷史文化載體比如懸棺、跳喪，敲響“招魂之鼓”；繼而以心靈與腳步的雙重遠(yuǎn)旅，以獲取大高原地氣的重新灌注。他的寫作中因此而出現(xiàn)了一批以“遠(yuǎn)離都市”為題旨的詩作。而這其中最為重要的，則是在他的寫作史上，與《慈航》雙峰并峙的《哈拉庫圖》。

哈拉庫圖原本是歷史上的一個(gè)邊塞城堡，其下因之而得名的山村，則是昌耀1958年獲罪之初的服役之地。而這個(gè)山村留在他記憶中的，卻是處在時(shí)代烏托邦的幻想中，改天換地的集體主義狂歡。

但就在詩人重新到來的此時(shí)，其情景卻形同經(jīng)歷了一場霍亂而一派凋敝——坡底村巷，一長溜倚在墻根曬太陽的老人，已經(jīng)是日薄西山；當(dāng)年光榮的哈拉庫圖城堡雖然還在，但卻如“歲月燒結(jié)的一爐礦石”，殘破委瑣。村民們昔日挖掘的盤山水渠因?yàn)閺膩砭筒辉白咚保藭r(shí)更“衰朽如一個(gè)永遠(yuǎn)不得生育的老處女”。

而在這個(gè)村莊遙遠(yuǎn)的歷史背景上，卻是哈拉庫圖人令人匪夷所思的文化智能圖像：他們的先祖在此卜居扎帳時(shí)，曾據(jù)《易經(jīng)·天地定位》之章而風(fēng)水羅盤以擇址，簡板木魚以娛神。但如今，那令人沉醉的一切，卻早已煙消云散。

那么，到底是一只什么樣的手，在操縱著這一切？昌耀給出的答案是——時(shí)間。并且，他幾乎是帶著一種殘忍的快意，說穿了一個(gè)被天真的樂觀主義者們一再矯飾的事實(shí)：人類在與時(shí)間的對(duì)峙中只有失敗。時(shí)間不僅會(huì)摧毀任何一個(gè)人的生命——“沒有一個(gè)倒斃的猛士不是頃刻萎縮形同侏儒”；更會(huì)在人類那些精英們走過自己的鼎盛期后，開始蠶食消解他們的抱負(fù)和雄心。

這一切的描述都足以讓人沮喪，但同樣是在這個(gè)哈拉庫圖，生命卻以另外一種形態(tài)而生生不息：“啊，你被故土捏制的陶塤/又在那里哇哇嗚地吹奏著一個(gè)/關(guān)于憨墩墩的故事了?！比魡柲莻€(gè)憨墩墩為何人，干過何等不朽的大事業(yè)？歌者則一臉的高深莫測：“憨墩墩嘛至于憨墩墩嘛……那意思深著……/憨墩墩那意思深著……深著……深著……”在這個(gè)有點(diǎn)“智障”的歌者身上，昌耀看見了什么呢？他發(fā)現(xiàn)了生命另外一個(gè)偉大的秘密，這就是平民百姓生命的魯鈍皮實(shí)和喜樂精神。你可以把它理解為對(duì)于苦難的麻木，更可以把它看作對(duì)于苦難視而不見的大智若愚。

現(xiàn)在，詩人視角中人生深重的災(zāi)難感和虛幻感，與平民百姓魯鈍皮實(shí)的喜樂精神，這兩種完全相反的世界觀，同時(shí)呈現(xiàn)在了他的面前。兩者同樣的真實(shí)，并從生命的認(rèn)識(shí)論和生存的方法論上，同樣抵達(dá)了本質(zhì)。因此，它們在昌耀的精神世界不但不再發(fā)生沖突，并且還形成了合力——這是一位大詩人此刻所做出的反應(yīng)；一位親歷了人生的痛苦、虛幻等復(fù)雜情感的詩人，此刻要整合這兩種形態(tài)，要以后者的生存方法，對(duì)前者進(jìn)行滲透和補(bǔ)充。我們在昌耀此后的一些詩作和他的人生行跡中看到：正是這種民間喜樂精神的融入，強(qiáng)化了他性格中固有的幽默與頑劣，使這位悲劇性的詩人時(shí)而生發(fā)出喜劇性的光暈。

五

進(jìn)入1990年代后，昌耀的家庭已經(jīng)破裂。在對(duì)于身體和心靈歸屬感的深切渴望中，隨后發(fā)生的置他于烘烤狀態(tài)的兩場戀情，又使他在“被金錢打敗”了的感覺中，以心靈的“流血不止”而收場。此時(shí)的他，不但成了文聯(lián)某協(xié)會(huì)一間辦公室里的寄居者，也成了身體和心靈都已無家可歸之人。由此而在流離失所中，不時(shí)扮演一個(gè)“大街看守”的角色。這就是財(cái)富為王的商品主義時(shí)代，分派給一個(gè)清貧詩人的命運(yùn)！而就在這種情境中，在他的筆下，也在中國當(dāng)代詩歌的物象譜系之外，出現(xiàn)了一個(gè)帶有“災(zāi)變異相”的底層人物譜系：邊城黃風(fēng)中推著嬰兒車的老婦人；“以手掌代步浪跡國土”的殘疾乞丐；深夜街頭因“憋悶極了”而發(fā)出長嗥的“靈魂受難者”；馬戲班場地外與蟒蛇對(duì)吻的小男孩；城市紅燈區(qū)眼神復(fù)雜的三陪女……

在《地底如歌如哦三圣者》中，昌耀描述了由三個(gè)“異人”構(gòu)成的一幅“異相”。

那是在以北京為原型的，“一座舉世聞名的都會(huì)”的地下過街通道。此時(shí)正是日近黃昏，原本充滿熙熙攘攘人流的地下過街通道，因著行人的各自回家仿佛突然被抽空。夕照在地表之上投射的金光，卻對(duì)這“地下”通道形成了“強(qiáng)光之遮蓋”，而使之恍若“隱者的洞窟”。

這樣的日暮時(shí)分，世界上所有有家的人都已回家，或正在往家中匆匆趕路，仿佛只遺棄下了這樣三個(gè)人：一個(gè)體魄高大的獨(dú)腳男子，一個(gè)吹笛的盲眼青年，一個(gè)懵懂的流浪兒童。從各自的神情看，這是三個(gè)沒有親緣關(guān)系的人，他們被蒼涼的命運(yùn)之風(fēng)吹撒在茫茫塵世，又被不可知的機(jī)緣吹聚在了一起，構(gòu)成了一個(gè)顯然是在獨(dú)腳男子的主導(dǎo)下，經(jīng)過磨合的小世界。因此，也就是在這一不無凄惶感的時(shí)分，他們開始了似乎是每天必修的精神日課：笛聲響起了，看不見獨(dú)腳男子的面部表情，但從他腋下架著拐杖站立的、那份“老軍人般堅(jiān)毅的背影”，可以想見他對(duì)笛聲中的境界沉入之深。而相向而坐的盲眼吹笛者，“不時(shí)眨巴的布滿云翳的眼窟神采飛揚(yáng)”，“使人相信他決計(jì)將自己理解的對(duì)于藝術(shù)的真誠全數(shù)奉獻(xiàn)于面前這位不可視見的至尊導(dǎo)師”。而那個(gè)小男孩，則根本不知道憂慮和不幸為何物一般，交替以兩人為圓心，口中嗚嗚有聲，舒心地奔跑歡叫著。

這樣的三個(gè)天涯淪落者，他們被地表上的世界所拋棄，卻在這座大都會(huì)的“地底”，以彼此心靈間的默契與仁愛，獲得了置身于天堂般的怡然與自足，那是在“高山流水”的吹奏與傾聽之間，被音樂化和天堂化了的境界。

與昌耀此前諸多的詩歌板塊一樣，這仍然是一個(gè)唯他才能“看見”的題材板塊。是同為無家可歸者的他，以自己深層的心靈信息，與這一群體相互映照、折射的結(jié)果。在探究這一群體頑強(qiáng)“活下去”的理由時(shí)，昌耀獲得到了這樣一個(gè)答案：是愛和藝術(shù)拯救了他們，并拯救了人類。這又一次使他為大困頓中的自己，找到了自我拯救之道。

龐德曾經(jīng)說過：艾略特是用自己的力量培養(yǎng)了自己。昌耀同樣如此。

六

1998年，昌耀作為中國作家代表團(tuán)的一員訪問俄羅斯歸來后，寫下了他晚期最為宏富博大的一首長詩《一個(gè)中國詩人在俄羅斯》。這是一首具有交響樂華彩風(fēng)格和恢宏氣勢的作品。

中國與俄羅斯，當(dāng)年曾以“社會(huì)主義/人類大同之夢”為紐帶而結(jié)盟，此時(shí)又都處于社會(huì)公有經(jīng)濟(jì)向著市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型期。因此，當(dāng)這樣兩個(gè)大國的詩人握手聚談時(shí)，除了必然的藝術(shù)話題外，還有什么當(dāng)下的共同關(guān)注點(diǎn)？當(dāng)莫斯科新貴率著保鏢的車隊(duì)從大街上呼嘯而過，詩人們在地下室簡樸的聚餐仿佛當(dāng)年布爾什維克分子的秘密聚會(huì)，昌耀順著俄羅斯詩人的話題尖銳地訴說著自己的觀感：“看哪，滴著骯臟的血，‘資本'重又意識(shí)到了作為‘主義'的榮幸，而展開傲慢本性。它睥睨一切。它對(duì)人深懷敵意。”在此之前，我們很少見到過昌耀如此犀利的唇舌和時(shí)政思辨興趣。

然而，這其實(shí)是潛伏在他思想中社會(huì)理想隱線的延伸。他不但早在14歲時(shí)，就匯入了紅色的軍旅洪流并走向抗美援朝戰(zhàn)場——他此時(shí)將此視作投身于為了人人平等和社會(huì)民族公正的事業(yè)，并在1980年代之初，以《劃呀，劃呀，父親們》等諸多詩篇，為中國的社會(huì)改革開放助威吶喊。

但隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中商品主義的泛濫，物欲的金牙向著社會(huì)平等的大同之夢齜出挑釁的豪笑，昌耀心頭逐漸淤積起了沉郁的塊壘。寫于1993年元月的《一天》，便是這一塊壘的釋放。此詩緣之于他作為政協(xié)委員，參加“鼓號(hào)喧天，地毯鋪紅”的省人民政治協(xié)商會(huì)議的背景。繼而在轉(zhuǎn)述了宴會(huì)上“有人碰杯，痛感導(dǎo)師把資本判歸西方/惟將‘論'的部分留在東土”這尖厲的調(diào)侃后，他又自問道：“但為何事我又夢歷鴨綠江、清川江，奔赴三八線？”并進(jìn)一步肯定了自己作為一個(gè)社會(huì)理想主義者的精神向往：“但在我的心際仍留有彼得堡飛雪的大街，/耶穌和十二門徒隨著詩人勃洛克的紅旗行進(jìn)。”

數(shù)年之后，當(dāng)昌耀終于踏上曾由勃洛克等蘇俄詩人引燃了他社會(huì)理想的俄羅斯時(shí)，他所看見的，則是在財(cái)富分配上原本已人人平等（盡管是低水準(zhǔn)上的平等）的這個(gè)國度，重又分化成了窮人和富人的兩個(gè)世界，并且貧富之間的鴻溝正一再加寬。但此刻，經(jīng)歷了太多靈魂磨難的他已全然棄卻了個(gè)人的悲喜，而以一派國際無產(chǎn)者詩人的品相申述人類之公義。在續(xù)接著蜷結(jié)在心中關(guān)于“資本”的話題，犀利深摯地陳述著“我一生，傾心于一個(gè)志士仁人認(rèn)同的大同勝境，富裕、平等、體現(xiàn)社會(huì)民族公正、富有人情”的人生理想時(shí)，繼而盡情鋪展開他對(duì)另一個(gè)大時(shí)空中的俄羅斯——普希金的皇村落地的楓葉，拜占庭時(shí)代的雙頭鷹旗幟，大風(fēng)雪中的獵犬、別墅，銀色號(hào)角與鋼琴和譜架……的沉迷與體認(rèn)。他熟悉俄羅斯；熟悉那片遼闊大地上粗重輝煌的歷史和磨難；熟悉由它提供給人類文學(xué)藝術(shù)史上那一長串響亮的名字——不惟是博大、宏富、悲憫的老托爾斯泰，更有與他自己同樣歷經(jīng)了流放和人生屈辱的陀思托耶夫斯基、帕斯捷爾納克們；也對(duì)這個(gè)偉大古老國度當(dāng)下的困境感同身受。

他以一個(gè)詩人的名義與俄羅斯交談，與俄羅斯的同輩詩人們交談——?dú)v盡社會(huì)變革和個(gè)人命運(yùn)滄桑的同道的聚談，又何嘗不是一次人生與精神的盛宴？這當(dāng)是昌耀整個(gè)人生中最為酣暢、放縱的時(shí)刻。他無所不知地承接著聚談中來自任何一個(gè)角度的話題，在詩人的國際主義圓桌上高談闊論，縱橫捭闔。參人類憂患之心，騁詩人天縱之才。那個(gè)清苦、悒郁、木訥的瘦詩人此時(shí)安在？

這是他終其一生最具華彩的時(shí)刻。其情狀竟全然吻合了《神曲》中歷無數(shù)重地獄之難，而終至天堂之澄明欣悅的那種大生命的圖式?？嚯y、疲憊、緊張的一生徐徐松弛為人類大同夢境上空瑰麗的云朵：“看啊，這是太陽向著南回歸線繼續(xù)移動(dòng)的深秋……在月明的夜空，天際高大、幽藍(lán)。從波羅的海芬蘭灣涌起的白色云團(tuán)，張揚(yáng)而上，鋪天蓋地，好似升起的無穹宮。而東正教堂的晨鐘，已在純金鑲飾的圓形塔頂清脆地震蕩。”

是如此的靈魂的澄明和欣悅啊，作為一個(gè)始終與苦難角力，又為苦難所造化的詩人，他的一生至此已經(jīng)完成。

（責(zé)任編輯：田皓