《城堡》文本中的生命意識及其非誤讀性誤讀

林滿平

(北京語言大學(xué)人文學(xué)院，北京 100083)

《城堡》文本中的生命意識及其非誤讀性誤讀

林滿平

(北京語言大學(xué)人文學(xué)院，北京 100083)

《城堡》表現(xiàn)了現(xiàn)代人對自身的生存狀態(tài)的焦慮和對生命的憂患意識，存在一種強(qiáng)烈的生命意識，可以從生存意識、歸屬意識、認(rèn)同意識三個(gè)方面分別來把握這種生命意識。任何對《城堡》的解讀，從來都不存在一種像對20世紀(jì)以前的各種文學(xué)流派、文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行解讀時(shí)所產(chǎn)生的那種認(rèn)識，幾乎所有對《城堡》的解讀都是一種誤讀。在電影改編過程中，導(dǎo)演對原文本中的生命意識不可避免的誤讀，不能稱之為一般意義上的誤讀，可以把它稱為“非誤讀性誤讀”。

《城堡》；電影改編；非誤讀性誤讀

無論從何種意義上來說，卡夫卡都是現(xiàn)代主義小說歷史上最重要的一位作家。從這一點(diǎn)上講，世人對卡夫卡的代表作（同時(shí)也是現(xiàn)代主義小說的重要作品）《城堡》的解讀，從來都不存在一種像對 20世紀(jì)以前的各種文學(xué)流派、文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行解讀時(shí)所產(chǎn)生的那種認(rèn)識。應(yīng)該說，這種問題不僅僅存在于《城堡》和卡夫卡現(xiàn)象，似乎是整個(gè)現(xiàn)代主義文學(xué)所共有的。20世紀(jì)以前的世界文學(xué)，自從擺脫了中世紀(jì)宗教教條的羈絆后，經(jīng)由人文主義、啟蒙運(yùn)動(dòng)的銳意革新，在 19世紀(jì)波瀾壯闊的浪漫主義和批判現(xiàn)實(shí)主義的推動(dòng)下，到列夫·托爾斯泰那里則達(dá)到了頂峰。在文學(xué)面臨無法再向上發(fā)展，再向前只能走下坡路的困境時(shí)，新的世紀(jì)給了人們希望的曙光。風(fēng)起云涌種類繁多的20世紀(jì)文學(xué)一下子打破了以往那種一種文學(xué)模式一統(tǒng)天下的格局。我們對20世紀(jì)之前文學(xué)的解讀可以大體上分為準(zhǔn)確和不準(zhǔn)確兩種，不準(zhǔn)確的有人稱之為“誤讀”；但是，正是因?yàn)樽陨淼呢S富性，對 20世紀(jì)之后的文學(xué)，比如本文涉及到的現(xiàn)代主義，就不存在這種分法，因?yàn)槠鋬?nèi)涵的豐富，尤其是現(xiàn)代主義文學(xué)內(nèi)涵的不確定性，導(dǎo)致任何一種對它的解讀幾乎都成了一種誤讀，也正是基于這個(gè)原因，所有的解讀都是誤讀，那誤讀也就不能稱之為誤讀了，我暫且把它冠之于一個(gè)概念：非誤讀性誤讀（準(zhǔn)確與否另作他論）。

一、《城堡》中生命意識的體現(xiàn)方式

心理學(xué)上有個(gè)著名的馬斯諾需要層次論，大概的內(nèi)容是：人的需要按它所發(fā)生的前后次序可以分為5個(gè)層次，分別為生理需要、安全需要、社會交際需要、尊重需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要，形成一個(gè)從低級需要向高級需要發(fā)展的階梯。借鑒這種需要層次模式，筆者將《城堡》中的生命意識劃分為三種：生存意識、歸屬意識、認(rèn)同意識。這在某種程度上暗合了馬斯諾的需要層次模式，但并不完全吻合，應(yīng)該是互相交叉的。

（一）生存意識

小說從一開頭就擺出了生存意識這個(gè)問題：作為外鄉(xiāng)人的K怎么樣才能在這個(gè)城堡下設(shè)的一個(gè)村子里擁有居住權(quán)呢？主人公K的所有努力最開始都是圍繞這個(gè)基本需求而展開的。為了得到一個(gè)城堡的許可證，K想盡一切辦法去跟城堡發(fā)生關(guān)系：先是誤以為送信員巴納巴斯是城堡里的人而去了他家，接著誤打誤撞從酒吧吧臺女的口里得知克拉姆的情況，并極力跟克拉姆的情婦、吧臺女弗麗達(dá)套近乎，最終變?yōu)樽约旱那閶D，等等，不一而足。不得不承認(rèn)，K所做的這一切都是有所企圖的，但他的所有努力都是為了一個(gè)生存問題。這是個(gè)很迫切的現(xiàn)實(shí)問題，只要有一丁點(diǎn)的希望，哪怕明知不可為，他都會牢牢地抓住，極力去靠近。當(dāng)然，在這樣的一種狀況下，K免不了精神過敏，常常產(chǎn)生一些抓狂的想法，導(dǎo)致最后都有一點(diǎn)精神分裂了。這種人類最基本最原始的自然屬性的需求，具有強(qiáng)大的推動(dòng)力，正因?yàn)槿绱耍琄跟所有人一樣，具有強(qiáng)烈的生存意識。為了生存下去，K可以說是不擇手段地要去接近城堡，而城堡又以其捉摸不定的荒誕，一次次地考驗(yàn)著K，從而引發(fā)人們對K，確切地說是對人類自身的生命意識的思考。這種思考無疑是殘酷的、痛苦的。

這種痛苦的經(jīng)驗(yàn)，在文中的每一個(gè)人物身上都有所體現(xiàn)。這里僅以三個(gè)女性為例。

正如榮格所說：“人類生存的唯一目的，就是要在純粹自在的黑暗中點(diǎn)起一盞燈來?！雹賲⒁? 吳曉東. 從卡夫卡到昆德拉: 20世紀(jì)的小說和小說家[M]. 北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2003: 39.《城堡》中生活在黑暗中的三個(gè)女性更是渴望這盞希望的燈。

弗麗達(dá)雖然是城堡官員克拉姆的情婦，但生活在暗無天日的酒吧和一群野蠻無禮的農(nóng)民侍從中間，直到K的出現(xiàn)使她看到了愛情的希望。一觸即發(fā)的愛情讓弗麗達(dá)幸福得頭暈，繼而以女性特有的韌性為一個(gè)幻象中的家庭的生計(jì)而默默地做著莫大的犧牲。在巨大的災(zāi)難面前，女性往往比男性更為理智，所以她為了得到一個(gè)能避風(fēng)的住的地方，低聲下氣地央求小學(xué)教師。當(dāng)一切都不可避免地走向失望后，她還是決然地離開了K，跟著K的助手重返酒吧。這一切僅僅是為了生存，在生存面前，愛情也只能讓步。

奧爾伽的希望之燈準(zhǔn)確地說是她那一個(gè)家族的希望。她家原本是村里的幸福家庭，只因?yàn)橐粋€(gè)偶然的事件，她姐姐阿瑪利亞無意中得罪了城堡里的一個(gè)官員，從此厄運(yùn)降臨到了她家，一連串的懲罰使一個(gè)原本幸福的家庭陷入了水深火熱之中，似乎是永不得翻身的地步。奧爾伽，還有她的弟弟巴納巴斯，在強(qiáng)烈的生命意識的驅(qū)動(dòng)下，不得不從事一些最卑微最瑣碎的體力活，得到一點(diǎn)極其微薄的報(bào)酬來養(yǎng)活一家人，同時(shí)更多的是來證明自己的存在價(jià)值，這可以從巴納巴斯為得到一份送信的差事而自豪不已體現(xiàn)出來。

酒吧女仆佩皮則更加明顯地體現(xiàn)了這種強(qiáng)烈的生存意識。她原本是酒吧里眾多女仆中的一員，生活在暗無天日的小房間里。有一天，K拐走了酒吧前臺的弗麗達(dá)，這個(gè)位子空了下來，因此佩皮抓住這千載難逢的機(jī)會，想方設(shè)法得到了那個(gè)職位。為此，她為自己設(shè)想了美好的未來，對給她帶來這一切的恩人K感激不盡。一個(gè)完整正常的生命對她來說是如此的誘人，以至于到了不達(dá)目的誓不罷休的地步。

通常情況下，小人物身上往往表現(xiàn)出更為強(qiáng)烈的生命意識，突出表現(xiàn)為對話語權(quán)的渴求。正如《城堡》中所表現(xiàn)的，小人物的生存狀態(tài)一般都是通過對話的方式來敘述的。主人公K只是充當(dāng)了一個(gè)傾聽者的角色，代替了作者的身影。三位女性都是向K傾訴，傾訴是她們唯一的表達(dá)方式?！靶≌f中幾乎每個(gè)人物的長篇大論都在呈現(xiàn)一種生存境遇?！盵1]35《城堡》正是借助這種處于社會最底層的小人物的話語，通過社會底層人物的傾訴，啟發(fā)人們?nèi)ニ伎?、拷問人類的生存狀態(tài)，從而引發(fā)人們對于自身生命的深刻的思考?！八菍ι婢秤龅臒o窮追問，它的最大特征是未完成性?！盵1]42

（二）歸屬意識

《城堡》中主人公K的潛意識里一直存在著一種歸屬的意愿。K一直在追尋著城堡，但在追尋的征途中，他的腦海里總是浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)的印象。比如就在K到達(dá)村子后的第二天，他踏著積雪向城堡的方向走去，當(dāng)看到一座高塔之后有這樣一段描述[2]12：

霎時(shí)間，K想起了他家鄉(xiāng)的小城鎮(zhèn)；它決不亞于這座自稱的城堡。要是K只想來參觀一下此地，而且千里迢迢，長途跋涉來到這里，那他就太不理智了，倒不如回老家看看，因?yàn)樗?。很與久此沒有同回時(shí)故鄉(xiāng)，了他在腦海里把故鄉(xiāng)的教堂尖塔同這上面的鐘樓作了一番比較……

另外還有一處體現(xiàn)主人公K歸屬意識的地方。那就是對他和弗麗達(dá)相擁著躺在酒吧的地上的描述。文章是這樣敘述的[2]48：

時(shí)間一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地飛快流逝，他倆一同呼吸，一同跳動(dòng)著火熱的心；此時(shí)此刻，K仿佛有一種迷途羔羊的感覺，……連這里散發(fā)的空氣也與他故鄉(xiāng)的空氣大不一樣，……除了繼續(xù)往前走和繼續(xù)迷失方向之外，人們別無選擇。

K來自何方？他有什么樣的過去？全書沒有任何的交待，在這僅有的兩處對其故鄉(xiāng)的描寫中，我們也發(fā)現(xiàn)不了任何有用的信息。可以這樣說，K是一個(gè)沒有過去沒有歷史迷失了方向的羔羊，甚至他將走向何方也是一個(gè)諾大的未知數(shù)。他只有現(xiàn)在。沒有過去、沒有歷史的他的生命就如一顆浮萍，浮浮沉沉飄搖不定。他不知道自己將走向哪里。他唯一清楚地意識到的就是他別無選擇地要在迷失了方向的路上繼續(xù)往前走。但是，深深植根于人類潛意識中的歸屬感讓他在繼續(xù)迷失的前進(jìn)路上不時(shí)地回想起故鄉(xiāng)的印象。沒有歷史的生命注定是可悲的，所以他不由自主地會想起故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的誘惑太大了，但人是回不到歷史中去的，所以他還得繼續(xù)迷失。

（三）認(rèn)同意識

小說里的認(rèn)同意識集中表現(xiàn)在主人公K對城堡的追尋過程中?？梢哉f，“每一代人都在重寫一個(gè)追尋的故事，追尋的故事既是生命個(gè)體的故事，同時(shí)在總體上又構(gòu)成了人類的故事。”[1]26主人公K對城堡的追尋其實(shí)就是在追尋一種認(rèn)同，被城堡認(rèn)同，繼而被城堡屬下的人們的認(rèn)同，以此來實(shí)現(xiàn)他的人生價(jià)值。他自稱是土地測量員，但究竟是不是，誰也無法確定。這只不過是他給自己設(shè)定的一種身份上的認(rèn)同，所謂名正言順，就是有了一個(gè)體面的身份，他才可以“言順”，才能在這個(gè)城堡的屬地?fù)碛性捳Z權(quán)。話語權(quán)是被人認(rèn)同的前提。以此為出發(fā)點(diǎn)，他再一步一步地去追尋更高一層的認(rèn)同。根據(jù)馬斯諾的理論，人有社會交際的需要、尊重的需要、自我實(shí)現(xiàn)的需要，這是人的高級層面的追求。在這種追求的驅(qū)動(dòng)下，K極力在人際交往中尋求一種認(rèn)同，在此基礎(chǔ)上，再贏得別人的尊重，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值。正是循著這樣一種思路，K在追尋城堡的艱難歷程中，表現(xiàn)出極強(qiáng)的渴望認(rèn)同的生命意識。

總之，我們通過從生存意識、歸屬感、認(rèn)同意識三個(gè)方面對《城堡》的解讀，可以看出卡夫卡作品中表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的生命意識。就如林驤華所說：“他（卡夫卡）的作品表現(xiàn)了現(xiàn)代人對自身的生存狀態(tài)的焦慮和對生命的憂患意識?！盵3]

二、《城堡》中的生命意識在電影改編過程中的流失

把文學(xué)作品改編成電影，把一種時(shí)間的藝術(shù)變?yōu)榭臻g的藝術(shù)，這本來就是一種再創(chuàng)造。這里存在一個(gè)忠不忠實(shí)于原著的問題。嚴(yán)格地講，從一種文化到另一種文化，對原文化來說就是一種閱讀和解構(gòu)的過程。而把靜態(tài)的文化改編成聲畫結(jié)合的動(dòng)態(tài)藝術(shù)，撇開其他不論，單就技術(shù)上的要求，就需要對原作進(jìn)行過濾，以便符合新的藝術(shù)形式的要求。因此，從文學(xué)作品到電影改編之間存在一種文化的過濾。所謂文化的過濾，我借助一下比較文學(xué)上的概念，并不十分符合，但卻能說明問題。他們是這樣給文化過濾下定義的[4]：

文化過濾指文學(xué)交流中接受者的不同的文化背景和文化傳統(tǒng)對交流信息的選擇、改造、移植、滲透的作用。也是一種文化對另一種文化發(fā)生影響時(shí)，接收方的創(chuàng)造性接受而形成對影響的反作用。

應(yīng)該說，小說是一種雅文化，“它面對的是比較有教養(yǎng)的和要求嚴(yán)格的觀眾”[5]39。而要把它改編為一種被大眾接受的俗文化，就不得不進(jìn)行不同文化形態(tài)之間的必要性過濾。電影更準(zhǔn)確地說是一種形式藝術(shù)，它的風(fēng)格和魅力是通過形式的吸引力來體現(xiàn)的，而不像文學(xué)那樣是思想的表達(dá)、寓意的表達(dá)?！鞍褕D像做形式上的設(shè)計(jì)，用視覺上的沖擊帶來的不可抗拒的吸引力，使其作品改變圖像更多于簡單的隱喻?！盵5]57遵循這樣的思路進(jìn)行的電影改編才能算得上是一次成功的改編，而一次成功的改編，“不是局限于對于原文故事的或多或少的忠誠度，也不是對其內(nèi)容簡單的重復(fù)，而是改編本身，一次文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)”[5]122。

把卡夫卡的《城堡》改編成一部影視作品而呈現(xiàn)在不同文化層次、不同知識結(jié)構(gòu)的觀眾面前，首先面臨的是解讀問題。前面已經(jīng)提到，所有對《城堡》的解讀都是一種誤讀，正因?yàn)槿绱?，就沒有了所謂的正讀，那誤讀也就不能成其為誤讀了，我把它稱之為“非誤讀性誤讀”。這種解讀并不是意味著改編者或者說導(dǎo)演沒有真正地理解原作，相反地，改編者或者叫導(dǎo)演的人，都是對小說有了全面而準(zhǔn)確的把握之后才要對其進(jìn)行改編的。但如前所述，他們的解讀也只能是一種誤讀，卻又不是一般意義上所謂的誤讀，所以只能稱之為“非誤讀性誤讀”。

我們來看看小說中表現(xiàn)很強(qiáng)烈的生命意識是怎么樣經(jīng)過導(dǎo)演的非誤讀性誤讀被進(jìn)行篩選后過濾掉的。我們?nèi)匀粡那耙徊糠值娜齻€(gè)方面來?xiàng)l分縷析。

很明顯地，導(dǎo)演選擇了認(rèn)同意識作為電影敘述的主體部分，整個(gè)電影就是圍繞主人公K對城堡的苦苦追尋而展開的。這一部分基本上忠實(shí)于原著的思路，沒有太大的改動(dòng)。而對于主人公腦海里時(shí)常浮現(xiàn)的歸屬感，鑒于圖像和聲音表達(dá)能力的有限以及電影主題表達(dá)的要求，導(dǎo)演只是把“K在看到高塔后想起了故鄉(xiāng)”這個(gè)意象用畫外音的方式，由解說員一句帶過。再看看生存意識的表現(xiàn)。主人公K因?yàn)橛星楣?jié)和對白——電影藝術(shù)最重要的敘述手法——的緣故，因此這一部分是無法繞過的。而對于三位處于社會最底層的小人物的生存意識，因?yàn)槎际谴罅康拈L篇大論，導(dǎo)演則采取了蜻蜓點(diǎn)水式的似有似無的流露。弗麗達(dá)的堅(jiān)韌的生命承受力在電影中被生命的另一種表現(xiàn)形式取代了，導(dǎo)演把它安排在主人公K和弗麗達(dá)住進(jìn)學(xué)校的第二天，被小學(xué)教師訓(xùn)斥后，兩人在教室里想通過性愛來達(dá)到互相的理解，而在文本中，這一部分是弗麗達(dá)跟K的大段對話。奧爾伽一家的歷史以及現(xiàn)狀，導(dǎo)演則用奧爾伽的一些典型的農(nóng)村婦女的日常勞動(dòng)給一筆帶過。對于佩皮，導(dǎo)演雖然安排了她跟K的對話，但僅僅是輕描淡寫式的，而且只有一句臺詞體現(xiàn)了佩皮的處境和意圖，就是她最后給K說：“到我們姐妹中去吧?！钡@句臺詞因?yàn)闆]有了上下語境，讓人感覺很突兀。

三、非誤讀性誤讀

吳曉東認(rèn)為：“每個(gè)時(shí)代對《城堡》的解釋都投射了時(shí)代特征。”[1]25誠然，沒有一個(gè)人能把《城堡》中的生命意識全面地用電影表現(xiàn)出來，這也是情理之中的事。解讀《城堡》之所以如此艱難，是因?yàn)椤翱ǚ蚩▽ξ覀冎陵P(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！盵6]在這種情況下，天才般的導(dǎo)演們或者改編者們從不同的文化視角出發(fā)，對原文化意象進(jìn)行篩選和過濾，力求在忠實(shí)于原作的基礎(chǔ)上，盡量給觀眾呈現(xiàn)一種易于接受的影視文化?！案木幉皇呛唵蔚貜囊徊孔髌返搅硪徊孔髌返霓D(zhuǎn)換，而是創(chuàng)作另一部有自己深度、自己活力、自己自主權(quán)的新作品。撇開所有審美價(jià)值的評論，這些改編通常是一種與社會文化的興趣相符的實(shí)踐。”[5]122盡管如此，它仍然是一種誤讀，但卻是非誤讀性誤讀。

[1] 吳曉東. 從卡夫卡到昆德拉: 20世紀(jì)的小說和小說家[M]. 北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2003.

[2] 卡夫卡. 城堡[C]. 馬慶發(fā), 計(jì)美娟, 李小宛, 譯 // 林驤華. 卡夫卡文集. 合肥: 安徽文藝出版社, 1997.

[3] 林驤華. 卡夫卡文集：前言[M]. 合肥: 安徽文藝出版社, 1997: 7.

[4] 賈順慶. 比較文學(xué)教程[M]. 北京: 高等教育出版社, 2006: 98.

[5] [法] 莫尼克·卡爾科·馬賽爾, 讓娜·瑪麗·克萊爾. 電影與文學(xué)改編[M]. 劉芳, 譯. 北京: 文化藝術(shù)出版社, 2005.

[6] 袁可嘉. 歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論[M]. 桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2003: 259.

“Life Consciousness” in Text of The Castel and Its Non-misreading Misinterpretation

LIN Manping
(School of Humanities, Beijing Language and Culture University, Beijing, China 100083)

The Castel displays modern people’s anxiety towards their own state of being, as well as their consciousness of hardship for life itself. There in the novel is a strong life consciousness. One may grasp this life consciousness from three aspects which are the consciousness of survival, the consciousness of belonging and the consciousness of identity. There is no such cognition generated from the interpretation of The Castel as that which was generated from the interpretation of all Kinds of schools of literature and literary phenomena before the 20thCentury, and almost all the interpretations of The Castel are sort of misreading. When adapting the novel to a movie, the director would unavoidably misinterpret the life consciousness in the original text, which cannot be regarded as misreading in the general meaning. Instead, we may call it“non-misreading misinterpretation”.

The Castel; Film Adaptation; Non-misreading Misinterpretation

I306

A

1674-3555(2013)04-0068-05

10.3875/j.issn.1674-3555.2013.04.010 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

(編輯：周斌)

2011-12-20

林滿平(1984-)，男，甘肅隴西人，碩士研究生，研究方向：先秦兩漢文學(xué)