“跳舞是一種信仰”

◤舞蹈圈流傳著一句玩笑：《天鵝湖》上演了，你是其中一只鳥(niǎo)；《吉賽爾》上演了，你是其中一個(gè)鬼。人們記得的是，《白毛女》拼了《吉賽爾》，《天鵝湖》拼了《唐吉訶德》，中國(guó)傳統(tǒng)舞蹈的比賽形式?jīng)Q定，“舞者是誰(shuí)？誰(shuí)都記不住?！?/p>

南方周末記者李邑蘭發(fā)自上海

27歲的段婧婷曾是上海芭蕾舞團(tuán)的領(lǐng)舞，她對(duì)舞蹈的記憶，首先來(lái)自牙膏的味道。

十八年前段婧婷考進(jìn)上海舞蹈學(xué)院學(xué)跳芭蕾舞，封閉式訓(xùn)練7年。每天早上上課之前，第一件事就是稱體重——舞蹈團(tuán)的體重秤很特別，是撥兩的，一兩一兩地?fù)埽骸罢l(shuí)重了一兩，就罰站，超過(guò)幾次就算曠課。”

餓的時(shí)候，段婧婷就和同學(xué)們偷偷藏零食，把零食藏在有拉鏈的娃娃、枕頭里。每次都會(huì)被老師翻出來(lái)，藏幾包就去操場(chǎng)罰跑幾圈。

“不敢藏零食了，就吃牙膏，也不會(huì)發(fā)胖。不同口味的牙膏我們都吃過(guò)，吃出經(jīng)驗(yàn)了：草莓味的好吃?！倍捂烘酶嬖V南方周末記者。

金宇倒是想吃就吃。他26歲，從2000年到2013年，他的體重從180斤長(zhǎng)到了240斤。在180斤的時(shí)候，他想跟朋友們玩街舞，朋友不帶他，因?yàn)樘至?。他一再央求，朋友玩笑說(shuō)：你一星期之內(nèi)把倒立練出來(lái)，就帶你玩。金宇果真在一星期內(nèi)練會(huì)了倒立。

金宇的人生有三大夢(mèng)想，第一是找一個(gè)漂亮的女朋友，他為此頻頻在各大電視臺(tái)相親節(jié)目中亮相。但女朋友這個(gè)夢(mèng)到現(xiàn)在還沒(méi)實(shí)現(xiàn)。另外兩個(gè)夢(mèng)想都與跳舞有關(guān)：“我想讓人家知道我金宇跳街舞很厲害，我想開(kāi)一個(gè)屬于自己的舞房，有自己的團(tuán)隊(duì)。”后兩個(gè)夢(mèng)想，他都實(shí)現(xiàn)了。

2013年2月，段婧婷和金宇出現(xiàn)在了東方衛(wèi)視一檔名為《舞林爭(zhēng)霸》的舞蹈真人秀節(jié)目中。節(jié)目的原版是美國(guó)版舞蹈真人秀《Soyouthinkyoucandance》（你認(rèn)為你能跳舞，那就來(lái)吧?。?，引進(jìn)版由東方衛(wèi)視與《中國(guó)好聲音》制作團(tuán)隊(duì)燦星合作。

“簡(jiǎn)單、原始本能、跳出自己”，節(jié)目模式被濃縮為10個(gè)字，導(dǎo)演徐向東認(rèn)為，沖著這10個(gè)字，就值得為50萬(wàn)英鎊的版權(quán)費(fèi)埋單。

中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)活躍著五千多名舞者，他們大多是來(lái)自“體制內(nèi)”，而更多的“體制外”舞者，則不可計(jì)數(shù)。

舞者是一個(gè)有些理想主義色彩的職業(yè)，舞蹈學(xué)院的學(xué)生，從小平均要花7年時(shí)間學(xué)練基本功。大部分時(shí)候，舞者只是歌手身后伴舞的舞群，各大晚會(huì)的背景墻。

借由原版的影響力，中國(guó)版在舞蹈圈“一呼百應(yīng)”，中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)還專門(mén)為它下發(fā)了“紅頭文件”，請(qǐng)各舞蹈團(tuán)配合舞者的選拔。沉寂良久的舞者們，也出現(xiàn)在了人們的視野中。

“我胖，我摔不疼”

金宇跳街舞有自己的風(fēng)格，他稱為“hitting style”，撞擊風(fēng)格。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是跳躍起來(lái)，再身體倒地，用全身?yè)舸虻孛妫骸澳愫褪葑颖鹊沽?，你比不過(guò)人家，你和人家比體力、比耐力，也比不過(guò)。我胖，我摔不疼，那我就比撞擊?！?/p>

金宇最初迷上街舞，和他的第一個(gè)夢(mèng)想有關(guān)：“街舞嘛，很炫，跳出來(lái)可以讓很多女孩子喜歡?！?/p>

2000年，全國(guó)的女孩們都在迷戀一個(gè)叫H·O·T的韓國(guó)組合，安七炫領(lǐng)銜的幾個(gè)二十多歲“花樣美男”跳著韓式街舞一出場(chǎng)，就會(huì)引來(lái)瘋狂尖叫。家住上海的金宇和幾個(gè)喜歡踢足球的朋友一起，模仿H·O·T組建了一個(gè)組合，開(kāi)始學(xué)跳街舞。

那時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有幾家專門(mén)教街舞的舞蹈工作室，金宇就和朋友們從網(wǎng)上下載國(guó)外的視頻跟著學(xué)。廣場(chǎng)、銀行門(mén)口、小花園都是他們練舞的場(chǎng)地。常常會(huì)遇見(jiàn)各路“身懷絕技”的舞者，一個(gè)單手倒立厲害，另外一個(gè)旋轉(zhuǎn)功夫不錯(cuò)，大家就一起斗舞。

后來(lái)跳舞是為了爭(zhēng)一口氣。家里親戚都嘲笑金宇，說(shuō)他這么胖，跳不出來(lái)的。金宇成長(zhǎng)于單親家庭，一手將他帶大的父親也不支持他跳舞。

“胖子也能跳舞的，我要證明給他們看?！苯鹩钜贿吿瑁贿叴蚬?，布丁店、專賣(mài)店、麥當(dāng)勞他都做過(guò)，但每份工作都干得不長(zhǎng)，他在那幾年換過(guò)六七份工。換工的原因是：這些店里總會(huì)放音樂(lè)，金宇趁領(lǐng)導(dǎo)不在、顧客也少的時(shí)候，在店里跳兩下。這讓人覺(jué)得，他不專心工作，也容易開(kāi)小差?！捌鋵?shí)也不是大幅度地跳，只是律動(dòng)一下自己的身體?！?/p>

下了班，他繼續(xù)練舞。上海新天地內(nèi)的一家商場(chǎng)成了他固定的練舞場(chǎng)地。那里有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的室內(nèi)走廊。他一個(gè)人在那里，戴著耳機(jī)練舞摸索，一練就是兩三個(gè)小時(shí)。過(guò)路人總會(huì)投來(lái)嘲笑的神情，他也不理會(huì)?！拔覂?nèi)心總是有個(gè)聲音，我要厲害，我要強(qiáng)，我要戰(zhàn)勝嘲笑我的人”。

2005年，他的撞擊風(fēng)格在上海的街舞圈已經(jīng)小有名氣。那年他和另外九個(gè)玩街舞的朋友，組建了一個(gè)組合，取名“Groundsoul”，靈魂地板。這是一個(gè)純粹的斗舞組合，他們和不同的舞團(tuán)斗舞，參加街舞大賽，大家定下規(guī)矩：不商演，因?yàn)椤吧萄輹?huì)把我們的夢(mèng)想搞垮”。

兩年后，在中央電視臺(tái)播出的“動(dòng)感地帶”全國(guó)街舞電視挑戰(zhàn)賽中，Groundsoul組合獲得了華東賽區(qū)第二名。自卑的胖子金宇變得自信了。那時(shí)跳舞在他眼里，已經(jīng)從“戰(zhàn)勝看不起自己的人”，變成了一種熱愛(ài)，還帶著一些使命感，“推廣街舞文化，讓更多的人加入進(jìn)來(lái)”。

“好日子”卻隨著組合成員一個(gè)個(gè)地離開(kāi)發(fā)生了變化。十個(gè)人，有的出國(guó)，有的做銷(xiāo)售，有的是公務(wù)員，各奔前程。“大家對(duì)跳舞失望了，它既不能帶來(lái)名，也不能帶來(lái)錢(qián)?！苯鹩钫f(shuō)。獲獎(jiǎng)后的Groundsoul在一些演出商的邀請(qǐng)下，承接了一些演出，但很快他們就發(fā)現(xiàn)，出場(chǎng)費(fèi)并不足以覆蓋一個(gè)組合的日常開(kāi)支。2009年，組合解散。金宇放棄跳舞，收心做起保安。

有時(shí)，他會(huì)向同事秀秀自己的街舞。一名保安大哥看完后，連連搖頭：“你跳舞跳得這么好，為什么不繼續(xù)跳？你傻呀？”

“是啊，我跳舞跳得這么好，為什么要放棄？”金宇又一次回到每天下班后瘋狂練舞的日子。這時(shí)，“跳舞已經(jīng)變成了一種堅(jiān)持”。

2010年，在中央電視臺(tái)播出的“動(dòng)感地帶”全國(guó)街舞挑戰(zhàn)賽中，金宇獲得了Breaking一對(duì)一對(duì)抗賽全國(guó)第二名。也在這一年，他參加了第一季《中國(guó)達(dá)人秀》，身手靈活地跳了一段舞，臺(tái)下評(píng)委高曉松雙手舉起大拇指：“你極大地為我們微胖界爭(zhēng)了光?！?/p>

開(kāi)舞房的計(jì)劃在金宇的心里一直都在，父親反對(duì)之下，他只好把計(jì)劃一推再推。

2012年7月，一個(gè)在房地產(chǎn)公司做會(huì)計(jì)的朋友辭職了，他也是Groundsoul組合的一名成員，是父親眼中“靠譜的人”。兩人合伙租了一個(gè)120多平米的房子，辦起了一個(gè)舞蹈工作室，沿用曾經(jīng)組合的名字，專職當(dāng)起了街舞老師。工作室投資30萬(wàn)元，搭檔掏15萬(wàn)，剩下的15萬(wàn)是金宇父親借外債借來(lái)的。

舞蹈工作室還單獨(dú)為聾啞人開(kāi)設(shè)街舞培訓(xùn)課，這些課程是免費(fèi)的?！昂芏嗝@啞人喜歡跳舞，但沒(méi)有一個(gè)舞蹈工作室能接納他們。他們跟正常人跳舞的時(shí)候，會(huì)退到很后，他們心里很孤單，很自卑的，這種感覺(jué)我知道?！苯鹩钫f(shuō)。

舞蹈工作室競(jìng)爭(zhēng)激烈，Ground-soul又不太會(huì)宣傳，來(lái)學(xué)跳舞的人少之又少。街舞老師的工資還得照開(kāi)，還有租金、水電氣費(fèi)，這讓工作室面臨關(guān)張的危險(xiǎn)。當(dāng)金宇將舞蹈變成一種職業(yè)的時(shí)候，他碰壁了。

2012年底，微胖界金宇被節(jié)目組找到，參加《舞林爭(zhēng)霸》。節(jié)目組一共邀請(qǐng)了兩百多位舞者參加節(jié)目，四位評(píng)委楊麗萍、金星、陳小春、方俊，只要三位同意通過(guò)，舞者就會(huì)進(jìn)入下一輪比賽。第一輪選拔出了一百多位選手。

他目前已經(jīng)成功過(guò)關(guān)，進(jìn)入下一輪比賽，假如能夠一路過(guò)關(guān)斬將走到最后，金宇們所能得到的最高獎(jiǎng)勵(lì)是：去拉斯維加斯，和原版的勝出者同臺(tái)表演，并能得到一紙價(jià)值100萬(wàn)元人民幣的商業(yè)合約，甲方是燦星公司。

“分分鐘被取代”

跟金宇不同，段婧婷最初學(xué)舞是“為了媽媽”。媽媽家有兩姐妹，都喜歡跳舞，但家里的條件只能讓一個(gè)孩子學(xué)舞，外婆讓年幼一些的姨媽去了。姨媽現(xiàn)在還在搞舞蹈。讓女兒跳舞成了媽媽夢(mèng)想的延續(xù)。

在上海舞蹈學(xué)院七年，一天的大部分時(shí)間是體能訓(xùn)練，早上訓(xùn)練三小時(shí)，中午吃飯一小時(shí)，下午訓(xùn)練四小時(shí)。如果被選中代表學(xué)校、代表國(guó)家去比賽，訓(xùn)練強(qiáng)度就會(huì)翻倍，四個(gè)老師盯著一個(gè)學(xué)生練。

跳舞漸漸變成了“為榮譽(yù)而戰(zhàn)”。2002年，段婧婷被學(xué)校選中，代表中國(guó)參加“芭蕾舞界的奧運(yùn)會(huì)”，保加利亞瓦爾納“國(guó)際芭蕾舞大賽”。為此她準(zhǔn)備了四個(gè)月。每天重復(fù)練踮腳、旋轉(zhuǎn)、繃腿、大跳、變奏?！澳菚r(shí)候用的是磁帶式錄音機(jī)，整盤(pán)磁帶就錄一首歌，老師把磁帶放進(jìn)去，不按暫停，就不停地放。一遍跳完以后，馬上跑回去準(zhǔn)備第二遍。一盤(pán)磁帶放完半小時(shí)，休息十分鐘，再倒回到開(kāi)頭，就這么反復(fù)地來(lái)?！?/p>

那一年，段婧婷拿到了最佳新人獎(jiǎng)。評(píng)委對(duì)這位來(lái)自中國(guó)的小選手的評(píng)價(jià)是：“她有驚人的技藝?！痹诩儭凹夹g(shù)”方面，很少有外國(guó)舞者能超越中國(guó)的舞者。

2003年，張繼鋼導(dǎo)演的原創(chuàng)現(xiàn)代舞劇《野斑馬》開(kāi)始了全球巡演。段婧婷被選為領(lǐng)舞，在舞劇中扮演一只金絲雀，隨劇前往澳大利亞進(jìn)行首演。

墨爾本維多利亞藝術(shù)中心。表演前一天，段婧婷和舞者們整天待在藝術(shù)中心內(nèi)彩排。第一個(gè)大跳，第二個(gè)大跳，第三個(gè)大跳時(shí)，她踩到了舞臺(tái)邊緣，栽到臺(tái)下，左手手腕的骨節(jié)凸了出來(lái)。最初以為只是脫臼。

半夜兩點(diǎn)，段婧婷覺(jué)得越來(lái)越痛，等送到醫(yī)院，才知道手已經(jīng)骨折了。

第二天晚上，《野斑馬》首演。當(dāng)段婧婷從醫(yī)院出來(lái)，左手打著石膏，綁著繃帶回到演出現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，她成了觀眾席中的一員，臺(tái)上的“金絲雀”換成了臨時(shí)頂替上來(lái)的一位群舞演員。

“像我們這樣的小舞者，分分鐘被人取代。”她第一次有了危機(jī)感。

幸運(yùn)的是，受傷沒(méi)有影響段婧婷之后的舞蹈生涯。那年畢業(yè)，她進(jìn)入上海芭蕾舞團(tuán)，從金字塔底——群舞跳起，三年后成為領(lǐng)舞。

?下轉(zhuǎn)第26版

?上接第25版

在段婧婷眼里，“體制內(nèi)”的生活大致是這樣的：你好我好，大家都好。你只要每天完成規(guī)定好的日程，把今天跳的這幾個(gè)八拍跳好就可以了。

那段時(shí)間，“跳舞成了一種慣性，團(tuán)里、宿舍，兩點(diǎn)一線?！彼f(shuō)。

一號(hào)表情，二號(hào)表情

“一號(hào)表情是哭，二號(hào)表情是笑。訓(xùn)練時(shí)，老師就打著拍子，喊著一號(hào)、二號(hào)，我們的表情就在哭和笑之間來(lái)回切換。有些人只會(huì)一號(hào)表情，就是咧嘴笑，有些連笑也不會(huì)了，只會(huì)木著臉，因?yàn)椴恍枰?，只需要跳整齊就可以了?！?/p>

坐在練功房外幾張方桌拼成的休息室內(nèi)，朱潔靜給南方周末記者講解著在歌舞團(tuán)當(dāng)群舞演員時(shí)的表演。朱潔靜今年27歲，是上海歌舞團(tuán)的首席。這支歌舞團(tuán)走出了黃豆豆。

同段婧婷一樣，朱潔靜也畢業(yè)于上海舞蹈學(xué)院。1999年她被老師選中，參加來(lái)年的“桃李杯”，表演舞蹈《評(píng)彈女》。曲目是老師挑的，“那時(shí)候沒(méi)有任何想法。我不喜歡《評(píng)彈女》也不會(huì)跟老師講。老師要我跳，我就一定要把它跳好，花一年時(shí)間，把技術(shù)磨到滾瓜爛熟、萬(wàn)無(wú)一失。真的是一根筋的想法?！?/p>

直到2004年出演舞劇《霸王別姬》，主演虞姬，她才發(fā)現(xiàn)舞者不止有“一號(hào)表情”，跳舞可以尋找個(gè)性，“我表達(dá)開(kāi)心的方式和你一定是不一樣的”。

比如，第一次霸王牽虞姬的手。導(dǎo)演趙明告訴朱潔靜一個(gè)大概：霸王扶你手的時(shí)候，你手要抽出來(lái)，躲開(kāi)他的手。手應(yīng)該怎么抽？是往旁抽，還是往上抽，導(dǎo)演并沒(méi)有告訴他。

“虞姬沒(méi)有被男人碰過(guò)手，她又不反感這個(gè)男人，一定不是討厭地抽，不能抽得太快，而是害羞?！彼磸?fù)琢磨這種分寸感。

2013年朱潔靜收到《舞林爭(zhēng)霸》節(jié)目組的邀請(qǐng)，參加《舞林爭(zhēng)霸》。

“等待，永久的等待，樹(shù)葉綠了又黃，你還沒(méi)回來(lái)……”歌聲漸隱，朱潔靜背對(duì)著舞臺(tái)，雙手交叉環(huán)抱住自己，指尖緩緩爬過(guò)皮膚，越摟越緊。孤獨(dú)、寂寞、盼望、失望，所有的情緒全在指尖的流動(dòng)中傳遞出來(lái)?！段枇譅?zhēng)霸》現(xiàn)場(chǎng)，朱潔靜的這個(gè)舞蹈叫《等待》?！澳憔褪莻€(gè)尤物！”表演結(jié)束，評(píng)委楊麗萍激動(dòng)地說(shuō)。

朱潔靜還在“體制內(nèi)”尋找個(gè)性，段婧婷最終選擇離開(kāi)了“體制”。

段婧婷喜歡跳現(xiàn)代舞，那是一種“身體自由的舞蹈”，可以用不同的聲音去表達(dá)你想表達(dá)的。而且一段現(xiàn)代舞，一百個(gè)人看可能會(huì)有一百個(gè)故事。但在芭蕾舞團(tuán)，她跳現(xiàn)代舞的愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

2009年，段婧婷從上海芭蕾舞團(tuán)辭職，在香港芭蕾舞團(tuán)待了一年，參與兩個(gè)舞劇的創(chuàng)作，然后又回到上海，成了一名舞者個(gè)體戶。

2011年7月，她和幾個(gè)朋友策劃，在上海商城辦了一場(chǎng)名為“上海jungle（叢林）”的現(xiàn)代舞專場(chǎng)。靠朋友介紹朋友，有900人前來(lái)觀看。那場(chǎng)演出分為上、下半場(chǎng)，由八個(gè)短現(xiàn)代舞組成。

段婧婷壓軸出場(chǎng)，一段獨(dú)舞。借助多媒體交互效果，她雙手一舞動(dòng)，手下就會(huì)蕩起波紋，她一直揮舞，腳下就會(huì)浮現(xiàn)出上海的城市景觀圖，她就站在水和圖之間。“我的迷茫和堅(jiān)持，全在這支舞里?！?/p>

這是一場(chǎng)不賺錢(qián)的演出。贊助是朋友的關(guān)系拉來(lái)的。段婧婷計(jì)劃將演出做成“現(xiàn)代舞的時(shí)裝周”，每一年表演一次，做創(chuàng)新的現(xiàn)代舞演出。

“剛開(kāi)始肯定是要燒錢(qián)的。但我相信市場(chǎng)是要培育的，如果大家都知道你這個(gè)東西了，也不用你再去找錢(qián)了?！彼[約覺(jué)得，“現(xiàn)代舞市場(chǎng)會(huì)跟當(dāng)初的話劇市場(chǎng)一樣，會(huì)起來(lái)的?！?/p>

“一切為了造星”

不管他們?cè)?jīng)為了什么而跳舞，也不論他們?cè)诟髯缘奈枧_(tái)上扮演著什么角色，到了“舞林爭(zhēng)霸”，就是“我最大”。

《舞林爭(zhēng)霸》導(dǎo)演徐向東把原版的這個(gè)理念稱為“革命性的”。

舞蹈圈流傳著這樣一句玩笑話：如果《天鵝湖》上演了，你是其中一只鳥(niǎo)；如果《吉賽爾》上演了，你是其中一個(gè)鬼。它反映了中國(guó)傳統(tǒng)舞蹈比賽的形式：《白毛女》拼了《吉賽爾》，《天鵝湖》拼了《唐吉訶德》?！拔枵呤钦l(shuí)？誰(shuí)都記不住?！毙煜驏|說(shuō)。

原版“舞林”開(kāi)播于2005年，至今播出了九季，獲得七次艾美獎(jiǎng)“最佳編舞獎(jiǎng)”。第一季播出時(shí)，超過(guò)1000萬(wàn)觀眾守在電視機(jī)前收看，是那年美國(guó)收視率最高的真人秀節(jié)目。

“造星”是這檔舞蹈真人秀的關(guān)鍵詞。它的創(chuàng)始人西蒙·福勒和奈吉爾·萊斯格，也是《美國(guó)偶像》的創(chuàng)始人。

2004年，《美國(guó)偶像》第三季海選，來(lái)了一位長(zhǎng)相滑稽、唱歌走調(diào)、五音不全的華裔選手孔慶翔。他說(shuō)自己在大學(xué)時(shí)曾因唱瑞奇·馬丁的《怦然心動(dòng)》而獲獎(jiǎng)，所有人都喜歡他。評(píng)委西蒙·考威爾聽(tīng)完他唱的歌后，哭笑不得，語(yǔ)帶諷刺地說(shuō)：“你不會(huì)唱，你不會(huì)跳，你叫我說(shuō)什么好呢？”

“我已經(jīng)盡力了。我完全沒(méi)有遺憾！”這句話改變了孔慶翔的命運(yùn)，他出人意料地成了那一季《美國(guó)偶像》的明星，“歪調(diào)歌王”紅遍全球。

孔慶翔的走紅道出了福勒和萊斯格“偶像”系列的“秘密”：“我最大?！?/p>

同樣是跳舞，“桃李杯”、“荷花獎(jiǎng)”、“CCTV電視舞蹈大賽”比的是專業(yè)，挑的是“跳得最好的舞者”?！拔覀円x的是中國(guó)最受歡迎的舞蹈明星。”徐向東說(shuō)，《舞林爭(zhēng)霸》一共13期，至今播出了5期，前5期收視率維持在1.6%左右。

在這場(chǎng)“造星”運(yùn)動(dòng)中，舞臺(tái)、燈光、造型、鏡頭，方方面面都參與其中。

《舞林爭(zhēng)霸》的舞臺(tái)很簡(jiǎn)單：一堵墻、一塊地、一個(gè)舞者。

《舞林爭(zhēng)霸》之前，徐向東還執(zhí)導(dǎo)過(guò)兩個(gè)跟跳舞有關(guān)的節(jié)目：《舞林大會(huì)》和《舞林盛典》。前者是“車(chē)輪大戰(zhàn)明星秀”，明星和明星之間的比賽；后者則是世界各地舞蹈大賽冠軍與演藝界明星的同場(chǎng)競(jìng)技。兩個(gè)節(jié)目都有類似的“賣(mài)點(diǎn)”：看明星。它們不是一個(gè)真正屬于舞者的舞臺(tái)。

明星的舞臺(tái)是華麗的，各種燈光、特效齊上陣?！段枇譅?zhēng)霸》不同，參賽者是一群平凡的舞者?！拔枧_(tái)要簡(jiǎn)單，舞臺(tái)還要小。舞者就在舞臺(tái)上放大了?！比A麗的布景放到了舞臺(tái)下面?！熬拖褚粋€(gè)古代青銅器，它有點(diǎn)臟臟的，有點(diǎn)破舊。但是追光打在它身上，它裝在一個(gè)玻璃框里，容納它的是豪華的博物館?！毙煜驏|稱這樣的安排為“鏡框作用”。

為了“造星”，講故事“非常重要”。舞者講故事“有天然的優(yōu)勢(shì)”。“他們的生存環(huán)境不是弱勢(shì)嗎？這里面就有太多故事可講，因?yàn)樗麄兲敕砹耍鮿?shì)就轉(zhuǎn)化成了優(yōu)勢(shì)。”

節(jié)目組廣泛地與選手聊，聊他們的人生經(jīng)歷，對(duì)舞蹈的看法，然后要求他們把這些經(jīng)歷融入自己的舞蹈，不跳《白毛女》，不跳《天鵝湖》，用舞蹈把自己想說(shuō)的話跳出來(lái)。

舞蹈也不搞專業(yè)分組。街舞、芭蕾舞、民族舞、現(xiàn)代舞，各種舞種的舞者混在一起跳。前期自選舞蹈，后期還將打亂他們的專業(yè)，比如讓跳街舞的跳民族舞，跳芭蕾的跳拉丁舞。

二十多臺(tái)攝像機(jī)從各個(gè)方位、不同角度捕捉舞者的動(dòng)作、表情，臺(tái)下觀眾席，四位“導(dǎo)師”金星、楊麗萍、陳小春、方俊的反應(yīng)。剪輯時(shí)，與傳統(tǒng)舞蹈比賽不同，舞蹈不是鏡頭里的惟一，畫(huà)面在臺(tái)上、臺(tái)下，演員、觀眾、“導(dǎo)師”、整體與局部特寫(xiě)之間切換?！耙磺袨榱嗽煨恰?。

“第一步喜歡你的舞蹈，第二步，記住你的樣子和與評(píng)委對(duì)答的方式，第三，有感于你的人生經(jīng)歷，觀眾對(duì)這個(gè)人的記憶是立體的，舞者就很容易跳出來(lái)?！毙煜驏|總結(jié)。

一位叫孫科的舞者穿著一身素色服裝，走上舞臺(tái)，腳上蹬著一雙黑色高跟鞋。

音樂(lè)響起，他將高跟鞋脫下扔掉，挑起了一段現(xiàn)代舞：頻繁地?fù)]舞、旋轉(zhuǎn)、跌地動(dòng)作，不時(shí)出現(xiàn)旦角的舞蹈元素。伴隨一聲尖叫，他扯碎了上衣。舞蹈尾聲，他伸出手，想去觸摸什么，另一只手把他拉了回來(lái)。

“它表現(xiàn)了我內(nèi)心的糾結(jié)?！北硌萁Y(jié)束，他告訴評(píng)委。孫科是一名來(lái)自成都的反串舞者，為了生計(jì)，他每天晚上都要去酒吧反串跳舞，一場(chǎng)反串舞跳下來(lái)，他的收入是200元，而普通舞者的收入是30至50元。

“人們?cè)敢饣◣浊K錢(qián)去看一場(chǎng)演唱會(huì)，花幾百塊錢(qián)去看一場(chǎng)話劇，但真的很少有人愿意花一兩百塊錢(qián)甚至是幾十塊錢(qián)來(lái)看一場(chǎng)舞蹈?！敝鞚嶌o告訴南方周末記者，收益好的“體制內(nèi)”舞團(tuán)領(lǐng)舞收入是每月5000元，首席收入是每月10000元，這已是舞團(tuán)里代表“最高收入”的一群。

“我一輩子都會(huì)跳舞的。只是我心中一半的舞蹈是商業(yè)的，我需要用舞蹈去賺錢(qián)；另一半的舞蹈是純粹的，是我自己的，有錢(qián)也買(mǎi)不到的，這個(gè)尺度我自己把握?！睂O科告訴南方周末記者。而金宇的表述方式是：“跳舞是一種信仰。”

對(duì)于《舞林爭(zhēng)霸》，徐向東還有更高的期待：“推動(dòng)舞蹈的產(chǎn)業(yè)鏈，改變舞蹈界的生存狀態(tài)，也改變這些舞者本身的生活狀態(tài)。”