梁新榮
(伊犁師范學(xué)院 人文學(xué)院,新疆 伊寧 835000)
地域是文學(xué)研究的重要維度,文化的產(chǎn)生、發(fā)展、傳播都受到特定的地理環(huán)境的制約?!白詮娜说囊蛩貪B入地理環(huán)境以后,地理環(huán)境已經(jīng)成為各民族、各國(guó)度文化機(jī)體的構(gòu)造成分,成為鍛冶文化合金的重要元素?!盵1]文學(xué)是文化的重要組成部分,因此對(duì)文學(xué)的研究離不開對(duì)其發(fā)生的地域環(huán)境的研究。出生在新疆北塔山牧場(chǎng)的哈薩克作家葉爾克西·胡爾曼別克生于新疆這片遼闊的土地,并在這里度過了她的青少年時(shí)光。她的作品尤其是散文集《永生羊》是一部信息豐富、意味深長(zhǎng)的新疆地區(qū)哈薩克民族生活的文學(xué)文本,客觀上對(duì)新疆文學(xué)地域特色的基本元素和核心價(jià)值做了一次富有成效的探求。
一部文學(xué)作品能否體現(xiàn)其特有的地域特點(diǎn),首先在于其是否擁有意象標(biāo)識(shí)——某地域特有的自然環(huán)境、民族氣質(zhì)和社會(huì)生活方式。一方水土養(yǎng)一方人,茫茫草原以及周邊的生命體在葉爾克西的文學(xué)世界里,是生命的綠洲、精神的歸宿。
自然環(huán)境是地域文學(xué)的首要標(biāo)識(shí),一部文學(xué)作品地域風(fēng)味形成,離不開獨(dú)具特色的河流山川、季節(jié)氣候等自然環(huán)境構(gòu)成的特定空間。作品中的自然景物是承載了該地域人文精神和文化認(rèn)同的自然風(fēng)物,形成了地域文學(xué)獨(dú)有的、甚至是恒定的環(huán)境標(biāo)識(shí)。
新疆北塔山牧場(chǎng)是由哈薩克牧民和來自全國(guó)各地的兵團(tuán)人組成的一個(gè)邊境牧場(chǎng)。葉爾克西生長(zhǎng)于斯,在她近30年的文學(xué)創(chuàng)作里,她時(shí)時(shí)不忘這片養(yǎng)育她成長(zhǎng)的圣潔寶地?!队郎颉分忻枥L的新疆地區(qū)環(huán)境景象,往往選取蘊(yùn)涵著新疆山區(qū)草原特有韻味的景物,形成一個(gè)個(gè)充滿生機(jī)的意境,讓人在清晰本真的環(huán)境中感知新疆地方風(fēng)味?!凹t葉布山這邊的彩色戈壁灘,像退去了海水的大海床,我腳下的烏倫布拉克沖積平原,從阿同敖包的山頂上,一直向大海床的床底延伸。南面一百五十公里處,是博格達(dá)山峰,北邊一百五十公里是阿勒泰山,西邊是準(zhǔn)格爾盆地,一層一層的小山脊,好像大海凝固的波浪?!盵2](《大風(fēng)》)戈壁、山峰、盆地、草原,還有春日里的一片行云、大風(fēng)吹過的曠野、枯萎的芨芨草等,這些蘊(yùn)涵著醇厚新疆風(fēng)味的意象,隨著葉爾克西的隨意點(diǎn)染,清談的敘述,清晰自然地進(jìn)入讀者的內(nèi)心。
在葉爾克西的眼里,故鄉(xiāng)到處都是美麗的景致,她用詩一般的語言為我們描述了哈薩克族所生活的草原?!拔衣牭搅瞬輩仓胁菹x們的鼓噪,此起彼伏,把草地變成一個(gè)巨大的賣場(chǎng),卻看不見賣家的身影……一股清泉從高處流向我這里,足有三四根木頭那么粗。水流溫柔地滑過水中的青苔,那青苔就像女人的秀發(fā)聞風(fēng)而動(dòng)?!保ā妒^上的馬》)“天又高又藍(lán),陽光干干凈凈,大地上的塵土好像全都落在了地面上,沒有風(fēng),沒有云,一輪圓月掛在西邊,在濃濃的藍(lán)天里,就好像春天里浮在水面上的最后一塊薄冰,只要那么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間就被溫暖的陽光融化了?!保ā兑浑p夾腳的鞋》)隨著這些文字的描摹,我們看到一幅幅舒緩、悠長(zhǎng)的草原牧歌畫卷,那正是作者心向往之的故園,也是作者的精神棲居地。
與自然生態(tài)環(huán)境相對(duì)而言,人文環(huán)境主要指由飲食、服飾、建筑以及以語言為載體的精神文化產(chǎn)品所構(gòu)成的,體現(xiàn)人的精神意志的環(huán)境。一個(gè)地域的文化之魂常常在其獨(dú)特的建筑、飲食、服飾和民俗民風(fēng)中閃現(xiàn),凸顯出這一地域文化的內(nèi)在氣質(zhì)。《永生羊》中許多篇目如《新娘》、《臍母》、《祖母泥》等都以哈薩克族的風(fēng)物習(xí)俗和神話故事作為敘述框架與重心,其情節(jié)的展開、人物的情感都與之密切相關(guān),既呈現(xiàn)了作品的地域風(fēng)貌,又渲染了生活氛圍和哈薩克民間文化色彩。
葉爾克西擅長(zhǎng)于尋常中見不凡,于細(xì)微處見質(zhì)感。許多我們司空見慣的服飾、飲食,幾近失傳的神話故事,在其筆下都成為鮮活典型的、富有新疆文化意味的世相風(fēng)物意象。飲食和服飾是人類生存必不可缺的元素,西北特殊的地理環(huán)境和氣候使得游獵民族穿衣吃飯基本上是就地取材。例如用羊毛織成的襪子、羊皮大衣、皮靴子是葉爾克西筆下人物的基本服飾。飲食也是如此,“奶質(zhì)稠,且富有營(yíng)養(yǎng)”的山羊奶、熱騰騰的奶茶、羊奶面條等。此外,葉爾克西還描述了飲食的禮儀:“主人把一只碩大的羊頭放在大盤里,畢恭畢敬地放在大餐巾上,且把羊臉對(duì)著了老太太。老太太就又把羊臉對(duì)著了他的小叔子?!偃缓?,來自大帳的叔伯就從羊頭右腮割一塊兒肉,遞給主家的男主人,第二塊兒給女主人,第三塊兒給新娘的母親,第四刀,割了羊耳朵,給了那個(gè)小男孩兒。”(《新娘》)在住的形式上,氈房這種哈薩克牧民傳統(tǒng)的居住方式在葉爾克西的散文中也有所體現(xiàn)?!疤柟鈴臍址康奶齑盀⑾聛?,掉在她們家的被垛上和被垛下鋪在地上的花氈上。我看見那個(gè)被垛像一堵彩色的墻,碼放著五顏六色的被褥和漂亮的繡花枕頭,而一地花氈更是五彩繽紛,看上去,墻上墻下生機(jī)盎然,綠葉紅花,特別好看?!保ā抖嗄昵帮h過的一片云》)
《永生羊》還非常本色地描述了哈薩克牧民的民俗民風(fēng)和逐水草而居的游牧生活方式。“每年初冬,數(shù)以千萬計(jì)的牲口從阿勒泰山西邊經(jīng)北塔山遷徙至阿勒泰山東邊的沙地中去過冬;冬末,又從阿勒泰山東邊的沙地經(jīng)北塔山遷徙至阿勒泰山西邊廣闊的夏牧場(chǎng)去度夏。”(《永生羊》)哈薩克人的游牧生活是順應(yīng)季節(jié)變化而形成的,他們的生產(chǎn)活動(dòng)和生活內(nèi)容也隨著季節(jié)氣候的變化和特定的游牧生活而展開,形成了獨(dú)特的民風(fēng)民俗?!缎履铩访枋隽斯_克族姑娘出嫁時(shí)的習(xí)俗,《臍母》為我們展現(xiàn)了哈薩克人特有的認(rèn)“臍母”的風(fēng)俗:“如果您不是哈薩克人,那您這一輩子,肯定沒有臍母。”“在哈薩克人中,臍母是這樣一類女人:獲得了認(rèn)別人的孩子為自己的孩子的資格?!薄夺♂蛇叀分v述了一位牧人妻子的喪事。在葉爾克西的審美視野中,這些獨(dú)特的意象符號(hào),如同釀制地域文化之酒的引子,可以發(fā)酵成一杯杯醇香自然的馬奶子酒,讀者能從中辨識(shí)、品味出新疆地區(qū)的生活、歷史氣味、文化魅力,形成對(duì)新疆地域文化的閱讀心理體驗(yàn)。
地域核心價(jià)值追求,是特定的民族歷史境遇的修辭表達(dá),既涉及作家的創(chuàng)作風(fēng)格和語言表達(dá),也與時(shí)代、民族、地域有關(guān)系。一部好的文學(xué)作品不僅應(yīng)描繪出生活的本來面貌,還應(yīng)在文本中蘊(yùn)涵著作家關(guān)于地域生活與文學(xué)的體會(huì)、理解與思考。惟其如此,地域文學(xué)才能在兼顧特色與普遍、細(xì)微與宏大等方面立于一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn),并肩負(fù)起自身獨(dú)特的使命。葉爾克西對(duì)新疆地域核心價(jià)值認(rèn)識(shí)與思考的清醒、獨(dú)到、深刻,在《永生羊》中得到了體現(xiàn)。
“文學(xué)的民族風(fēng)格,首先在反映民族的生活題材內(nèi)容上表現(xiàn)出來。”[3]葉爾克西是出生在新疆的草原之女,她的散文,既真實(shí)地描繪了新疆草原牧場(chǎng)的自然風(fēng)光、風(fēng)土人情,又顯示出這一區(qū)域文化的絢麗色彩,形成一種獨(dú)特的草原敘事。
《永生羊》的敘事中帶著清新的氣息,為讀者描繪了哈薩克族牧民簡(jiǎn)單純凈的生活方式,表達(dá)了她對(duì)草原牧歌生活的眷戀?!断闹痢贰ⅰ蛾柶隆?、《牧人的路》等都體現(xiàn)了這一主題?!断闹痢贰ⅰ蛾柶隆泛汀赌寥说穆贰芬云降恼Z調(diào)為我們講述了牧人家里的細(xì)碎瑣事、喜怒哀樂?!蛾柶隆防锏墓鹿牙先酥祚R爾特親手為自己的死亡安排一次預(yù)演,他看到鄰居與親戚為自己的葬禮忙亂地搭著帳篷,匆匆趕來的人還沒下馬就拉長(zhǎng)調(diào)子哭起來。雖是一次惡作劇,卻讓老人感受到了溫暖與關(guān)懷,并能平靜安詳?shù)孛鎸?duì)死亡。《牧人的路》則描繪了哈薩克牧民們古老又單純的轉(zhuǎn)場(chǎng)遷徙生活,“這是誰家都要走的一條路!”“這一條路上,一個(gè)牧人一輩子里度過多少個(gè)春秋,就會(huì)在這條路上留下多少鄉(xiāng)愁。”硬朗的老母親逝去于這條輾轉(zhuǎn)的路,新生命也孕育于這條輾轉(zhuǎn)的路?!按禾鞆倪@條路上走來的時(shí)候,一位老母親也許還硬朗地騎著一匹棗紅馬,……而到了秋天的落葉飄下這條路邊上的一顆白樺樹的時(shí)候,遷徙隊(duì)伍里已經(jīng)沒有了老母親的身影?!薄扒锷珡倪@條路上漸漸淡去的時(shí)候,一個(gè)孩子正在走在隊(duì)伍后邊的母體中悄悄孕育?!焙?jiǎn)潔的文字中蘊(yùn)涵著奔波于夏、冬牧場(chǎng)的牧人生活的艱辛悲愴,同時(shí)也體現(xiàn)了哈薩克牧民的從容與堅(jiān)韌。
在對(duì)草原牧歌生活的眷戀之余,葉爾克西也以憂傷的筆調(diào)記述了這種生活方式的逝去,并傳遞了她對(duì)草原文化轉(zhuǎn)型的憂慮?!额~爾齊斯河小調(diào)》中的奶奶在額爾齊斯河畔哼著古老的小調(diào)撫養(yǎng)盲孫成長(zhǎng),她“離不開白色的乳汁,離不開奔騰的額爾齊斯河。她需要的是古老、自信、舒展、豪放的放牧生活?!比欢L(zhǎng)大的孫子即將離開額爾齊斯河,去擁擠的城市生活,就像當(dāng)年離草原而去的兒子一樣?!澳抢餂]有草原的乳汁,沒有古老的傳說,聽不到委婉的小調(diào),那里盡是你看不見的奇奇怪怪的東西,那里的孩子還會(huì)打架,不尊敬老人?!眱鹤雍兔O的離開喻示著新一代哈薩克人對(duì)牧人生活的逃離,古老的牧歌生活正受到現(xiàn)代商品社會(huì)的沖擊,一些躁動(dòng)不安的因素和想法正緩緩滲入草原,悄悄改變了牧人們習(xí)以為常的簡(jiǎn)單生活。
文學(xué)是語言的藝術(shù),作品都是由言語組成。敘事模式和地域民族語言也是文學(xué)地域特色形成的又一要素,敘事模式和地域民族語言以及由此形成的獨(dú)特文風(fēng)營(yíng)造出作品獨(dú)特的地域特色及地域核心價(jià)值追求。葉爾克西在兼顧書面語言和地域民族語言的前提下,用地域方言表達(dá)的敘述習(xí)慣、模式,使得作品的語言表達(dá)富有地域特色,同時(shí)也承載了新疆地區(qū)人們對(duì)社會(huì)、人生、文化的經(jīng)驗(yàn)與感受,反映出他們對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)知方式和精神追求。
《永生羊》在故事情節(jié)的安排和人物形象的描繪上,都盡量使用哈薩克族的表達(dá)模式,使作品新疆味十足。《新娘》講述了新娘在家人的陪伴下從遠(yuǎn)方長(zhǎng)途跋涉嫁到北塔山,在和家人分別的時(shí)刻:“新郎走向了那些馬,扎緊了馬肚帶?!偃缓?,新郎就把岳母大人們的東西放到各自的馬鞍后橋上,扎緊。那些東西,差不多都是新郎家送給親家的禮物,還有花氈、大衣,及一些路上扎營(yíng)用的東西和一些吃喝。這個(gè)時(shí)候,可憐的新娘已經(jīng)和她的母親,還有她的嫂嫂哭成了淚人。這一回,她應(yīng)該是要真的離開她的家人了。她們的眼里有淚,嘴里去唱著歌?!痹谶@些人情世故的原生態(tài)敘述中,包含有許多哈薩克族特有的信息:風(fēng)俗禮儀、情感追求和文化傳統(tǒng)等。
文學(xué)作品地域價(jià)值的一個(gè)鮮明表現(xiàn)就是大量使用方言詞語,這體現(xiàn)了作家以此來建構(gòu)地域?qū)懽鞯淖藨B(tài)。葉爾克西非常擅長(zhǎng)運(yùn)用哈薩克族的生活語言來表達(dá)哈薩克牧民的存在形態(tài),其散文中各種帶有新疆方言特色的名詞、動(dòng)詞等的運(yùn)用,都令其作品達(dá)到了方言、修辭和地域文化之間的和諧統(tǒng)一,從而為其散文構(gòu)筑起別有特色的地域文化氛圍。她的散文經(jīng)常出現(xiàn)帶有濃重地域特色的名詞、動(dòng)詞:臍母、臍子、納斯煙、氈房、胡拉萊、轉(zhuǎn)場(chǎng)、接羔等,這些具有新疆地方特色的名詞為讀者展現(xiàn)了一個(gè)非同一般的草原世界。
作為包含地域信息最集中的民間熟語對(duì)形成文學(xué)的地域特色無疑是一大亮點(diǎn)。葉爾克西的散文中隨處可見富有新疆色彩的諺語、慣用語等,這些散發(fā)著青草氣息的熟語,既生動(dòng)展現(xiàn)了哈薩克牧民的真實(shí)生活,也表達(dá)了作者對(duì)家鄉(xiāng)文化最原始、最真切的感受?!缎履铩分小袄先藗兂Vv:晴天刮大風(fēng),狗和孩子一起瘋?!毙蜗蟮孛枋隽撕⒆觽兺甑奶煺鏌o邪。“馬耳朵上的孩兒娃”特指六、七歲般大的孩子,他們像附著在馬耳朵上的小精靈?!额~爾齊斯河小調(diào)》哈薩克老人祖祖輩輩默背的那句格言:“鷹的翅膀,是靠自己飛出來的。它的翅膀?qū)儆谒{(lán)天?!弊屛覀兝斫饬斯_克父母對(duì)孩子的期望與理解?!队郎颉分羞€提到了哈薩克們每宰殺一只羊時(shí)都會(huì)說的一句諺語:“你生不為罪過,我生不為挨餓,原諒我們!”這句諺語蘊(yùn)涵著生命生生相系的道理,在日常的生活中凸顯宏大遙遠(yuǎn)的哲理。葉爾克西把新疆地域語言用心提煉、點(diǎn)化、提升,使之承載了更多的內(nèi)涵,并以自己對(duì)新疆文化的深刻理解將其在散文中恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用,不僅達(dá)到了地域語言與修辭的和諧統(tǒng)一,還提升了其散文的藝術(shù)魅力。
葉爾克西是新疆當(dāng)代作家中為數(shù)不多的雙語作家之一。這一特殊的身份,不僅為她汲取先進(jìn)文化提供了便利條件,而且還能讓她在不同民族文化的相互對(duì)照中以自覺的現(xiàn)代意識(shí)和審美視角深刻地審視本民族的生存狀態(tài)。葉爾克西在散文集《永生羊》中,將哈薩克族的記憶與生活娓娓道出,呈現(xiàn)了新疆哈薩克人的生活圖景,同時(shí)也為我們展示了其獨(dú)特的民族精神。
[1]馮天瑜,何曉明,周積明.中華文化史[M].上海:上海人民出版社,2005:17.
[2]葉爾克西.永生羊[M].烏魯木齊:新疆人民出版社,2012.
[3]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社,1998:266.