王 博
(西北民族大學(xué) 文學(xué)院,甘肅 蘭州 730070)
后殖民主義是一種以關(guān)注權(quán)利和身份、批判文化霸權(quán)、反思殖民體系的各種復(fù)雜關(guān)系及其當(dāng)下影響等為重要內(nèi)容的多元文化理論。作為一種政治和意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向較為激進(jìn)的理論,后殖民理論從一開始就引起了學(xué)界的激烈爭鳴,其自身在認(rèn)識(shí)論、方法論等方面的矛盾與局限,也是一直遭人詬病的焦點(diǎn)。本文力圖克服后殖民理論的局限性,只采用后殖民主義的視角,關(guān)注藏族當(dāng)代作家“邊界寫作”的審美特質(zhì)。
“邊界寫作”是從霍米·巴巴的“第三空間”概念派生出來的?!啊谌@個(gè)定語在英文中往往有一些特殊的含義,它突破了傳統(tǒng)的二元論,所表現(xiàn)出的是一種既是A又是B、既不是A又不是B的模糊不清的‘臨界狀態(tài)’。……‘第三空間’是一個(gè)由不同文化之間的‘翻譯’所形成的話語場。這里所說的‘翻譯’是一個(gè)廣義的概念,包括對任何文化符號(hào)的‘挪用’、‘重新解讀’、‘重新建構(gòu)’和‘重新歷史化’。因此,在‘第三空間’內(nèi),所有文化符號(hào)及其意義都失去了其固有的‘統(tǒng)一性’和‘穩(wěn)定性’,處在不間斷的對話、談判和調(diào)和中。”[1]而“邊界寫作”無疑具有“第三語言空間”的特征。丹珍草將“邊界寫作”定義為:“具有多重族籍身份和多種語言能力的作家或詩人,用主流或強(qiáng)勢的語言文字進(jìn)行創(chuàng)作,傳達(dá)一種處于邊緣或弱勢的‘小’社會(huì)與‘小’傳統(tǒng)的地方知識(shí)文化特質(zhì);同時(shí)又立足于‘邊緣化’寫作的優(yōu)勢關(guān)注人類共享的生命體驗(yàn),在‘跨文化’的種種沖突中實(shí)現(xiàn)一種嶄新的語言突破與變革?!盵2]
顯然,當(dāng)代藏族作家的漢語創(chuàng)作是符合“邊界寫作”特征的。他們面對兩個(gè)不同甚至是沖突的文化范疇,自由地穿行于兩種文化、兩種語言之間,然而始終無法被任何一方完全接受。正如巴赫金所說:“在兩種文化發(fā)生對話和相遇的情況下,它們既不會(huì)彼此完全融合,也不會(huì)相互混同,各自都會(huì)保持自己的統(tǒng)一性和開放性的完整性,然而,它們卻相互豐富起來?!盵3]“邊界寫作”者承受著巨大的內(nèi)心矛盾沖突,但同時(shí)也實(shí)現(xiàn)著雙重超越,呈現(xiàn)給我們一個(gè)更為豐富驚艷的世界,就像一片妖艷的罌粟花海。
藏族的“邊界寫作”者大都深受漢藏雙重文化影響,他們的創(chuàng)作必然呈現(xiàn)出多元文化“雜糅”的特點(diǎn)。而兩種乃至多種語言文化之間的“雜糅”,從某種角度上講,具有使習(xí)常的審美感受變成陌生審美感受的獨(dú)特功能。“民族、時(shí)代、地域的區(qū)別性自識(shí),導(dǎo)致審美價(jià)值發(fā)現(xiàn):此民族陌生于彼民族,非主體民族陌生于主體民族,高原雪域邊陲山區(qū)陌生于無垠平原。民族的地理、生理、心理、文化的交界就是習(xí)常和陌生的交界。它們作為文學(xué)內(nèi)容和形式,本身就符合藝術(shù)原則,具有審美效應(yīng)?!盵4]可以說,在藏族文學(xué)或者說任意兩個(gè)可以發(fā)生語言文化交流的民族文學(xué)之中,“雜糅”是使習(xí)常與陌生這種二律背反的機(jī)制發(fā)生轉(zhuǎn)變的內(nèi)在推動(dòng)力,也是將習(xí)常和陌生置于同一層面形成張力的內(nèi)在原因。也就是說,“雜糅”為邊緣文學(xué)創(chuàng)造了一份獨(dú)特的審美感受,即陌生化張力。
藏族作家中的“邊界寫作”者他們大多生活在文化的過渡地帶,如阿來、扎西達(dá)娃、央珍、梅卓等人都生長在藏區(qū),同時(shí)他們又都曾就讀于高等學(xué)府,接受過系統(tǒng)的漢文化教育和西方文化的熏陶,且能自由地運(yùn)用漢語寫作。因此,從他們身上可以看到更多的漢文化的影響,或者說漢藏文化的“雜糅”的獨(dú)特的景象。
首先,藏族文學(xué)在內(nèi)容上呈現(xiàn)的“陌生化張力”。藏族文學(xué)作品自然是反映藏族獨(dú)特的生活內(nèi)容:民族風(fēng)情、宗教儀式、自然風(fēng)景、奇珍異獸、崇尚禁忌等等。而這些對于有著地理文化差異的我們,天然具有文化陌生的審美價(jià)值?!秹m埃落定》描寫的是川西的一個(gè)康巴藏族土司家族的充滿神秘色彩的歷史,同時(shí)也展現(xiàn)了濃郁的藏族風(fēng)情、土司家族的生活、神秘的巫術(shù)和信仰等。例如,小說中提到了水葬、火葬等,奶娘的夭折的兒子就是“由喇嘛們念了超度經(jīng),用牛毛毯子包好,沉入深潭水葬了”,而戰(zhàn)死沙場的勇士們則是火葬,“焦臭的燒骨頭的氣味在初春的天氣里四處彌漫”;還提到了藏族的關(guān)于世界起源的神話,“有個(gè)不知在哪里居住的神人說聲:‘哈’立即就有了虛空。神人又對虛空說聲:‘哈!’就有了水、火和塵埃。再說聲那個(gè)神奇的‘哈’風(fēng)就吹動(dòng)著世界在虛空中旋轉(zhuǎn)起來”;小說中也有關(guān)于藏族建筑描寫,“門楣、窗根上,都?jí)痉胖К摰陌咨?;門窗四周用純凈的白色勾勒。高大的山墻上,白色涂出了牛頭和能夠驅(qū)魔鎮(zhèn)邪的金剛等等圖案;房子內(nèi)部,墻壁和柜子上,醒目的日月同輝、福壽連綿圖案則用潔白的麥面繪制而成”;小說也不可避免地寫到藏族人生活中不可缺少的藏醫(yī)藏藥,當(dāng)土司的傻兒子得了雪盲,專攻醫(yī)術(shù)的門巴喇嘛“燃了柏枝和一些草藥,用嗆人的煙子熏我,叫人覺得他是在替那些畫眉報(bào)仇。喇嘛又把藥王菩薩像請來掛在床前。不一會(huì)兒,大喊大叫的我就安靜下來?!庇捎诘乩砦幕牟煌?,這些對于他者就是陌生而神秘的。不同民族的文化發(fā)生傳遞時(shí),就意味著從發(fā)出者的習(xí)常轉(zhuǎn)為接受者的陌生。也可以說,藏族文學(xué)的神秘感源自兩種異質(zhì)文化以及兩種文化的審美差異之間涌動(dòng)的審美張力,因而藏族文學(xué)中無處不在的神秘感正是在審美接受過程中讀者體驗(yàn)到的陌生化張力的審美感受。
其次,審美的“陌生化張力”還體現(xiàn)在文學(xué)語言上。在文化的過渡地帶文化之間的交流頻繁,而“交流自然離不開語言,于是在文化的‘接觸地帶’與文化的‘中間地帶’就出現(xiàn)了文化的‘接觸語言’,‘接觸語言’往往是不同文化之間出現(xiàn)的混雜語言?!盵2]漢藏文化的交流帶來漢藏語言的“雜糅”,但藏語作為本民族的母語是根深蒂固的,因而這種語言“雜糅”實(shí)際上是漢語對藏語的直譯,藏語成為現(xiàn)實(shí)語言的底層,漢語作為表層語言覆蓋其上。但是每一種語言本身都蘊(yùn)含著獨(dú)特的審美因素,無論是在語音、節(jié)奏,還是象征、形態(tài)上,都是具有不可替代的優(yōu)勢的。因此,藏族作家在用漢語寫作的過程中,面對藏語和漢語之間的語言轉(zhuǎn)換時(shí),必然利用自己本土語言的獨(dú)特的美的資源。在漢語的敘述背后自然融入藏族的敘述方式,正如阿來在演講中所說:“找不到適當(dāng)?shù)男稳?,就想到藏語的對話,如覺得好就借用,把藏語對話變成漢語,漢語對話必然隱藏著藏語的思維模式?!辈刈濯?dú)特的思維方式、獨(dú)有的意象及其特有的表達(dá)方式與漢語的表意體系相互疊加,呈現(xiàn)在文本中的即為藏族的內(nèi)在與漢言“雜糅”之后的語言表現(xiàn)形式。這種帶著藏族文化心理結(jié)構(gòu)的語言表達(dá)形式使我們所熟悉的漢語變得些許陌生,使文本接受者“眼前一亮”。
藏族日??谡Z本身就具有幽默詼諧、形象直觀、善用比喻的特點(diǎn),所以藏族文學(xué)的傳統(tǒng)語言風(fēng)格也如此。無論是作家文學(xué)還是民間文學(xué),都不似主流文學(xué)大多采用“賦”的敘述方式,而多用“比”“興”。受藏族傳統(tǒng)文學(xué)影響,當(dāng)代藏族文學(xué)作品也多用隱喻、象征、比喻、擬人等表現(xiàn)手法。寓言式的、象征性的表達(dá)方式在當(dāng)代藏族文學(xué)作品中俯拾即是。比如在扎西達(dá)娃的《西藏,系在皮繩扣上的魂》里,塔貝和瓊在尋找香巴拉途中,塔貝對現(xiàn)代文明的拒斥以及對現(xiàn)代文明的好奇,瓊面對現(xiàn)代文明的誘惑背叛了她的神但最終又回到塔貝身邊,這種種行為都是設(shè)計(jì)好的一個(gè)個(gè)隱喻系統(tǒng),最終指向傳統(tǒng)的生活方式與現(xiàn)代文明的沖突。再如,在《塵埃落定》中,僧人翁波意西兩次被割掉舌頭,就具有豐富的象征意義。第一次被割掉舌頭,他從一名虔誠的傳教者變成記錄歷史的書記官,但是他并不甘心失去話語權(quán),因而奇跡般地又能開口講話了,但他一開口便就徹底地成為了歷史的旁觀者,對真理的堅(jiān)持使他第二次失去舌頭。在這里,失去舌頭意味著失去話語權(quán),失去話語權(quán)意味著退出歷史。還有一些比喻句隨處可見,如,“被瞄準(zhǔn)的感覺就像被一只蟲子叮咬,癢癢的,還帶著針刺一樣輕輕的疼楚”,“我只一伸腿,綢緞被子就水一樣流淌到地板上”等等,通過非慣常的本體和喻體的搭配達(dá)到語言的陌生化效果,在接受者內(nèi)心生成陌生化張力的審美感受。當(dāng)代藏族作家繼承了傳統(tǒng)藏族文學(xué)中擅喻的審美特征,其作品中充斥著大大小小的隱喻象征系統(tǒng),小到句子大到整部作品的構(gòu)思。寓言化、象征化的美學(xué)傾向使讀者在審美接受過程中產(chǎn)生閱讀延宕,從而形成陌生化張力。
對于用漢語寫作的藏族作家而言,多語言“雜糅”是指現(xiàn)實(shí)生活中使用的母語藏語與寫作時(shí)使用的漢語的混合“雜糅”,形成具有新的生命力和新的審美價(jià)值的漢語,是對漢語的“重新建構(gòu)”。如阿來所說,“漢族人使用漢語時(shí),與其文化感受是完全同步的,而一個(gè)異族人,無論在語言技術(shù)層面上有多么成熟,但在文化感受上卻是有一些差異存在的?!盵5]因而,藏族人使用漢語是與漢族人不同的。他們說漢語時(shí),“言辭本真,直指人心,自由隨意,形象直觀,不尚修飾,平白質(zhì)樸,‘隨物賦形’,大巧若拙,能抓住人物一瞬間的直覺和感受,并使讀者產(chǎn)生閱讀通感。”[2]在《塵埃落定》中具有如上特點(diǎn)的句子比比皆是。例如:“回信又來了,言辭有點(diǎn)痛心疾首”,“喇嘛的瀉藥使我的腸子唱起歌來了”,“一串風(fēng)一樣刮來的馬蹄聲使人立即就精神起來。一線線陽光也變成了繃緊的弓弦?!钡鹊?。多語言“雜糅”的敘述方式違背了漢語的常規(guī)用法,但是使?jié)h語回到了一種天真的狀態(tài),具有最原初的力量,給對漢語再熟悉不過的讀者內(nèi)心最大的沖擊。
藏族傳統(tǒng)文學(xué)多采用“比”“興”手法,且小說語言簡潔,有著精美的情致與內(nèi)在韻律。比如在《塵埃落定》中:“愛就是骨頭里滿是不斷冒出來的泡泡”,“命運(yùn)不能解釋”,“從床上看出去,小小窗口中鑲著一方藍(lán)得令人心悸的天空”。語言簡潔但有一種韻律美,并且在如此簡潔清新的語言之下蘊(yùn)含著對人性的深刻思考,在語言與含義之間生成張力。比如,在扎西達(dá)娃的《西藏,隱秘歲月》中,當(dāng)老次仁吉姆去世的時(shí)候,空中掉下一串佛珠,并且有一個(gè)聲音說,“每一顆就是一段歲月,每一顆就是次仁吉姆,次仁吉姆就是每一個(gè)女人”。作者給每一個(gè)女人都取了相同的名字,這種刻意的重復(fù)代表著他對人類命運(yùn)和生活的思考,并不是無意義的。這樣獨(dú)特的語言形成了一個(gè)開放的接受體系,具有不確定性、豐富性以及哲理性,言簡但意無窮,沖散了慣常的鋪陳其事的小說風(fēng)格。
從后殖民主義的角度研究認(rèn)為,文化的異質(zhì)性和文化交流的必要性決定了當(dāng)代藏族文學(xué)“雜糅”的必然,從而通過分析主流文化與邊緣文化的“雜糅”,并推及深深扎根于文化土壤的文學(xué),認(rèn)為“雜糅”是文學(xué)陌生化張力的深層動(dòng)力,而陌生化張力是“雜糅”的外在表現(xiàn),也是藏族文學(xué)作為“邊緣文學(xué)”獨(dú)具的審美特質(zhì)以及審美價(jià)值。在全球化趨勢和文化趨同的背景下,隨著文化交流的便捷更加頻繁,“邊界寫作”必然得到更多的關(guān)注。因而,在后殖民主義的視角下探討當(dāng)代藏族文學(xué)的審美價(jià)值是有必要的,可以幫助我們揭開雪域高原的神秘面紗,進(jìn)一步探索藏族文學(xué)的獨(dú)特魅力。
[1]史安斌.“邊界寫作”與“第三空間”的建構(gòu):扎西達(dá)娃和拉什迪的跨文化“對話”[J].民族文學(xué)研究,2004,(3).
[2]丹珍草.藏族當(dāng)代作家漢語創(chuàng)作論[M].北京:民族出版社,2008:100,139,153.
[3]巴赫金全集:第4卷[M].石家莊:河北教育出版社,1998:365.
[4]向云駒.陌生:當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)的審美價(jià)值基礎(chǔ)及價(jià)值定向[J].民族文學(xué)研究,2001,(3).
[5]阿來.漢語:多元文化共建的公共語言[J].當(dāng)代文壇,2006,(1).