回 家

傅立人

（錦州市太和區(qū)三中，遼寧 錦州121000）

我年輕的時(shí)候，一心想讀大學(xué)，可是命運(yùn)跟我開(kāi)的玩笑不小，把我開(kāi)除在校園以外，毫無(wú)辦法，我只好找來(lái)一所免費(fèi)的大學(xué)——圖書(shū)館。

幾十年來(lái)，養(yǎng)成了蹲圖書(shū)館的習(xí)慣，只要有工夫，都喜歡在那旮瘩流連。那種情景，那絲情意，那份情致，那片情緒，就像終生愛(ài)著自己心上的姑娘，執(zhí)著、專一、癡誠(chéng)、忠貞不渝而又一往情深……

我來(lái)這座城市的第一天，就急著去打聽(tīng)圖書(shū)館的地址。幾十年過(guò)去了，它已蕩然無(wú)存，在這座城市的河南，修起了一座現(xiàn)代化的建筑，又高大又漂亮，雄踞在市中心最顯眼的地方。

每次上街，一定要去朝拜她一番。從某種意義上講，圖書(shū)館是我精神和心靈的圣地，是我事實(shí)上的大學(xué)和尊敬的師長(zhǎng)，圖書(shū)館是我最后歸宿的家！

幾天不回家，心里當(dāng)然不舒坦，總好像有什么事不能釋?xiě)?。進(jìn)了圖書(shū)館，一種圣潔的感覺(jué)使我自動(dòng)放慢了腳步，面對(duì)著那一本本、一排排列隊(duì)而來(lái)的書(shū)籍，我像一位威嚴(yán)的將軍一樣檢閱著那千軍萬(wàn)馬，情緒突然昂奮起來(lái)，形象也顯得高大了。一陣生理上、心理上的快感傳遍全身，使人猶如沐浴在陽(yáng)光的溫暖和月亮的撫慰之中，貪婪地吮吸著那種清新的氛圍，看到好書(shū)時(shí)的不可言喻的妙處，立刻使人聯(lián)想到幸福的涵義。喜悅與滿足的感受，真是一言難盡！

我一生所有的知識(shí)和智慧，除了在人生風(fēng)雨的路邊揀到的，大部分是在這個(gè)溫馨的家里找來(lái)的。

文革開(kāi)始那年，我20歲，正是一個(gè)人長(zhǎng)身體需要媽媽的乳汁的時(shí)光，那場(chǎng)革命把我的精神糧食斷了。那天，外面已是一片嘈雜，不諳世事的我去圖書(shū)館借一本《中國(guó)畫(huà)家辭典》，那位圖書(shū)管理員不無(wú)歉意地說(shuō)：對(duì)不起，這本書(shū)下架了，只有《毛澤東選集》，你就讀毛主席的書(shū)吧。面對(duì)著那浩瀚如海的書(shū)架，我感到一陣?yán)Щ?？難道人類幾千年的知識(shí)都出了問(wèn)題？難道整個(gè)世界就只剩下一個(gè)毛主席？那豈不成了一個(gè)光桿司令？

無(wú)奈，我忍耐了10年。文革后，我以45歲的年齡，考入沈陽(yáng)魯迅美術(shù)學(xué)院成人班，攻讀中國(guó)畫(huà)專業(yè)。當(dāng)我在魯美圖書(shū)館找到那本《中國(guó)畫(huà)家辭典》時(shí)，心里升起一種無(wú)名的惆悵！40年后，當(dāng)我把自己出版的畫(huà)冊(cè)《傅立人速寫(xiě)集》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《大漠情書(shū)》捐給圖書(shū)館時(shí)，館里發(fā)給我一個(gè)收藏證書(shū)，上面有一個(gè)鮮紅的錦州市圖書(shū)館印鑒，她像我的導(dǎo)師一樣望著我。她深刻、博大、慈祥，像大海一樣，她的肯許、希望、鞭策與教誨，使我的臉上發(fā)起燒來(lái)。她像高山一樣，接受了我的作品。我雙手捧著她，那個(gè)大紅色派斯，我的心里無(wú)比激動(dòng)，她是不同凡響的，因?yàn)?，這是我的畢業(yè)證書(shū)。啊，圖書(shū)館！我的大學(xué)，我尊敬的師長(zhǎng)！

1999年，我在圖書(shū)館舉辦我的個(gè)人雕塑作品展覽。這，是不是也算我對(duì)這個(gè)家的一次小小的回報(bào)？

但是，由于有對(duì)圖書(shū)館的過(guò)分迷戀，自然就淡泊了生活中很多應(yīng)該而又必須的享受。比如百貨公司、公園、影院、飯店，對(duì)于我來(lái)說(shuō)就必定是他們的稀客了。這些人生不可或缺的物質(zhì)需要只好壓縮到最小的限度。與妻子初戀時(shí)，第一次領(lǐng)她上街，我一下子鉆進(jìn)圖書(shū)館，把她扔到一邊，正合了那句風(fēng)趣的俗諺：“傻老婆等蔫漢。”待我醒悟過(guò)來(lái)，她已經(jīng)走得無(wú)影無(wú)蹤，險(xiǎn)些要改寫(xiě)我的婚戀史呢?。渴艿竭@個(gè)家的熏陶，我愛(ài)上了買(mǎi)書(shū)，到外地旅行或出差，人們總是習(xí)慣拍張照片以示紀(jì)念。我的紀(jì)念物很特別，那就是書(shū)，扉頁(yè)上照例寫(xiě)上“購(gòu)于某某市”。在我的書(shū)架上有購(gòu)于北京的、天津的、大連的、哈爾濱的、西安的、鄭州的、成都的、重慶的、武漢的、上海的、深圳的、廣州的、長(zhǎng)沙的、沈陽(yáng)的、杭州的、湘潭的、南昌的、南寧的、百色的、喀什的、和田的、烏魯木齊的、土魯番的……如此等等,你一看便知，這里的書(shū)店留下了我虔誠(chéng)而執(zhí)著的足跡。這種頑固的習(xí)慣，在我一生中已保持60多年。

近年，大街上每天都在涌現(xiàn)一些新鮮的事物，諸如夜總會(huì)、錄相廳、洗頭房、桑拿浴……不一而足。

當(dāng)然，社會(huì)的發(fā)展，物質(zhì)的豐厚，給人們帶來(lái)了享受和滿足，但是我觀察到，這些享受和滿足的背后總是有那么一點(diǎn)陰暗和罪惡的味道。在這個(gè)喧囂的世界上，只有圖書(shū)館的陽(yáng)光是明媚而溫馨的，她像一位慈祥的智慧老人，清高、超脫、深刻、博大、浩翰、豐富、道德而又理智……

這里沒(méi)有負(fù)面，沒(méi)有偽裝，沒(méi)有色情的誘惑，沒(méi)有罪惡的淵藪。到這兒來(lái)的人，心靈將得到凈化，行為要顯得磊落，頭腦會(huì)變得聰明，人格也變得高大。書(shū)籍是人類文明的結(jié)晶!書(shū)籍是我們文化的宗教，書(shū)籍是我們靈魂的信仰！圖書(shū)館，是我依然樂(lè)此不疲的癡情，是人類精神的教堂!圖書(shū)館，是我的天堂，是我真正的家?。?/p>

我想用一首小詩(shī)來(lái)結(jié)束我的訴說(shuō)。

我?guī)е黄\(chéng)來(lái)到你的身旁，

如饑似渴地依戀在知識(shí)的殿堂。

只要走進(jìn)你浩瀚而寧?kù)o的圣地，

便覺(jué)得心曠神貽，滿室春光。

站在那汗牛充棟的書(shū)架下面，

周身都感到注入了新的力量。

我曾帶著困惑和疑慮前來(lái)求教，

你總是賜給我一杯甘甜的乳漿。

是你驅(qū)走我的迷惘，無(wú)知和愚昧；

是你給予我光明、睿智和希望。

??！

我的大學(xué)，我尊敬的師長(zhǎng)！

多么想天天都來(lái)向你朝拜，

接受你智慧的洗禮，

把自己鍛造成文明大廈一根不朽的棟梁。