任衛(wèi)東
(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 德語(yǔ)系, 北京 100089)
二戰(zhàn)之后,德語(yǔ)文壇最著名的作家團(tuán)體非“四七社”*“四七社”是戰(zhàn)后西德最著名、最重要的文學(xué)團(tuán)體。它存在了整整二十年(1947—1967),寫下了戰(zhàn)后西德文學(xué)重要的一頁(yè)?!八钠呱纭庇?947年由里希特、安德施等人發(fā)起成立,是一個(gè)極為松散的文學(xué)團(tuán)體,沒有章程、沒有主席、沒有固定成員,由里希特邀請(qǐng)作家定期聚會(huì)。作家們?cè)诰蹠?huì)上朗讀自己尚未發(fā)表的作品,然后進(jìn)行討論。聚會(huì)每年春、秋天各舉辦一次,1956年后改為每年一次,后來(lái)還設(shè)立了文學(xué)獎(jiǎng)?!八钠呱纭钡闹饕獌A向和宗旨是:倡導(dǎo)個(gè)人自由,宣傳民主思想,清算過(guò)去歷史,掃除第三帝國(guó)時(shí)期的“奴隸語(yǔ)言”和“宣傳語(yǔ)言”,扶植青年作家,重新貼近生活,關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治。二戰(zhàn)后德國(guó)重要的作家如伯爾、格拉斯、瓦爾澤等均出自“四七社”。格拉斯曾在接受采訪時(shí)說(shuō):“我相信,沒有‘四七社’就沒有西德戰(zhàn)后文學(xué)的蓬勃發(fā)展,或者說(shuō)沒有‘四七社’,西德文學(xué)根本就不會(huì)有所發(fā)展?!痹?0年代后期學(xué)生運(yùn)動(dòng)的背景下,一些人提出了“文學(xué)已經(jīng)死亡”的激進(jìn)口號(hào),“四七社”于1967年最后一次聚會(huì)之后,停止了活動(dòng)。1979年,格拉斯設(shè)立了德布林文學(xué)獎(jiǎng),借每屆頒獎(jiǎng)之機(jī)舉辦作家朗誦競(jìng)賽。這被看做是“四七社”活動(dòng)的替代。莫屬。曾經(jīng)的“四七社”,不僅是西德戰(zhàn)后文學(xué)的標(biāo)志,而且為作家們定期聚會(huì)、相互交流、增進(jìn)了解、探討新作品和文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)提供了機(jī)會(huì)。此外,“四七社”還做了許多對(duì)公眾宣傳德語(yǔ)文學(xué)、提攜年輕作家、幫助他們更順利地走上文學(xué)道路的工作?!八钠呱纭钡慕馍?,對(duì)許多即將開始文學(xué)生涯的年輕作家來(lái)說(shuō),的確是個(gè)不小的損失。在這種大環(huán)境下,年輕作家們開始在自己同代人中間尋找歸屬感和群體意識(shí),以群體的姿態(tài)亮相。到了20世紀(jì)90年代,在文學(xué)市場(chǎng)化的大背景下,這種現(xiàn)象尤為突出。
20世紀(jì)90年代作家群中比較有代表性的例子是,馬蒂亞斯·波利蒂基(Matthias Politycki)有意識(shí)地積極把“78一代”作家引入公眾視野。波利蒂基憑借1987年的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《析-出/分解彩虹——一部成長(zhǎng)小說(shuō)》(AusF?lle/ZerlegungdesRegenbogens.EinEntwickelungsroman)引起了批評(píng)界的關(guān)注和好評(píng)。從90年代開始,他就一直態(tài)度激烈地反對(duì)別人把他定位為先鋒派作家。他熱愛搖滾樂(lè),認(rèn)為搖滾樂(lè)是存在的音樂(lè)。所以,文學(xué)應(yīng)該像搖滾樂(lè)一樣,要充滿力量,要以感性的方式打動(dòng)人,“文學(xué)必須像齊柏林飛艇*“齊柏林飛艇”(Led Zeppelin)是一支英國(guó)的搖滾樂(lè)團(tuán),活躍于20世紀(jì)60年代末和70年代,在硬搖滾和重金屬的發(fā)展過(guò)程中占有相當(dāng)重要的地位,被稱為“重金屬音樂(lè)之父”。一樣!”因而,波利蒂基要求德語(yǔ)文學(xué)要有可讀性,這在德國(guó)引起了不小的爭(zhēng)論。他在寫作上實(shí)踐了自己要求的可讀性,1997年的小說(shuō)《婦女小說(shuō)》(Weiberroman)成為暢銷書和德國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作品。小說(shuō)講述了男主人公格雷格爾·沙特施耐德十七歲、二十多歲和三十五六歲時(shí)分別在北威斯特法倫的一個(gè)小城、維也納與斯圖加特的生活經(jīng)歷,每一段經(jīng)歷中都有一個(gè)女子,按照“男孩遇見女孩”的模式,發(fā)生了三段刻骨銘心的愛情,除了刻畫出三位不同的女性形象外,同時(shí)也勾勒出三個(gè)年代里時(shí)尚、音樂(lè)及政治等領(lǐng)域的風(fēng)貌與變遷。小說(shuō)的敘述風(fēng)格諷刺、搞笑,20世紀(jì)70、80年代的背景仿佛是一部滑稽、輕松、有時(shí)又讓人疲憊的連環(huán)畫。波利蒂基靠這部小說(shuō)贏得了“卓越的幽默大師”和“回憶的雜技演員”的美譽(yù)。同時(shí),這部小說(shuō)也引起了關(guān)于“78一代”作家的討論,他們以區(qū)別于“68一代”和“89一代”的風(fēng)格而突顯出來(lái)。
“78一代”主要是指20世紀(jì)50年代到60年代中期出生的作家,因在他們年輕時(shí),德國(guó)單身家庭的比例迅速上升,所以也稱“獨(dú)身一代”(Single Generation)。他們自稱是夾在“68一代”和“89一代”之間的人?!?8一代”作家認(rèn)為,“68學(xué)生運(yùn)動(dòng)”造就的一代作家背負(fù)著文以載道的沉重枷鎖,還頑固地希望能通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作改變社會(huì),認(rèn)為寫作對(duì)于社會(huì)政治能起到重要作用。這種紙上談兵的意識(shí)形態(tài),把文學(xué)禁錮在政治訴求中,最終會(huì)導(dǎo)致文學(xué)的衰落,而這些作家也將會(huì)被淘汰。同樣下場(chǎng)的還有那些在實(shí)驗(yàn)的道路上走得太遠(yuǎn)的先鋒派作家,因?yàn)樗麄冏詩(shī)首詷?lè)的互文性游戲體系不會(huì)被任何普通讀者所理解,對(duì)文學(xué)的發(fā)展毫無(wú)意義。[注]Wilfried Barner (Hrsg.), Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart. Zweite, erweiterte Auflage, München: Beck Verlag, 2006, S.980.與之相反,“78一代”作家提倡文學(xué)的趣味性。在他們的帶動(dòng)下,在90年代中期,德語(yǔ)文學(xué)開始了一個(gè)新的時(shí)期,標(biāo)榜快樂(lè)文學(xué),把閱讀享受和可讀性提升為審美標(biāo)準(zhǔn)。波利蒂基在他的散文《元音的顏色》(DieFarbederVokale,1998)中,列舉并宣傳了“78一代”作家,他們包括:布克哈特·施平納(Burkhard Spinnen)、漢斯·普雷辛斯基(Hans Pleschinski)、達(dá)格瑪·里奧波特(Dagmar Leupold)、托馬斯·克林(Thomas Kling)、馬蒂亞斯·阿爾騰貝格(Matthias Altenburg)、賴因哈德·伊格爾(Reinhard Jirgl)、羅伯特·施耐德(Robert Schneider)、托馬斯·邁內(nèi)克(Thomas Meinecke)、延斯·施帕舒(Jens Sparschuh)、安德雷阿斯·曼特(Andreas Mand)、拉爾夫·羅特曼(Ralf Rothmann)。他們每個(gè)人都有自己的風(fēng)格:波利蒂基的作品中充斥著標(biāo)志一個(gè)時(shí)代特征的配飾,如時(shí)裝、潮流和人們最喜歡的物件,總能讓人們回憶起那個(gè)時(shí)代。他還喜歡詳細(xì)描繪某個(gè)社會(huì)群落的語(yǔ)言。阿爾騰貝格的語(yǔ)言雖然并不走激烈夸張的路子,但卻努力營(yíng)造出感官的在場(chǎng)性。他的小說(shuō)《狼群出沒的地區(qū)》(LandschaftmitW?lfen,1997)語(yǔ)言節(jié)奏快速而明晰。作者用怪誕而生動(dòng)有趣的筆調(diào),描寫主人公生活中的七天,滑稽可笑,荒謬而真實(shí)。作家成功地捕捉并描繪出了獨(dú)身社會(huì)的時(shí)代精神,為德語(yǔ)文學(xué)注入了一絲新鮮的氣息。羅特曼憑借自90年代后連續(xù)發(fā)表的《斯蒂爾》(Stier,1991)、《逃吧,我的朋友!》(Flieh,meinFreund!,1998)、《牛奶和煤炭》(MilchundKohle,2000)等數(shù)部小說(shuō),成為這一代作家中最引人矚目的代表。在作品中,羅特曼以精準(zhǔn)的語(yǔ)言,詳細(xì)描繪出小市民和無(wú)產(chǎn)階級(jí)等邊緣階層的生活環(huán)境和狀態(tài),使讀者在閱讀時(shí)有栩栩如生、歷歷在目之感。他們的創(chuàng)作恢復(fù)了德語(yǔ)文學(xué)的可讀性,實(shí)現(xiàn)了“78一代”作家倡導(dǎo)的“快樂(lè)文學(xué)”概念。
“89一代”是指1965-1975年間出生在聯(lián)邦德國(guó)的一代人。他們的青少年時(shí)期物質(zhì)生活優(yōu)渥,所以與前幾代人相比,他們極其非政治化,他們是德國(guó)第一代追求時(shí)尚、崇尚享樂(lè)主義、具有市場(chǎng)意識(shí)的人。這一代人也被稱為“高爾夫一代”[注]“高爾夫一代”得名于大眾汽車的高爾夫車型。該車型已經(jīng)成為整個(gè)一個(gè)級(jí)別車型的標(biāo)準(zhǔn)和代名詞。(Generation-Golf),這一代人中的作家被稱為“波普作家”。如果說(shuō)“78一代”作家中,主要是波利蒂基以一己之力在塑造和宣傳這個(gè)作家群;那么,“89一代”作家則更是以一個(gè)全新的群體形象出現(xiàn)在德語(yǔ)文學(xué)生活中,出版社和文學(xué)批評(píng)界也聯(lián)手對(duì)他們及其作品進(jìn)行了推廣。“89一代”的文學(xué)產(chǎn)生于并適應(yīng)于多彩多姿的媒體時(shí)代,他們面向的也是聽著波普音樂(lè)、看著光盤視頻、被花花綠綠的廣告和時(shí)尚雜志的瞬間絢爛所包圍的、不愿意生活在傳統(tǒng)文學(xué)的嚴(yán)肅意義重壓下的最年青一代讀者?!?9一代”作家中的領(lǐng)軍人物克里斯蒂安·克拉赫特(Christian Kracht)、本亞明·馮·施蒂克拉特-巴爾(Benjamin von Stuckrad-Barre)、艾克哈特·尼克爾(Eckhart Nickel)、亞歷山大·馮·勛伯格(Alexander von Sch?nburg)和約阿希姆·貝興(Joachim Bessing),更是組成了所謂的“新花花公子文學(xué)五重奏”,給自己貼上高檔品牌、波普音樂(lè)和新保守主義生活風(fēng)格的標(biāo)簽。[注]Wilfried Barner (Hrsg.), Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart. Zweite, erweiterte Auflage, München: Beck Verlag, 2006, S.984.
“89一代”作家中最核心的人物是克拉赫特,他也是當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)中頗有爭(zhēng)議的一位作家??死仗爻錾砀患?,他父親長(zhǎng)年擔(dān)任德國(guó)出版大鱷阿克塞爾·施普林格集團(tuán)的首席代表和監(jiān)事會(huì)第一副主席。克拉赫特曾在歐美許多國(guó)家的國(guó)際寄宿學(xué)校上學(xué)。1995年,28歲的他發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《纖維之國(guó)》(Faserland)。小說(shuō)主人公第一人稱敘述者是個(gè)二十多歲的富家子弟,整日出入高檔飯店,開豪車,過(guò)著奢華的生活,但對(duì)一切都很漠然。小說(shuō)的情節(jié)是他從北向南貫穿德國(guó)、最后到達(dá)瑞士蘇黎世的一次旅行。一路上,他作為觀察者和參與者參加了各種充斥著酒精、毒品和性的聚會(huì)。所有參與者并不覺得這些經(jīng)歷是好的,他們以這種方式表現(xiàn)自己的無(wú)望。主人公觀察著自己這一代人的頹廢,回憶著自己不幸的童年,同時(shí)記錄下自己的毀滅。小說(shuō)一出版就引起了評(píng)論界的廣泛關(guān)注和爭(zhēng)議。有評(píng)論說(shuō):“這是一個(gè)不知天高地厚的傲慢年輕人,認(rèn)為他的所謂時(shí)代精神——奢華就是文學(xué)?!盵注]Martin Halter, “Champagner bis es Kracht”, in: Tages-Anzeiger, 1995-04-29.而時(shí)任德國(guó)Kiepenheuer & Witsch出版社文學(xué)部編審的馬丁·希爾施則認(rèn)為,《纖維之國(guó)》具有劃時(shí)代的意識(shí),沒有這部小說(shuō),或者說(shuō)沒有這部小說(shuō)創(chuàng)造的氛圍,就不可能有艾爾克·納特斯(Elke Naters)、阿列珂薩·海寧·馮·朗格(Alexa Henning von Lange)、本亞明·馮·施蒂克拉特-巴爾等作家。這部小說(shuō)是波普文學(xué)的扛鼎之作。[注]Martin Hielscher, “Geschichte und Kritik. Die neue Lesbarkeit und ihre Notwendigkeit”, in: Zeitschrift für Literatur und Linguistik, 2001,124(4).現(xiàn)在,有了十多年的時(shí)間距離,再回過(guò)頭來(lái)看這部小說(shuō)。雖然作者本人后來(lái)的發(fā)展使他與波普文學(xué)的關(guān)系變得比較復(fù)雜,但這部小說(shuō)表現(xiàn)了以主人公為代表的一個(gè)階層、一代人的問(wèn)題:他們與人交流的困難、他們的身份認(rèn)同危機(jī)、存在意義的喪失;他們不想通過(guò)反抗尋找出路,也不想改變自己適應(yīng)社會(huì),但仍然希望能與環(huán)境達(dá)成妥協(xié)。所以,《纖維之國(guó)》事實(shí)上已經(jīng)成為了20世紀(jì)90年代德語(yǔ)文學(xué)最重要的作品之一。
除了克拉赫特,“70后”作家本亞明·馮·施蒂克拉特-巴爾的小說(shuō)《單人相冊(cè)》(Soloalbum,1998)、《直播相冊(cè)》(Livealbum,1999)以大雜燴的方式記錄了自己在媒體網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的感受。被稱為“文學(xué)神童”的“80后”作家本亞明·萊貝特(Benjamin Lebert)描寫寄宿學(xué)校生活的小說(shuō)《瘋狂》(Crazy,1999),取得了巨大成功。這一代年輕作家的文學(xué)活動(dòng),把德語(yǔ)文學(xué)——用他們的話說(shuō)——從先鋒派作家已經(jīng)走入死胡同的實(shí)驗(yàn)游戲中和格拉斯、瓦爾澤等祖父輩作家的僵死停滯中解放了出來(lái),他們給90年代中期以后的德語(yǔ)文學(xué)注入了新的活力。
“少女奇跡”本是20世紀(jì)50年代受美國(guó)影響在德國(guó)出現(xiàn)的一個(gè)概念,通常指自信、時(shí)尚、有吸引力的年輕女子?!吧倥孥E”與“經(jīng)濟(jì)奇跡”一樣,是二戰(zhàn)后聯(lián)邦德國(guó)一系列“奇跡”概念中的一個(gè)。到90年代,這個(gè)概念發(fā)展成“文學(xué)少女奇跡”,最早是由德國(guó)文學(xué)批評(píng)家福爾克·哈格(Volker Hage)于1999年3月提出的。在發(fā)表于《明鏡》周刊的關(guān)于當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)的文章中,哈格用“文學(xué)少女奇跡”(Literarisches Fr?uleinwunder)概括了那些出生于1970年前后、在90年代開始發(fā)表作品的年輕女作家:尤麗婭·弗朗克(Julia Franck)、尤迪特·赫爾曼(Judith Hermann)、瑪麗安娜·蕾基(Mariana Leky)、阿列珂薩·海寧·馮·朗格(Alexa Hennig von Lange)、措?!ぱ嗄?Zo? Jenny)、尤麗·策(Juli Zeh)、莉卡達(dá)·榮格(Ricarda Junge)、燕妮·埃彭貝克(Jenny Erpenbeck)和卡琳·杜維(Karen Duve)等。[注]Volker Hage, “Ganz sch?n abgedreht”, in: Der Spiegel, 1999,(12).
“文學(xué)少女奇跡”顯然不是嚴(yán)格意義上的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)或文學(xué)類別劃分的概念,而更像是一個(gè)市場(chǎng)營(yíng)銷的概念。事實(shí)也是如此,出版社給這些女作家們貼上“文學(xué)少女奇跡“的標(biāo)簽,包裝她們、制作突出她們女性特點(diǎn)或個(gè)性特點(diǎn)的海報(bào)、組織不同于以往傳統(tǒng)的作品朗誦會(huì),以此引起公眾對(duì)作家本人及其作品的關(guān)注。有些作家也會(huì)配合這種炒作,為自己的作品做宣傳。因此,她們的作品出版經(jīng)常能引起極大的轟動(dòng),銷量也非常好,有些甚至達(dá)到了令人驚訝的六位數(shù)。[注]何寧:《德國(guó)新生代女性作家研究》,北京大學(xué)德語(yǔ)系博士論文,2011年,第13、14頁(yè)。卡琳·杜維憑借小說(shuō)集《積雪中寧?kù)o的家》(ImtiefenSchneeeinstillesHeim,1995)獲得了多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng);埃彭貝克的處女作《老小孩的故事》(GeschichtevomaltenKind,1999)出版后立刻成為當(dāng)年度最受關(guān)注的作品,被各大報(bào)紙的文藝副刊譽(yù)為當(dāng)年度“最奇異的作品”、“德語(yǔ)文學(xué)中近年來(lái)最有意思的作品”,埃彭貝克本人甚至被與卡夫卡等文學(xué)大師相提并論;尤麗婭·弗朗克的小說(shuō)集《迫降——用于觸摸的故事》(Bauchlandung.GeschichtezumAnfassen,2000)被貼上“性愛文學(xué)”和“身體小說(shuō)”的標(biāo)簽,在圖書市場(chǎng)極為暢銷;這其中最具代表性的是尤迪特·赫爾曼的處女作《夏屋,以后》(Sommerhaus,sp?ter,1998),小說(shuō)出版后被不斷再版,迄今為止已經(jīng)銷售25萬(wàn)冊(cè),被譯成17種語(yǔ)言,成為近年來(lái)最成功的德語(yǔ)小說(shuō)。
《夏屋,以后》沒有嚴(yán)格意義上連貫的故事情節(jié)。作者用慵懶淡然的筆觸勾勒出九段愛情故事碎片的模糊影子。這些愛情片斷都發(fā)生在柏林陰霾的冬季,一切都籠罩在灰暗之中。作品中的人物以女性為主,她們蒼白倦怠,嗜煙如命,沉默寡言,敏感脆弱,像夢(mèng)游癥患者一樣在現(xiàn)實(shí)世界里游蕩,似乎無(wú)欲無(wú)望,又總是若有所思。她們不“說(shuō)”,而是“想”,在內(nèi)心反復(fù)揣摩,在假設(shè)和回憶中尋找慰藉。其他人物也經(jīng)常像游魂一般不期而至,或又突然消失。一切似乎都充滿了不確定性,沒有跌宕起伏的大喜大悲,生活在平淡冷靜的敘述中流逝,回憶在人物頭腦中堆積。整部小說(shuō)的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝練,不事雕琢,營(yíng)造出一種黯淡憂郁卻不失優(yōu)雅自在的敘述氛圍。德國(guó)文學(xué)批評(píng)界對(duì)這部小說(shuō)基本上是正面的評(píng)論。就連一向以“毒舌”著稱的馬塞爾·賴希-拉尼茨基也對(duì)小說(shuō)贊不絕口,稱赫爾曼是“一位杰出的女作家”,并預(yù)言“她定會(huì)取得不斐的成就”。小說(shuō)的意義在于,它表達(dá)了一代人的生活感受,描寫了20世紀(jì)90年代生活在柏林的藝術(shù)家、大學(xué)生、失業(yè)者和流浪藝術(shù)家這個(gè)邊緣群體,作者寫出了他們的心聲。此外,作者讓作品中的女性人物以一種并不激憤或反抗的風(fēng)格講述自己的世界,這種平淡又略帶憂傷的敘述風(fēng)格和短小的作品篇幅,對(duì)當(dāng)時(shí)和后來(lái)的許多女作家產(chǎn)生了影響,而且使短篇故事這種體裁在德國(guó)重新興起。
對(duì)于“文學(xué)少女奇跡”這個(gè)概念,有許多研究者表示不屑,認(rèn)為這是個(gè)大雜燴的概念,除了能說(shuō)明這些作家的性別和年齡,不包含任何劃分標(biāo)準(zhǔn)。誠(chéng)然,這個(gè)概念的提出,很大程度上有圖書市場(chǎng)包裝、炒作、搏眼球的營(yíng)銷因素。但是,《夏屋,以后》的例子說(shuō)明,它標(biāo)志著一種新型的年輕女性文學(xué)寫作方式的開端。此外,這些60、70年代出生的年輕女作家們,與她們的前輩巴赫曼(Ingeborg Bachmann)、沃爾夫(Christa Wolf)、耶利內(nèi)克(Elfiede Jelinek)等女作家不同,她們“沒有噩夢(mèng)般的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶,沒有太多的歷史負(fù)罪感,也沒有老一輩那樣強(qiáng)烈的社會(huì)使命感”。她們對(duì)“二戰(zhàn)抑或是德國(guó)的分裂或是重新統(tǒng)一所帶來(lái)的后果均采取了一種可以說(shuō)是不在意,或者是漠不關(guān)心的態(tài)度”[注]何寧:《德國(guó)新生代女性作家研究》,北京大學(xué)德語(yǔ)系博士論文,2011年,第13、14頁(yè)。。她們遠(yuǎn)離政治爭(zhēng)論,關(guān)注自己的感受,關(guān)注自己的情感,關(guān)注自己的身體。她們的創(chuàng)作為德語(yǔ)文學(xué)帶來(lái)了新的主題、新的風(fēng)格。從這個(gè)意義上講,“文學(xué)少女奇跡”這個(gè)概念也是一種文學(xué)劃分標(biāo)準(zhǔn)。
德語(yǔ)文學(xué)這個(gè)概念,主要包括德國(guó)、奧地利文學(xué),還有瑞士德語(yǔ)區(qū)以及東歐用德語(yǔ)創(chuàng)作的文學(xué)。奧地利與德國(guó),由于歷史、文化、語(yǔ)言等原因,兩國(guó)的文學(xué),包括各種文學(xué)活動(dòng),一直沒有截然分開。但是,“奧地利文學(xué)史是在一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的文化氛圍中產(chǎn)生、延續(xù)和發(fā)展的。雖然它與德國(guó)文學(xué)相互滲透、相互影響、相互融合,但它畢竟在特殊的文化氛圍中形成了自己獨(dú)有的內(nèi)涵和發(fā)展趨勢(shì),無(wú)論在題材表現(xiàn)和藝術(shù)風(fēng)格上,還是在審美價(jià)值上都是如此?!盵注]韓瑞祥、馬文韜:《20世紀(jì)奧地利、瑞士德語(yǔ)文學(xué)史》,青島:青島出版社,1998年,前言,第1頁(yè)。從19世紀(jì)中期的“比德邁耶”文學(xué)開始,奧地利文學(xué)就開始形成了自身的特點(diǎn)和主體性,形成了以格里爾帕策(Franz Grillparzer)、施蒂夫特(Adalbert Stifter)等為中心的“第一個(gè)天才時(shí)代”;到19世紀(jì)末20世紀(jì)初的“維也納現(xiàn)代派”,奧地利文學(xué)進(jìn)入了最輝煌的“第二個(gè)天才時(shí)代”。二戰(zhàn)以后,策蘭(Paul Celan)、巴赫曼、伯恩哈德(Thomas Bernhard)、漢德克(Peter Handke)、耶利內(nèi)克等作家,創(chuàng)造了奧地利文學(xué)的“第三個(gè)天才時(shí)代”。[注]關(guān)于奧地利文學(xué)主題性形成的論述,參見葉雋:《史家意識(shí)與異國(guó)對(duì)象——中國(guó)學(xué)術(shù)視野里的奧國(guó)文學(xué)之成立》,見范捷平主編:《奧地利現(xiàn)代文學(xué)研究》,杭州:浙江大學(xué)出版社,2007年,第19頁(yè)。
20世紀(jì)90年代活躍在德語(yǔ)文壇的奧地利作家們,雖然沒有上述幾個(gè)作家群那樣的群體意識(shí)或者集體行為,但他們各自以自己的創(chuàng)作特點(diǎn),在主題和語(yǔ)言上表現(xiàn)出不同于德國(guó)作家的風(fēng)格。出生于1942年的彼得·漢德克在90年代正處在創(chuàng)作的巔峰期。在他登上文壇的三十多年里,發(fā)表了數(shù)量眾多的小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、散文,獲得了包括畢希納獎(jiǎng)在內(nèi)的許多文學(xué)獎(jiǎng),是當(dāng)代奧地利文學(xué)乃至整個(gè)德語(yǔ)文學(xué)最重要的作家之一。但同時(shí),他從登上文壇那一天起,就是最具爭(zhēng)議的作家之一。1966年在“四七社”普林斯頓年會(huì)上,漢德克以一個(gè)初出茅廬(更確切地說(shuō)是未出茅廬,因?yàn)樗奶幣鏖L(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)時(shí)還沒有出版)的文壇小輩的身份,向包括格拉斯在內(nèi)的文學(xué)界大家和前輩以及文學(xué)批評(píng)界激烈發(fā)難,不僅引起了廣泛關(guān)注,而且更是引起了巨大的爭(zhēng)議?!叭藗儗?duì)他激進(jìn)的文學(xué)主張,對(duì)他的‘反小說(shuō)’、‘反戲劇’、‘反傳統(tǒng)’的作品毀譽(yù)不一,對(duì)他標(biāo)新立異的語(yǔ)言和思維方式既感到新奇,又不愿茍同。”[注]吳麟綬:《哭泣的靈魂——淺析彼得·漢德克的〈無(wú)以復(fù)加的不幸〉》,載《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》,1997年第4期,第143頁(yè)。他的早期創(chuàng)作,繼承了奧地利文學(xué)從霍夫曼斯塔爾到巴赫曼的“語(yǔ)言問(wèn)題”主題,作品多表現(xiàn)語(yǔ)言批判和語(yǔ)言反思。70年代末開始,隨著語(yǔ)言風(fēng)格的變化,他的創(chuàng)作常常加進(jìn)自傳的成分,主題也轉(zhuǎn)向?qū)ふ易晕摇⑺伎紝懽骷捌淇赡苄?、探討作家的存在?wèn)題、自我與世界以及藝術(shù)與世界的關(guān)系。他在90年代的小說(shuō)《我在無(wú)人低地的那一年——一個(gè)新時(shí)代童話》(MeinJahrinderNiemandsbucht.EinM?rchenausdenneuenZeiten,1994)、《在一個(gè)漆黑的深夜我離開我寂靜的家》(IneinerdunklenNachtgingichausmeinemstillenHaus,1997)、《露西跟某物在森林——一個(gè)故事》(LucieimWaldmitdenDingsda:eineGeschichte,1999)均體現(xiàn)這樣的特點(diǎn)。
另一位更有爭(zhēng)議的奧地利作家是耶利內(nèi)克。她作品中最重要的主題是:男性對(duì)女性的性剝削、充斥在現(xiàn)代社會(huì)中的語(yǔ)言垃圾、奧地利對(duì)外國(guó)人的仇視、對(duì)歷史罪責(zé)的逃避、歷史和現(xiàn)實(shí)中的法西斯主義。她的作品尤其對(duì)奧地利社會(huì)的批判特別多,她不斷批判奧地利政府逃避清算二戰(zhàn)歷史的行為。所以?shī)W地利官方基本上將她定位為“給奧地利抹黑之人”。在奧地利,她不僅作品被有些人評(píng)論為“下流”、“色情”、“暴力”、“瀆神”,甚至還遭到人身攻擊。但是多年來(lái),她憑借數(shù)量眾多、風(fēng)格獨(dú)特的戲劇、小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等各種體裁的文學(xué)作品,不僅獲得了包括畢希納獎(jiǎng)在內(nèi)的許多重要德語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng),更于2004年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。進(jìn)入90年代后,耶利內(nèi)克在小說(shuō)創(chuàng)作中繼續(xù)她一貫的主題。1995年出版的《死者的孩子》(DieKinderderToten)是一部?jī)A注了她幾十年心血的作品,長(zhǎng)達(dá)六百六十七頁(yè),是耶利內(nèi)克迄今為止篇幅最長(zhǎng)的作品,也被她自己認(rèn)為是最重要的作品。小說(shuō)中,耶利內(nèi)克以最強(qiáng)烈的方式抨擊了奧地利人對(duì)那段不光彩的納粹歷史的排斥和遺忘?!端勒叩暮⒆印凡粌H集合了她幾乎所有的創(chuàng)作主題,在語(yǔ)言的摧毀性憤怒上,也是她迄今為止的作品中最為極端的。另一部小說(shuō)《貪婪》(Gier,2000)中,主人公的貪婪不僅指的是對(duì)財(cái)產(chǎn)的貪婪追求,而且還是對(duì)肉體的貪婪,透過(guò)小說(shuō)中表面的性描寫,直擊人心的是一種原始、赤裸而殘酷的征服欲,這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人身體的征服,而是社會(huì)中強(qiáng)勢(shì)群體對(duì)弱勢(shì)群體的征服。這部小說(shuō)從一個(gè)小人物的貪婪入手,表達(dá)了女作者對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的男女關(guān)系的觀察和思考。耶利內(nèi)克的作品是一把利劍,她要用這把劍挑開社會(huì)的毒瘤,哪怕遭到眾多的誤解與謾罵,也絕不肯把劍換成雙簧管吹奏頌歌。
在90年代的奧地利,除了上述的文學(xué)大家和80年代憑借《最后的世界》成為后現(xiàn)代主義文學(xué)代表的蘭斯邁爾,還出現(xiàn)了一些新面孔,展現(xiàn)出奧地利文學(xué)新的一個(gè)側(cè)面。最有代表性的是羅伯特·梅納塞(Robert Menasse)和諾貝特·格施特萊恩(Norbert Gstrein)。這兩位作家都擁有博士學(xué)位,具有強(qiáng)大的哲學(xué)反思能力。格施特萊恩在1988年的處女作《某人》(Einer)成名之后,于1999出版了他迄今為止最為成功的小說(shuō)《英倫歲月》(DieenglischenJahre)。他以內(nèi)心獨(dú)白和回憶的形式,探討了主人公的存在問(wèn)題和身份認(rèn)同問(wèn)題。梅納塞身為猶太人,經(jīng)常在作品中以諷刺的口吻反思奧地利的歷史,提醒人們警惕德語(yǔ)國(guó)家的反猶主義傾向。他1995年的小說(shuō)《推力逆轉(zhuǎn)》(Schubumkehr)是長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲《消除精神》(TrilogiederEntgeisterung)的第三部。從小說(shuō)的題目及其后記《消除精神現(xiàn)象學(xué)》(Ph?nomenologiederEntgeisterung)可以看出,梅納塞在顛倒黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》。黑格爾認(rèn)為,人的意識(shí)會(huì)發(fā)展成包羅萬(wàn)象的精神,梅納塞則認(rèn)為,人的精神呈現(xiàn)出一種反向的發(fā)展,這種發(fā)展的最后一步是明確無(wú)疑的感性?!锻屏δ孓D(zhuǎn)》情節(jié)的大背景是1989年歐洲巨變。小說(shuō)沒有連貫的情節(jié)設(shè)計(jì),敘述視角也不斷變化。然而,在這拼圖式的敘述中,讀者可以從零碎的個(gè)人和家庭故事中,看出公共和社會(huì)歷史,反之亦然,它們之間的共同點(diǎn)是對(duì)自我身份的尋找。
2002年,德國(guó)總理施羅德邀請(qǐng)了一些作家前往柏林的總理府座談,其中三個(gè)最引人矚目的核心作家是君特·格拉斯、克麗斯塔·沃爾夫和艾米娜·塞弗基·歐茨達(dá)瑪(Emine Sevgi ?zdamar)。這三個(gè)人物的選擇極有代表性:格拉斯和沃爾夫代表曾經(jīng)的兩個(gè)德國(guó)的文學(xué),歐茨達(dá)瑪則代表著第三個(gè)德國(guó)的文學(xué)——德國(guó)的所有移民的文學(xué)。[注]關(guān)于移民文學(xué)的論述參見Wilfried Barner (Hrsg.), Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart. Zweite, erweiterte Auflage, München: Beck Verlag, 2006, S.997ff.在戰(zhàn)后的四十年間,伴隨著越來(lái)越多的移民進(jìn)入德國(guó),產(chǎn)生了移民文學(xué),但還是處于邊緣地位,主題大多是講述移民生活、工作的艱難和融入德國(guó)社會(huì)的困難,其影響也僅限于移民群體。到了20世紀(jì)90年代,隨著移民本土文化與德語(yǔ)文化的不斷融合,移民文學(xué)已經(jīng)形成了獨(dú)特的審美風(fēng)格,并因此豐富了當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)的內(nèi)容和表現(xiàn)力。
在這一過(guò)程中,影響最大的就是土耳其裔女作家歐茨達(dá)瑪。她的小說(shuō)《生活是一所荒漠客?!?DasLebenisteineKarawanserei,1992)、《金色號(hào)角橋》(DieBrückvomGoldenenHorn,1998)、《奇異的星星凝視地面》(SeltsameSternestarrenzurErde,2003)等大多以自己的經(jīng)歷為素材,表現(xiàn)在德國(guó)的土耳其移民的文化身份問(wèn)題。但是,歐茨達(dá)瑪作品的意義不僅僅在于它所傳達(dá)的文化—?dú)v史信息,其亮點(diǎn)更在于它獨(dú)特的語(yǔ)言。歐茨達(dá)瑪以土耳其人的語(yǔ)言感覺寫德語(yǔ),把許多土耳其語(yǔ)的慣用語(yǔ)和固定表達(dá)方式用德語(yǔ)描述出來(lái),這樣的結(jié)果是德語(yǔ)的“雜交”、表達(dá)方式被豐富和被詩(shī)意化。另一個(gè)土耳其裔作家菲里敦·蔡莫格魯(Feridun Zaimoglu)也有意識(shí)地使用年輕德國(guó)土耳其人的語(yǔ)言,在《蠢貨——社會(huì)邊緣的24個(gè)不和諧音》(KanakSprak. 24Mi?t?nevomRandederGesellschaft,1995)、《頭巾》(Koppstoff,1998)中描寫第三代年輕土耳其移民的情感世界。由于歐茨達(dá)瑪和蔡莫格魯作品產(chǎn)生了非常大的公眾影響力,他們成為當(dāng)代德語(yǔ)—土耳其文學(xué)的核心代表。
除了土耳其移民文學(xué),意大利裔作家弗蘭克·比翁迪(Franko Biondi)、巴西裔作家澤·多·洛克(Zé Do Rock)、敘利亞裔作家拉菲克·沙米(Rafik Schami)、俄裔作家弗拉基米爾·卡米納(Wladimir Kaminer)、俄裔猶太作家弗拉基米爾·維爾特里普(Wladimir Vertlib)也以類似的方式,有意識(shí)地把本民族的語(yǔ)言、文化、文學(xué)形式等帶入德語(yǔ)文學(xué)中。比翁迪還與其他移民作家一起建立了移民作家組織,增進(jìn)彼此的了解和不同文化圈移民作家之間的凝聚力,提攜移民作家。在他們的共同努力下,不僅移民文學(xué)成為90年代德語(yǔ)文壇的新亮點(diǎn),而且當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)和語(yǔ)言得以豐富,形成了跨文化的德語(yǔ)文學(xué),其影響力也大大提高。
如《從1945年到當(dāng)代的德語(yǔ)文學(xué)史》(GeschichtederdeutschenLiteraturvon1945biszurGegenwart)所說(shuō),在20世紀(jì)90年代的德語(yǔ)小說(shuō)方面,更引人關(guān)注的現(xiàn)象是,原已形成的作家等級(jí)模式開始動(dòng)搖:以格拉斯、瓦爾澤、沃爾夫?yàn)榇淼淖娓缸婺篙呑骷业淖饔妹黠@逐漸減少;伴隨著學(xué)生運(yùn)動(dòng)成長(zhǎng)起來(lái)的“68一代”作家也已經(jīng)江郎才盡。而新一代,也就是所謂孫輩作家們的崛起,使90年代的德語(yǔ)文學(xué)變得生機(jī)勃勃、多彩多姿。這些年輕作家們與前輩作家不同,他們沒有面對(duì)媒介世界膚淺性的畏懼感,相反,他們會(huì)主動(dòng)去適應(yīng)市場(chǎng)和讀者。不過(guò),一個(gè)值得警惕的現(xiàn)象是,有些非常年輕的作家過(guò)于配合、甚至諂媚文學(xué)產(chǎn)業(yè)。這一事實(shí)雖然令人憂慮,但或許只是暫時(shí)現(xiàn)象。另外,移民作家的崛起,讓人們看到了新的希望。[注]Wilfried Barner (Hrsg.), Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur Gegenwart. Zweite, erweiterte Auflage, München: Beck Verlag, 2006, S.1006-1007.