感傷之旅：在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的連接點(diǎn)上——《太陽照樣升起》作為旅行文學(xué)

陳紅梅

（南京林業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院， 江蘇南京210037）

一、引言

《太陽照樣升起》（The Sun Also Rises，1926，下文簡稱《太陽》）是海明威的第一部小說，甫一出版即大獲成功，并得到了讀者和評論界經(jīng)久不衰的關(guān)注。大多數(shù)批評關(guān)注的是小說中第一次世界大戰(zhàn)后世界的荒蕪和迷惘主題、各色人物的個(gè)性特點(diǎn)和作家劃時(shí)代的創(chuàng)作風(fēng)格，也有論者關(guān)注到了小說的消費(fèi)主題和人物對“菲勒斯（Phallous）”的無望追求（于冬云，2005：5-14；李長亭，2011：106-113）。實(shí)際上，小說敘述的是一群有著相似經(jīng)歷的年輕人離開家鄉(xiāng)在巴黎自我放逐時(shí)到西班牙觀看斗牛消夏的一次旅行。對于這部小說的旅行主題，有的研究已經(jīng)注意到并給予了高度評價(jià)。以旅行目的地為編排標(biāo)準(zhǔn)的《劍橋美國旅行文學(xué)指南》（The Cambridge Companion to American Travel Writing）認(rèn)為：“在塑造一定限度本地化而非單純的旅行者和波西米亞小資男性美國人形象上，沒有別的美國作家（比海明威）產(chǎn)生了更大的影響，正因?yàn)檫@個(gè)原因，《太陽》是美國旅行文學(xué)的偉大典范之一?！惫饘W(xué)者艾利森·納迪亞·菲爾德（Allyson Nadia Field）則從體裁上論證《太陽》雖為虛構(gòu)小說，但由于作家采用一些體現(xiàn)真實(shí)的技巧，實(shí)際上其文類甚至可歸為旅行見聞錄，承繼了旅行指南的文學(xué)傳統(tǒng)，起到了旅游手冊的作用。但前述論者們都沒有深入分析“人在旅途”的狀態(tài)對其人物“迷惘”產(chǎn)生的影響。仔細(xì)閱讀小說可以發(fā)現(xiàn)《太陽》事實(shí)上以不同的著墨描述了三重旅行，即濃墨重彩的巴黎消費(fèi)之旅和觀看西班牙斗牛之行，還有隱含在文本之外但其魅影卻無處不在的流放者之旅，本文將細(xì)致分析小說中不同旅行的疊加對人物產(chǎn)生的心理沖擊，認(rèn)為這是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷造成他們頹廢之外但常為人們忽略的原因。

二、流放者之旅

旅行由于拋棄了日常生活的程式，發(fā)生在新奇的環(huán)境中從而給旅行者提供了認(rèn)識自身的機(jī)會，因而常常意味著擺脫羈絆和發(fā)現(xiàn)自我。與亨利·詹姆斯和伊迪絲·華頓等到歐洲去開闊視野、接受其厚重文化熏陶不同，《太陽》的主人公們離開家鄉(xiāng)來到巴黎追尋自由和自我。杰克們在巴黎時(shí)間甚為長久之前的旅行發(fā)生在文本之外，但卻在文本之內(nèi)產(chǎn)生了根本性的影響。除科恩外，杰克和其他人都在法國參加過第一次世界大戰(zhàn)，不同程度地受到戰(zhàn)爭和家庭的創(chuàng)傷，回國之后又到巴黎相聚。戰(zhàn)爭的炮火轟走了舊日的傳統(tǒng)成規(guī)，戰(zhàn)爭的洗禮沖走了必須倚靠的道德規(guī)范，他們習(xí)慣于從一地到另一地“換防”。他們之所以迷惘不僅因?yàn)閼?zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷，用美國現(xiàn)代文學(xué)研究著名學(xué)者馬爾考姆·考利（Malcolm Cowley）（1996：6）的分析來說：“這一代人之所以迷惘，首先是因?yàn)樗麄兪菬o根之木，在外地上學(xué)，幾乎和任何地區(qū)或傳統(tǒng)失卻聯(lián)系。這一代人之所以迷惘是因?yàn)樗麄兯艿挠?xùn)練是為了應(yīng)付另一種生活，而不是戰(zhàn)后的那種生活，是因?yàn)閼?zhàn)爭使他們只能適應(yīng)旅行和帶刺激性的生活。這一代人之所以迷惘是因?yàn)樗麄冊噲D過流放的生活。這一代人之所以迷惘是因?yàn)樗麄儾唤邮芘f的行為準(zhǔn)則，并因?yàn)樗麄儗ι鐣妥骷以谏鐣械牡匚恍纬闪艘环N錯(cuò)誤的看法。這—代人屬于從既定的社會準(zhǔn)則向尚未產(chǎn)生的社會準(zhǔn)則過渡的時(shí)期。”

可以看出，以杰克為代表的這一代人不僅經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后“過渡的時(shí)期”，也身處傳統(tǒng)和現(xiàn)代社會“過渡時(shí)期”。美國在第一次世界大戰(zhàn)后不久即實(shí)行禁酒制度，強(qiáng)迫人們節(jié)儉自制。對這些習(xí)慣了戰(zhàn)時(shí)自由的年輕人來說，他們根本受不了這么嚴(yán)酷的約束，還有家鄉(xiāng)中規(guī)中矩的安穩(wěn)生活。所以，就像多次被謹(jǐn)守新教勤勉克己的父母警告要“停止那好吃懶做的浪蕩生活……否則你將一事無成”（貝克，1992：126-127）的海明威一樣，他們也要回到曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)過的地方，去尋找曾經(jīng)享有的自由，到歐洲、到巴黎將自我放逐，享受不再受父母管教、沒有宗教約束的自由。對杰克們來說，離開故土到異國旅居是自我去中心化的途徑，也是他們尋求自我的一種方式。

然而，到巴黎之后，杰克們果真追求到了當(dāng)初想要的自己嗎？從表面看，他們確實(shí)過上了想要的“歷史上最放浪、最華而不實(shí)的縱飲行樂”（菲茨杰拉德語），將禁酒令和清規(guī)戒律拋在“三千英里之外”的身后。在這長久的自我放逐中，杰克們盡享了巴黎“流動的盛宴”。 他們在巴黎繁華的街上逡巡，透過漂亮的櫥窗審視一個(gè)個(gè)閑適的消費(fèi)場所，穿行在一個(gè)個(gè)咖啡館、餐館和酒館中。但是在這些消費(fèi)空間里，他們雖然逞一時(shí)之快意，卻既不在此也不在彼，是既不屬于家鄉(xiāng)也不屬于巴黎的“閾限人群”（liminal entities）①。他們既不是本地人也不是觀光客，在他國異鄉(xiāng)找不到自己的位置，只能在異域的邊緣流連，流轉(zhuǎn)于本我和客居的社會和文化結(jié)構(gòu)之外。然而，杰克沒有認(rèn)識到自己“既非此亦非彼”的閾限狀態(tài)的要害，更沒有想到要擺脫這種狀態(tài)。一方面，他在巴黎過著貌似自食其力的生活，除了有時(shí)哀嘆不能靈肉交融的愛情，可以充分享用美食，享受悠閑的生活；同時(shí)，他又神牽故土。還是從祖國來的比爾看出了杰克的問題所在：“你是一個(gè)僑民，一個(gè)流亡者……一個(gè)人只要離開了自己的祖國，就再也寫不出任何值得出版的東西來了……你已經(jīng)失去了跟土地的聯(lián)系?！保╬.67） 比爾一語中的，擊中了杰克的要害，道出了故土在自我確認(rèn)中的重要作用。杰克們雖然縱情享樂，內(nèi)心卻空虛茫然得無以復(fù)加，一如海明威在題記引用的那節(jié)圣經(jīng)，雖然短短幾句話，卻讓《傳道書》濃重的虛空悲傷即刻彌散開來，籠罩了全書。因?yàn)樘柤睔w的“所出之地”作為文化的空間載體擁有我們，界定了我們，是我們的位置所在?！拔覀兂闪宋覀兿胩颖艿捏w制的一部分，于是這個(gè)體制從內(nèi)部而不是從外部戰(zhàn)勝了我們。”（考利，1996：11）在放縱和游蕩背后，杰克們內(nèi)心深藏的其實(shí)是跨越空間后自我迷失和無法確認(rèn)的焦慮和恐懼，海明威主旨性的題記顯示杰克們心靈追求的徒勞和無從著落的悲傷。

對杰克們的塑造表現(xiàn)了海明威作為上世紀(jì)20年代過渡性“迷惘的一代”親歷者和書寫者的深刻洞察，可謂與文藝?yán)碚摷覇讨巍けR卡奇殊途同歸。后者在其更早的《小說理論》（1916）中將現(xiàn)代社會狀況總結(jié)為“身體和心靈的永遠(yuǎn)流放”（p.41），認(rèn)為在這個(gè)“為上帝拋棄的世界”里，“人們孤獨(dú)寂寞，只能在自己的心里尋找意義和存在，而心卻無所歸依”（p.103）。海明威小說中的人物雖然努力追求，但所有的努力都是徒勞，逃不脫虛空的網(wǎng)羅，顯示了人類命運(yùn)的悲哀。杰克不是海明威的硬漢，他自怨自艾，沉湎于傷痛，想念故土卻不能回家。雖然比爾讓杰克掩藏傷痛，然而，說易行難，他們始終是巴黎的過客，是脫離母體文化的“無根之木”，是異域社會的無名之士，只會招致大街上、咖啡館里人們詫異的眼光。流放者無法確認(rèn)的自我和局外人的身份也許是行走在路上的杰克們不得開懷的重要原因。

三、消費(fèi)之旅

《太陽》出版后受到歡迎不僅在于它切中了戰(zhàn)后普遍的幻滅情緒，還在于表現(xiàn)了讀者樂見的消費(fèi)時(shí)尚。杰克們來到巴黎的重要目的就是能夠不受約束享用美酒佳肴，用今天的話來說，他們是到巴黎去消費(fèi)，去大把花錢的。跟隨杰克們的腳步，我們看到了上世紀(jì)20年代正在興起的休閑風(fēng)尚。小說映入眼簾的是“大馬路”飯店、“凡爾賽”和“雅士”咖啡館等時(shí)髦消費(fèi)場所，還有擠滿了來自俄亥俄達(dá)頓朝圣的天主教徒和從蒙大拿來旅游的中產(chǎn)家庭的火車和海濱度假勝地。杰克們穿梭于斯特拉斯堡、布魯日、阿登高地等度假勝地，欣賞到的是“這才叫鄉(xiāng)野”（p.88）的怡人美景，在巴黎高雅時(shí)尚的街道轉(zhuǎn)悠。杰克們在街上游逛、在櫥窗外打量的形象讓人想起文學(xué)傳統(tǒng)中巴黎的“游手好閑者（flaneur）”（克朗，2003：68-70）和“人群中的人” （本雅明，1989：66-72）——身份不明地迷失在人群里享受人群中的孤獨(dú)。杰克“游手好閑者”樣的打量和悠閑既顯示了他局外人的身份狀態(tài)，也顯示出物質(zhì)商品的誘惑，現(xiàn)代化生產(chǎn)的物質(zhì)產(chǎn)品召喚著人們?nèi)ハM(fèi)享用。杰克們盡情老到地消費(fèi)，知道哪家店的咖啡地道，哪家餐館的菜式可口。他們的消費(fèi)不能算是消費(fèi)主義或符號化的，但至少是時(shí)尚的。

被現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)和社會轉(zhuǎn)型裹挾的不僅有杰克們，還有“從平原和山區(qū)進(jìn)得城來”的農(nóng)民們。他們進(jìn)城來賣掉勞作收獲的農(nóng)產(chǎn)品，買回去成褡褳的工業(yè)日用品，他們進(jìn)城來還參加潘普洛納的奔牛節(jié)。這些農(nóng)民都住在偏遠(yuǎn)的小酒店里，因?yàn)椤霸谀切┬【频昀锊庞X得錢能頂錢用。金錢對于他們來說仍然意味著勞作了多長時(shí)間和售出了多少蒲式耳糧食”（p.114）。農(nóng)民們住進(jìn)廉價(jià)的旅館，起初還計(jì)較價(jià)錢，等到狂歡開始，就再也顧不得錢花到哪里了。城里人到鄉(xiāng)村去，農(nóng)民們到城里來，都為了消費(fèi)和休閑。生產(chǎn)力的發(fā)展使得現(xiàn)代休閑已不像古時(shí)專屬于特權(quán)和富裕階層，而是整個(gè)社會生產(chǎn)的一個(gè)環(huán)節(jié)和必須。鮑德里亞在《消費(fèi)社會》里認(rèn)為休閑是異化的勞動，“這種時(shí)間在經(jīng)濟(jì)上是非生產(chǎn)性的，但卻是一種價(jià)值生產(chǎn)時(shí)間——區(qū)分的價(jià)值、身份地位的價(jià)值和名譽(yù)的價(jià)值”（p.176）。與富裕了來法國游玩的美國中產(chǎn)家庭一樣，旅行也是農(nóng)民們消費(fèi)生產(chǎn)所得的一種方式。旅行休閑在這里是來年勞作的新起點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代生產(chǎn)過程的最后一個(gè)環(huán)節(jié)——消費(fèi)，同時(shí)也突顯出它的“區(qū)分價(jià)值”。舒活了筋骨、見過了世面的農(nóng)民回到家鄉(xiāng)少不得要與鄰人分享自己的見聞。

雖然杰克們到巴黎來就是要享樂的，他們不斷縱飲作樂宣示自我，但是對終日沉湎于餐館、酒館、咖啡館等消費(fèi)場所的他們來說，勞動才具有重要的“區(qū)分價(jià)值”和積極的自我建設(shè)作用。耽于消費(fèi)不僅消耗金錢和時(shí)間，還消耗自我，因?yàn)槿祟惿钪小暗乩砜臻g按照不同的方式分類，而這些方式象征著社會地位。這樣一個(gè)有序的地理空間，對什么事情應(yīng)該發(fā)生在什么地方做出了一系列的道德和文化判斷”（克朗，2003：62）。雖然杰克等掙脫了父母和某些戒律的約束，但是內(nèi)化的文化觀念依然管制著他們。長期浸泡在消費(fèi)場所不但沒有醫(yī)治好戰(zhàn)爭帶給杰克們的創(chuàng)傷，反而消磨了意志，使得他們更加找不到方向。比爾對杰克的批評點(diǎn)明了消費(fèi)對自我的銷蝕，表達(dá)了小說對不勞動的貶抑。比爾譏誚杰克“嗜酒如命，你沉溺于性事，不能自拔。你把所有的時(shí)間都浪費(fèi)在夸夸其談上……你成天就在各家咖啡館里泡著”（p.86）。消沉茫然的杰克雖然嘲諷自己的工作，稱工作有時(shí)是“把朋友給打發(fā)掉的最好辦法”（p.8），但勞動對他確認(rèn)自我有著相當(dāng)明顯的作用。清早上班的路上，杰克看到行人都去上班，感受到勞動的美好，“趕著去上班讓人感覺生機(jī)勃勃”（p.26）。限于敘述者就是杰克本人，小說對他的勞動倫理沒有明顯的贊許，但在鋪張的消費(fèi)描繪中，小說多次簡約地提及工作，顯示了它對消費(fèi)的曖昧。杰克在消費(fèi)和勞動間的游移顯示出他在現(xiàn)代商業(yè)享樂文化中對傳統(tǒng)勞動倫理的保留。

大規(guī)模的旅行和大手筆的消費(fèi)終究是要以雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力做后盾的。杰克們盡管縱情享受，但是消費(fèi)時(shí)尚提醒他們的是經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘。不論在巴黎還是在西班牙，旅行和消費(fèi)是杰克們的生活方式，錢的香味彌漫在小說中。除了杰克做著新聞記者的工作外，其他人都終日過著寄生蟲的生活。但做記者掙來的錢并不能完全支撐杰克長期佳肴美酒加咖啡、慷慨給小費(fèi)的生活方式，他還要靠家里寄來的堅(jiān)挺美元維持生活；科恩依靠母親寄來的支票過活，破產(chǎn)了的邁克爾借債度日，因?yàn)閭鶆?wù)甚至與合伙人大打出手，布蕾特則消費(fèi)各色男人。因此，杰克堅(jiān)持不懈地要使他的錢花得有所值?！跋硎苌罹褪且獙W(xué)會如何把錢花得值，而且花得值的時(shí)候要懂得享受?！保╬.111） 這不僅是他的“人生哲學(xué)”，更是那個(gè)時(shí)代的生活理念。依靠借債度日的邁克爾表現(xiàn)了歷史上剛剛出現(xiàn)的信用消費(fèi)，政府和金融機(jī)構(gòu)合力慫恿人們貸款消費(fèi)，但是這群人還沒有完全接受大肆借款的做法，邁克爾不時(shí)賒賬，卻也記掛著要“拆東墻補(bǔ)西墻”。在比爾再三勸阻下，連街邊一只“狗狗標(biāo)本”都不敢隨便購買的杰克時(shí)時(shí)被賬戶上的余額警醒著。這也許是他們不開懷的另一重隱秘。

四、文化之旅

在《太陽》中，占篇幅最多、給讀者印象最為深刻的當(dāng)然是到西班牙觀看潘普洛納奔牛節(jié)的旅行。以杰克們?yōu)榇淼拇蟊娐眯邪殡S社會的轉(zhuǎn)型而興起，使得文化產(chǎn)品和服務(wù)處于流動狀態(tài)，為異質(zhì)文化的交流和碰撞提供了平臺?！奥糜纬蔀閱栴}的一個(gè)重要原因是它的含義源自‘他者’……由于‘他者’變化不定，旅行的含義也常常飄忽不定?！保≧ojek & Urry，1997：1）旅行者（及其攜帶的文化）與目的地的人們（和文化）往往相互凝視（gaze），他們之間的關(guān)系因文化差異而顯示出不同的微妙差別。不同于帝國公民到殖民地旅行時(shí)對當(dāng)?shù)鼐用瘢ê臀幕┚痈吲R下的蔑視性凝視，杰克和比爾在布爾格特釣魚時(shí)與巴斯克人輪番共飲皮酒袋里的酒、到潘普洛納觀看斗牛時(shí)與市民和其他游客狂歡是游客和東道主平等的互動，是友好的交流。打出“葡萄酒萬歲！外國人萬歲！”標(biāo)語的本地人敞開胸懷迎接杰克等外地人、外國人，來到潘普洛納的杰克們也對當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗和傳統(tǒng)大感興趣，主賓相互打量對方。杰克執(zhí)意要買到西班牙傳統(tǒng)的盛酒皮袋子，過把農(nóng)民們“滋酒”的癮。女人們盯著布蕾特現(xiàn)代的發(fā)型和裝束看，開幕式上把她圈到跳舞的圓圈里，簇?fù)碇芸撕筒祭偬氐骄起^喝酒，給她戴上大蒜頭“花環(huán)”?？梢钥闯觯眯袔淼奈幕涣骶哂屑?xì)致和全方位的特點(diǎn)，是促進(jìn)現(xiàn)代社會變化和文化遷移的重要動因，昭示了后現(xiàn)代大眾旅行文化的興起。

應(yīng)該說，杰克等人與當(dāng)?shù)厝说娜后w交流處在比較淺表的層次上，他們與斗牛士羅梅羅等人的親密接觸才真正提供了深入關(guān)照異域文化和自我的機(jī)會。在這個(gè)特定的時(shí)空中，雙方都有了反觀自己的“他者”，看到了平常忽略的自我。在觀看斗牛的過程中，杰克和羅梅羅形成相互凝視的狀態(tài)。斗牛，對杰克來說，有著既定的規(guī)則，是展示雄性力量、治療創(chuàng)傷的重要文化活動，與平日耽于享樂、找不到方向的自我形成鮮明的對照。杰克因?yàn)槎放Ｊ康墓液完杽偠駸嵯矏鄱放；顒?，因而對具有“直接、純粹和自然”技藝的羅梅羅產(chǎn)生了由衷的認(rèn)同，觀看斗牛使他忘記了痛苦，獲得了暫時(shí)的救贖；而羅梅羅也知道這些外國朋友在熱切關(guān)注自己，因此更加全心投入，讓自己的一舉一動主導(dǎo)杰克們的凝視，展現(xiàn)杰出的斗牛文化。雙方在這“凝視”中都享受到身心的歡愉。

這次西班牙觀看斗牛的旅行還給布蕾特與羅梅羅相互凝視的機(jī)會，性別差異給雙方不同的視角和結(jié)果。布蕾特初次見到羅梅羅就嘆服于他英氣逼人，氣質(zhì)高貴，等她欣賞完他精湛的斗牛表演就更加不可救藥地愛上了這位比她小十幾歲的斗牛士；羅梅羅則喜愛布蕾特的漂亮和現(xiàn)代，他們兩人都深受對方吸引。羅梅羅是西班牙斗牛士傳統(tǒng)男性文化的代表，布蕾特則是時(shí)尚的現(xiàn)代“新潮女郎（flapper）”，雖然為了愛情，他們做出了私奔的努力，但是雙方都無法為了對方徹底改變自己，他們的愛情注定要無果而終。從羅梅羅方面看，或出于對異質(zhì)文化的好奇，或源自對漂亮女士的愛戀，他下意識地崇尚外國文化，喜歡說英語，但他懂得“一個(gè)斗牛士竟然講英語……他們會很不喜歡。斗牛士不該是這個(gè)樣子”（p.140）。因?yàn)槎放＿@部“悲劇三幕曲”（Wagner-Martin，2007：9）不是斗牛士的獨(dú)角戲，而是在儀式、執(zhí)矛手和投鏢手的幫助下，在場上狂熱的歡呼聲中完成它最華彩的樂章，斗牛士與助手之間的默契配合、萬眾的矚目與喝彩對斗牛士的成功至關(guān)重要。羅梅羅深刻地了解他不僅屬于自己。同時(shí)，他對布蕾特的愛情避免不了傳統(tǒng)男性的占有思想。羅梅羅覺得和布蕾特待在一起丟臉，但又想確?！埃ㄋ┯肋h(yuǎn)不撇下他”（p.184）。從布蕾特方面看，她與羅梅羅分手后似乎坦率地道出了心聲：“我不想做一個(gè)糟蹋小孩子的壞女人！”（ibid.）實(shí)際上，她的放棄是沒有選擇的選擇。他倆之間存在的不僅是年齡上的巨大差距，更重要的是橫亙在他們之間的性別觀念鴻溝。布蕾特一方面熱愛羅梅羅富有陽剛魅力的身體，另一方面遭受過傳統(tǒng)婚姻傷害的她害怕在男權(quán)力量面前再一次喪失自我?！八胱屛野杨^發(fā)留起來。我，留個(gè)長頭發(fā)，那會是副什么德性?！保╥bid.）羅梅羅被慶祝的人群抬舉出斗牛場時(shí)無奈的眼神和布蕾特將羅梅羅獻(xiàn)給她的勝利牛耳包起來塞到床頭抽屜最里邊為他們的愛情結(jié)局作了最好的注腳。羅梅羅與布蕾特愛情的失敗在于傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化之間的沖突。

杰克們的西班牙之行有片刻的歡愉放松，也有文化觸摸和碰撞的失敗，潘普洛納之旅并不完全盡興。小說結(jié)尾的那一幕非常引人注目：“‘哦，杰克，’布蕾特說,‘我們?nèi)绻谝黄穑欢苓^得開心死了?！保╬.188）這里布蕾特用的是虛擬語氣，得到杰克解救的她此時(shí)雖然如釋重負(fù)，但已完全沒有了當(dāng)初籌劃西班牙之旅時(shí)高叫“這該有多棒?。　覀兊猛?zhèn)€痛快！”（p.63）的歡欣雀躍，而杰克的回答：“這么想想不也挺好嗎？”（p.188）依然沉重，他簡約的回答與題記彌散的悲傷和空虛形成了回響和呼應(yīng)。旅行雖然不盡完美，生活總有缺憾，但還要繼續(xù)，“太陽（會）照樣升起”。倒是小說出版后，文學(xué)作品的旅行結(jié)出了文化交流和傳播的碩果?！短枴帆@得了讀者的熱烈追捧，再加上海明威獲得諾貝爾文學(xué)獎后名人效應(yīng)的推波助瀾，之前僅為地區(qū)性活動的潘普洛納奔牛節(jié)由于蜂擁而至的游客已成為世界性旅游圣地。當(dāng)?shù)卣疄榧o(jì)念海明威，特地在斗牛場門口塑立了一尊他的雕像?！短枴吩诖艘饬x上無疑是邁克·克朗所謂“文學(xué)作品幫助塑造了這些景觀”（p.55）的最佳典范。

五、結(jié)語

離開日常生活的家園，人們擺脫日常陳規(guī)的限制去追尋自我和精神生活是西方文化的悠久傳統(tǒng)，它的源頭可以追溯到宗教的朝圣。像海斯特到樹林里尋求心靈的平靜和宗教的救贖一樣，杰克們通過旅行醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、擺脫社會禁錮的自由，但除了戰(zhàn)爭帶給他們的身心傷害，旅居生活造成“兩不靠”的閾限狀態(tài)、經(jīng)濟(jì)的制約、傳統(tǒng)與現(xiàn)代不同觀念這些文化因素隨著時(shí)間的遷移是造成他們“迷惘”不可忽略的因素，憂傷如影隨形，漂泊和探索并沒有從根本上解決他們的迷茫。在這部被菲茨杰拉德稱為一個(gè)女人和五個(gè)男人的“羅曼司”和“旅行指南”（Aldridge，2007：123）中，《太陽》描畫了正在興起的現(xiàn)代社會消閑時(shí)尚，像龐貝城一樣凝固了時(shí)代的風(fēng)貌。龐德曰：“文學(xué)是歷久彌新的新聞。（Literature is news that stays news.）”出版了近一個(gè)世紀(jì)的《太陽照樣升起》在今天讀來卻毫無時(shí)代的隔膜，好像記述了幾天前一群旅行達(dá)人的巴黎和西班牙之旅，依然時(shí)尚。

注釋：

① 關(guān)于“閾限”概念的闡述，詳見維克多 ·特納的《儀式過程：結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》，p.96-104。

[1]Aldridge, J. W. Afterthoughts on the Twenties and The Sun Also Rises[A]. In L. Wagner-Martin (ed.) New Essays on The Sun Also Rises[C]. 北京: 北京大學(xué)出版社,2007.

[2]Decker, W. M. Americans in Europe from Henry James to the Present[A]. In a.Bendixen & J. Hamera (ed.)The Cambridge Companion to American Travel Writing[C]. Cambridge: Cambridge University Press,2009.

[3]Field, a.N. Expatriate Lifestyle as Tourist Destination: The Sun Also Rises and Experiential Travelogues of the Twenties[J]. The Hemingway Review,2006, (2):29-43.

[4]Lukács, G. The Theory of the Novel[M]. Cambridge: The MIT Press, 1974.

[5]Rojek, c.& J. Urry. Touring Cultures: Transformations of Travel and Theory[M]. London: Routledge, 1997.

[6]Wagner-Martin, L. Introduction[A]. In L. Wagner-Martin (ed.) New Essays on The Sun Also Rises[C]. 北京:北京大學(xué)出版社,2007.

[7]貝克.迷惘者的一生——海明威傳[M].林基海譯.長沙:湖南文藝出版社,1992.

[8]厄內(nèi)斯特·海明威.太陽照樣升起[M].馮濤譯. 南京:譯林出版社,2009.

[9]李長亭.《太陽照常升起》中的“菲勒斯”情結(jié) [J].外國文學(xué)研究,2011,(2):106-113.

[10]馬爾科姆·考利. 流放者的歸來：二十年代的文學(xué)流浪生涯[M].張承謨譯.上海：上海外語教育出版社,1996.

[11]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華,宋慧敏譯. 南京:南京大學(xué)出版社,2003.

[12]讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會[M].劉成富,全志剛譯.南京:南京大學(xué)出版社,2000.

[13]維克多·特納.儀式過程：結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)[M].黃劍波,柳博赟譯. 北京:中國人民大學(xué)出版社,2006.

[14]沃爾特·本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人[M].張旭東,魏文生譯. 北京:三聯(lián)書店,1989.

[15]于冬云.20世紀(jì)20年代美國商業(yè)消費(fèi)文化與現(xiàn)代性的悖論——重讀海明威的《太陽照樣升起》[J].外國文學(xué)評論,2005, （3）：5-14.