文言有使人喜愛(ài)的力量

■ 張中行

有些事物有用，我們不能不用，卻未必樂(lè)意用。例如藥就是這樣，“良藥苦口利于病”，雖然有利，卻終歸是苦的，只好皺著眉頭吃。文言不是這樣，雖然學(xué)會(huì)并不很容易，可是學(xué)會(huì)以后，能夠打開(kāi)典籍的門，里面卻盡有可喜的?？上?，難免舍不得，于是就會(huì)主動(dòng)地或至少是不知不覺(jué)地為它添油加醋。這也是文言興而不衰的一個(gè)因素，并且是相當(dāng)重要的因素。文言里面盡有可喜的，這看法先要加點(diǎn)解釋。一是說(shuō)盡有可喜的，不等于說(shuō)都是可喜的，但要承認(rèn)，確有不少是可喜的。二是說(shuō)不少，是因?yàn)楹芏嗖豢上驳?，不為人所重，陸續(xù)被時(shí)間的篩子淘汰了，從而剩下的多半是精華。富有精華，這是文言的另一種積極價(jià)值。

一般說(shuō)，文的可愛(ài)應(yīng)該來(lái)自文學(xué)作品?！拔膶W(xué)”這概念是外來(lái)的，到我們的語(yǔ)言里還不能水乳交融。比如到處可見(jiàn)的所謂“古典文學(xué)”，察看它的所指，排在前邊的卻有《左傳》和諸子，這在西方人看來(lái)就會(huì)覺(jué)得奇怪。他們所謂文學(xué)是指創(chuàng)作的純粹抒情的那一些，通常分為散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇幾類。這里為了也能夠說(shuō)服他們，我們舉例以證明可愛(ài)，也以這四種為綱。先說(shuō)“散文”。不少人感覺(jué)到:在這方面，中西的傳統(tǒng)不一樣。我們很少像法國(guó)蒙田、英國(guó)拉穆那樣著重懸空寫感觸的作品，中國(guó)歷代文人的習(xí)慣是寓情于景，寓感于事。這樣寫，成就也不小，值得讀讀的作品很有一些。舉比較顯著的，如六朝的小賦(也可以說(shuō)是在散文和詩(shī)之間)，晉人雜帖和后代的小簡(jiǎn)，各種名稱的隨筆如《東坡志林》《山谷題跋》之類，大量的詩(shī)話、詞話，等等，都是語(yǔ)簡(jiǎn)意長(zhǎng)，有弦外音、味外味，應(yīng)該說(shuō)是中土散文的上品。其次是“詩(shī)歌”。人人都知道，在這方面，作者之多，產(chǎn)量之富，成就之高，簡(jiǎn)直難以用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。居時(shí)間首位的當(dāng)然是《詩(shī)經(jīng)》，三百五篇，風(fēng)的全部，雅的大部，都寫得感情深而文字美。其后是《楚辭》，如《離騷》《九歌》等，兩千年來(lái)的文人都曾反復(fù)讀它，每次讀都是一唱三嘆。再以后，詩(shī)歌的生長(zhǎng)越來(lái)越茂盛，漢樂(lè)府一系統(tǒng)輯為《樂(lè)府詩(shī)集》，多到一百卷，唐人的詩(shī)輯為《全唐詩(shī)》，多到九百卷?？偧獾膭e集更多，不能多舉，只說(shuō)一種，是《陶淵明集》，幾乎人人愛(ài)不忍釋，蘇軾甚至照樣追和一遍。詩(shī)體在唐以后還岔出一股，成為詞，寫詩(shī)難于表現(xiàn)的柔婉之情，成就也很了不得，就輯成的書說(shuō)，舊有《宋六十名家詞》，新有《全宋詞》。輯為“全”，并不等于截止，如宋元明清人仍舊作詩(shī)，清人仍舊喜歡作詞，并且都出了不少名家。總之，在詩(shī)歌方面，可愛(ài)的作品太多了，一直到今天，還是人人不離《唐詩(shī)三百首》，稍微前行，就是李杜加陶淵明了。其三是“小說(shuō)”。小說(shuō)出于街談巷語(yǔ)，白話的較比多，成就遠(yuǎn)非文言的所能比。但文言的也不是沒(méi)有可看的。古的大部分收在《太平廣記》里，因?yàn)槟康脑趶V收，難免瑕瑜互見(jiàn)。其中精粹的是唐人的傳奇，見(jiàn)于魯迅先生的《唐宋傳奇集》，雖然內(nèi)容大多是才子佳人的離合故事，卻寫得感情纏綿而文字秾麗。其后的文言小說(shuō)數(shù)量雖不很多，可是成就卻不容輕視。值得大書特書的是《聊齋志異》，四百多個(gè)短篇，其中絕大部分寫得情節(jié)新奇而意境優(yōu)美，與西方短篇名手如莫泊桑、契訶夫相比，恐怕是有過(guò)之而無(wú)不及。其四是“戲劇”，本土名為“曲”。傳世的劇本從元朝開(kāi)始，內(nèi)容包括曲詞和賓白兩部分。作曲家寫曲，意在通俗，所以基本上用的是當(dāng)時(shí)的“語(yǔ)”;但他們還想求美，求雅，所以又不能不吸收文言成分，尤其是曲詞，讀者覺(jué)得美，主要是因?yàn)樗赜昧嗽?shī)詞的綺麗手法。如《西廂記》的“花落水流紅，閑愁萬(wàn)種，無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)”，《牡丹亭》的“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”，以及大段的《桃花扇·余韻》，都是大家熱悉并且很愛(ài)讀的。

檢查我們的文獻(xiàn)庫(kù)藏，以上四類作品之外，人人愛(ài)讀的還很不少。以早期為例，《孟子》《莊子》是說(shuō)理的，《左傳》《史記》是記事的，不管西方人怎樣看，我們總覺(jué)得都富于文學(xué)意味，念了一遍還想再念。漢魏以后到清末，可以選出并入這一堆的，總不少于千八百種吧?記得一位好讀書的朋友曾說(shuō)，如果他一旦生活條件變好，他想建立一個(gè)百讀不厭書齋，把他愛(ài)讀的書都裝在里邊。主要是文言作品。于是他先考慮書目，考慮來(lái)考慮去，書目差不多了，進(jìn)而考慮書架和房子，結(jié)果是一笑，放棄了。因?yàn)橛胁簧贂侨靠蓯?ài)，更多的書是部分可愛(ài)，舍不得的太多，非力所能及。文言典籍就是這樣，詩(shī)詞歌賦等不用說(shuō)，就是看題材會(huì)推斷為枯燥的，如《山海經(jīng)》《水經(jīng)注》之類，及至開(kāi)卷，也會(huì)覺(jué)得很有意思，愿意看下去。

文言作品的可愛(ài)，還來(lái)自它有較多的較巧妙的修辭手法。所謂修辭，是使用語(yǔ)言，能夠少花錢多辦事。少花錢容易說(shuō)，是語(yǔ)簡(jiǎn)。多辦事不容易說(shuō)，因?yàn)槭碌膬?nèi)容太復(fù)雜，外有物、事、理等，內(nèi)有情、意、境等，不同的內(nèi)容有不同的要求和表現(xiàn)法。總的說(shuō)，是已有所知，有所感，告訴他人，因?yàn)槟苄揶o，他人的所得能夠同于己甚至更真切。在這方面，文言存有大量的財(cái)富，不是少數(shù)篇幅所能介紹，如果有興趣，可以看看鄭奠等《古漢語(yǔ)修辭學(xué)資料匯編》(偏于講道理)，楊樹(shù)達(dá)《中國(guó)修辭學(xué)》和陳望道《修辭學(xué)發(fā)凡》(都偏于舉實(shí)例)一類書。修辭，也許近于花言巧語(yǔ)，為什么討人喜愛(ài)?是因?yàn)橐环矫妫腥缈囱莩?，到神乎其技的時(shí)候，我們禁不住要拍案叫絕。這也是一種享受，詩(shī)話、詞話中推舉的“春風(fēng)又‘綠’江南岸”，“紅杏枝頭春意‘鬧’”等都是此類。另一方面是學(xué)以致用，或說(shuō)記以備用。俗語(yǔ)說(shuō)，“千古文章一大抄”，后來(lái)的妙言妙語(yǔ)大多是由前人的妙言妙語(yǔ)中化出來(lái)的。還常常是來(lái)自照抄。如措辭委婉，文言有不少招數(shù)，這就可以記住，比如碰到接受禮貌的饋贈(zèng)，要表示不好意思，就可以照抄《左傳》，說(shuō)“敢不拜嘉”(襄公四年)，碰到接受重大的任務(wù)，要表示不好意思，就可以照抄《論語(yǔ)》，說(shuō)“非曰能之，愿學(xué)焉”(《先進(jìn)》)，這樣一來(lái)，自己的作為就不像是愛(ài)小和自大，而是相當(dāng)?shù)溲?。讀，享受，用，有利，其結(jié)果當(dāng)然是愛(ài)而好之。

愛(ài)好還必然要表現(xiàn)在“寫”的方面。喜歡足球會(huì)成為球迷，學(xué)梅蘭芳會(huì)成為梅派。愛(ài)好文言也是這樣，讀，覺(jué)得好，到自己拿筆，不知不覺(jué)地就會(huì)用那個(gè)調(diào)調(diào)。從魏晉到“五四”以前，時(shí)間將近兩千年，舞文弄墨的多到數(shù)不清，拿起筆總是之乎者也;就是大力寫白話作品的，如曹雪芹，寫《葬花詞》，寫《芙蓉誄》，以及大量的詩(shī)，還是用文言。好古的如韓、柳、歐、蘇以及桐城、陽(yáng)湖等，就更不用說(shuō)了。更值得注意的是“五四”以后，林琴南之流可以不提，就是大聲疾呼提倡用白話寫的人，因?yàn)闀?huì)文言，有時(shí)還不免技癢，與老友往還，書札用文言，以至發(fā)表，有時(shí)還是來(lái)幾首律絕。這方面的表現(xiàn)都可以證明，文言形成之后，脫離口語(yǔ)，脫離群眾，而且不很容易學(xué)會(huì)，可是有大量的人就是愛(ài)它，并用讀和寫的方式支持它。