石志美
郁達夫的一生,既充滿著忙于生計、勞碌奔波的困惑苦惱,又時時洋溢著超脫塵世、向往閑適的生活熱情。中年時期的郁達夫尤其如此,格外向往閑適清靜的生活。這種想法有意無意地顯露、散見于郁達夫中年時期的各種文體的作品中,其中以散文、游記尤為明顯。
中年時期的郁達夫所向往和追求的閑適生活,主要有兩種表現(xiàn)形式:一種是向往閑適的旅行與郊游。郁達夫一生創(chuàng)作了極為豐富的游記作品,即是此種情懷的見證。另外一種就是向往閑適自由的田園生活家居生活。他在《住所的話》中有過這樣的向往與羨慕:“偶或遇見些茅篷泥壁的人家,遇見些性情純樸的農(nóng)牧,聽他們談些極不相干的私事,更可以和他們一道的悲,一道的喜。半歲的雞娘,新生一蛋,其樂也融融,與國王年老,誕生獨子時的歡喜,并無什么分別……”
研究各個時期各種文體的郁達夫的作品,我們可以約略地發(fā)現(xiàn)郁達夫有著閑適情結(jié)的原因:
其一、幼時家道中落,父親早亡,體質(zhì)孱弱,養(yǎng)成了郁達夫孤獨敏感自卑的性格。這種性格的人雖然懷有強烈的向往外部世界的好奇心,但在本質(zhì)上卻是屬于閑適清靜世界的。
郁達夫出生的時候,郁家家庭境況已非常窘迫。郁達夫的父親去世之后,郁達夫便在這日益困窘的環(huán)境和氛圍中養(yǎng)成了孤獨敏感自卑的性格。這種“靜得同在墳?zāi)估镆粯印钡纳瞽h(huán)境與氛圍,使得郁達夫養(yǎng)成了靜心做事的習慣,他的文學的愛好便是在這種處境之下逐步培養(yǎng)起來的,他常常一個人“靜悄悄地在一張鋪著被的藤榻上坐著,翻看幾本劉永福鎮(zhèn)臺灣,日本蠻子樺山總督被擒的石印小畫本”;另外也正是這樣的氛圍與處境,使得郁達夫強烈的渴望和向往接觸外面的世界。后來在一位“象是一部小小的自然界的百科大辭典”的少年伙伴阿千的慫恿之下,冒險的出去闖蕩了一回,從而生發(fā)了 “什么時候才可以到這象在天邊似的遠處去呢”的遙想(《我的夢,我的青春 自傳之二》)。但是如果仔細探究郁達夫生發(fā)此種人生遙想的原因,我們不難發(fā)現(xiàn)正是故鄉(xiāng)美麗迷人的自然美景和游玩時的無拘無束、自由自在的閑適思想的影響,使得郁達夫向往山外的世界。
其二、富春江秀麗明凈的江水涵育了作家淵博的才識和細膩的情思,也孕育了作家熱衷于閑適清靜生活的精神世界。
“我的喜歡大海,喜歡登高以望遠,喜歡遺世而獨處,懷戀大自然而嫌人的傾向,雖則一半也由于天性……”(《海上》)這“遺世而獨處”實際上就是郁達夫的閑適情結(jié)。在郁達夫還很幼小的時候,富春江秀麗明凈的景色就給郁達夫留下了很深的印象。年幼的郁達夫一走出封閉的家庭生活的天地,就發(fā)現(xiàn)了一個別樣的充滿情趣的世界,這種對于自然風物的興趣以至于成為他終生的愛好。富春江秀麗明凈的山水打開了郁達夫探求未知世界的智慧之門,培育了郁達夫細膩的情思。孤獨的性格,不諳世事的閱歷使得作者對阿千那種“游山玩水”式的打柴生活格外向往,以至于與祖母同伴的那些念佛的婆婆問起他的志向的時候,他竟毫不遲疑的回答道:“我愿意去砍柴!”這或許正是他閑適思想的朦朧萌芽吧!郁達夫一生當中特別喜好游山玩水大概就是源于這個原因吧!郁達夫16、17歲在故鄉(xiāng)索居獨學的兩年,他上午看《資治通鑒》和《唐宋詩文醇》,也就是他當時的課本。下午看一點科學書后,大抵總要出去散一回步。富春江的美景和知識一樣深深地吸引著他:“富春江的兩岸,和往年一樣地綠遍了青青的芳草,長滿了裊裊的垂楊。梅花落后,接著就是桃李的亂開;我若不沿著江邊,走上城東鸛山上的春江第一樓去坐看江總或上北門外的野田間去閑步,或出西門向近郊的農(nóng)村天地里去游行。”在他自己看來,這兩年對于他來說,是一個非常重要的文學才識準備時期和閑適思想的成型階段。
其三、偏執(zhí)的“凄涼的孤單”的藝術(shù)信念使得郁達夫?qū)﹂e適清靜的世界情有獨鐘。
郁達夫認為“凄切的孤單”是“藝術(shù)的酵母”,“或者竟可以說是藝術(shù)的本身?!保ā侗眹奈⒁簟罚J為:“人生的實際,既不外乎這‘孤單’的感覺,那么表現(xiàn)人生的藝術(shù),當然也不外乎此,因此我近來對于藝術(shù)的意見和評價,就和從前不同了……努力于藝術(shù),獻身于藝術(shù),也不須有特別的表現(xiàn)。牢牢抓住了這‘孤單’的感覺,細細地玩味,由他寫成詩歌小說也好,制成音樂美術(shù)品也好,或者……什么也不表現(xiàn)出來,只叫他細細的玩味這‘孤單’的感覺,便是絕好的‘創(chuàng)造’?!彼踔两ㄗh:“有時候要想玩味這‘凄切的孤單’,在日斜的午后,老跑出城外去獨步?!彼踔吝€建議成仿吾獨身,不要結(jié)婚:“恐怕你若結(jié)了婚,一時要失掉你的這孤獨之感……”(《北國的微音》)并且打算回去實現(xiàn)自己這“凄切的孤單”的鄉(xiāng)居的宿愿。郁達夫所追求的這“凄切的孤單”的“藝術(shù)的酵母”,實際上就是處于入世狀態(tài)下的對于出世的想望而不能夠?qū)崿F(xiàn)的悲哀。因為對現(xiàn)實的不滿,郁達夫想出世,但現(xiàn)實的生活又使他無法回避和逃離現(xiàn)實社會,所以郁達夫只能在山水的游玩當中來聊寄自己對于出世的閑適清靜的想望,這就是為什么郁達夫的作品當中歸隱山林,退耕田園的隱逸思想較重的原因。此外,文學藝術(shù)的創(chuàng)作需要精力與精神的高度專注與投入,靜心才能專注,而靜的氛圍,才能讓心性更集中,而人生的五味只有在這靜寂的孤單中才玩味得出。海明威也曾說過:“寫作,在最成功的時候,是一種孤寂的生涯”。這恐怕也是偏執(zhí)的“凄涼的孤單”的藝術(shù)信念為郁達夫所執(zhí)著堅持的一個重要原因。
其四、山河破碎,政治斗爭的復雜以及歷史上的名士隱者的影響使得郁達夫厭倦和回避斗爭生活,向往閑適清靜無憂無慮的山水田園生活。
有才情的文人一般都是天真的率性的,不懂得偽裝和粉飾自己,不懂得逢迎拍馬,討好權(quán)貴,順風而變,保護自己,結(jié)果往往就使得自己在現(xiàn)實世界碰得焦頭爛額。郁達夫就是這樣的人。正如他在《懷四十歲的志摩》中所言:“情熱的人,當然是不能取悅于社會,周旋于家室……實在是我們的社會……因不理解他的緣故,終至于活生生的逼死了他?!边@是徐志摩的寫照,又何嘗不是郁達夫自身的寫照。劉海粟說:“達夫很真誠,也坦率得驚人。他把鋒利的解剖刀忍痛插向自己的胸臆時,苦笑中帶著自我陶醉;當熱血流入硯中,他又用彤筆潑灑成彩雨,讓紳士們的偽飾、淑女們的面紗受到淋浴,使那些傳統(tǒng)意識凝結(jié)成的骷髏們又怕又氣,暴跳如雷。于是風波和誤會便和達夫形影不離,結(jié)緣終身。”郁達夫率直,堅守正義、愛憎分明的性格,常常使他不能見容于社會,見容于各種披著虛假面具的人們,尤其是那些戴著假面具的反動政客們。開罪有權(quán)有勢的政客們的結(jié)果,要么是受排擠,要么是受到威脅或通緝,所以在郁達夫的思想深處常常會涌起退隱山林或躬耕于田園的想望。每當此時,他總會不由自主的想到歷史上的那些名士隱者。竹林七賢、陶淵明、嚴子陵和范蠡等都是他仰慕和效法的對象。如果說郁達夫年輕時候?qū)τ陂e適的鐘情喜愛,僅僅是出于一種天性與本能,那么他中年時期的閑適情結(jié)則較多的印上了歷史上那些名士隱者的隱逸思想的印痕,這是使他的閑適情結(jié)由朦朧到清晰的最重要的影響。他們的生活境界和人生態(tài)度使郁達夫在紛繁復雜的社會生活中常常能夠找到一個避風的港灣,一個娛情養(yǎng)性的精神家園。
其五、迫于生計的顛沛流離的生活以及家庭變故,使得郁達夫格外向往閑適清靜的家居生活。
郁達夫的一生,他的家庭發(fā)生了多次變故,對他的影響都很大。其中兩個兒子的死,對他想終結(jié)居無定所的生活,影響比較大,一個是與孫荃生養(yǎng)的龍兒,五歲便夭折了;一個是與王映霞生養(yǎng)的亮兒,三歲便夭折了。在對理想的宅院進行構(gòu)畫設(shè)想的時候,郁達夫曾特意為孩子們安排了一個游樂的天地:“但是圖書室、浴室、貓狗小舍、兒童游戲之處、灶房卻不能不備?!庇纱丝梢?,郁達夫在心底里愛著孩子們也因為自己而飄泊流浪的深深的歉疚,他想以這種方式來彌補自己的歉疚。
其六、對愛情的執(zhí)著追求,也可以說是出于對于愛情的保護,使得郁達夫向往過上一種無人打擾的閑適清靜的生活。
郁達夫與王映霞的那一段愛情雖然以悲劇終結(jié),但王映霞卻是郁達夫生命中最重要的女人。為了給自己心愛的女人、孩子一種家的歸屬感,也為了給自己半生飄泊的生活一個精神的歸屬,郁達夫決定在杭州建造一座小小的住宅,后來在友人的幫助之下,終于建成了。建造房子的目的,本是為了得享天倫之樂、愛情之歡的,但由于時局的急劇變化,以及郁、王感情沖突的升級,郁達夫最終未能過上幾年真正意義上的閑適生活,“風雨茅廬”作為郁達夫閑適思想的結(jié)晶,最終也成了郁達夫田園家居閑適思想終結(jié)的見證。此后的七八年里,由于各種原因的影響,最主要的是動蕩的時局和流浪生活的影響,使得郁達夫永遠失去了重溫閑適自由的田園生活家居生活的機會,只是偶爾能夠樂以忘憂,聊寄嘯傲于山水。
郁達夫的閑適情結(jié)是復雜的社會背景與作家自身的特殊處境共同作用下的精神產(chǎn)物,并對他這一階段的創(chuàng)作,尤其是散文、游記的創(chuàng)作產(chǎn)生了較為深遠的影響:
郁達夫雖然貪戀山水,但郁達夫的根本目的卻在于通過跋山涉水,“使人性發(fā)現(xiàn),使名利心減淡,使人格凈化”(《山水及自然景物的欣賞》),并由此排遣現(xiàn)實帶給他的苦悶和離群索居的寂寞。在晉代陶淵明的《歸園田居》中,陶淵明雖然為我們勾畫了一幅田園牧歌式的生活圖景,但事實是,詩人所處的時代戰(zhàn)亂不斷、百姓流離失所。中國歷代知識分子總是徘徊在“出世”與“入世”之間,要么出將拜相替天地行道,要么放情山水寄托身心,郁達夫也不能幸免。既然沒有拿刀的勇氣,又不愿只是“散發(fā)標語”,所以只好躲開丑惡,到自然山水里去尋找慰藉。寄情山水與其說是逃避,不如說是對現(xiàn)實的詩意抵抗。就散文創(chuàng)作而言,郁達夫的個性和才情正是在這種矛盾的糾結(jié)和斗爭中得到了淋漓盡致的表達的。一方面,郁達夫欣賞、追求灑脫、清靜等帶有道家出世傾向的文學旨趣,好作出世的遙想,流露出對閑適清靜生活的向往;另一方面又擺脫不了中國文人那種傳統(tǒng)的對社會對國家的強烈職責感,為自己掙扎于現(xiàn)實而煩惱,矛盾的結(jié)果往往因不能解決,不得解脫而痛苦。所以他只能靠建構(gòu)起一個以富春江的山水為中心的精神家園,在死生離合、田園山水、玄思冥想這些懷疑的、解放的、浪漫的、放任的、個性化的命題中釋放創(chuàng)作能量,來求得暫時的“解脫”、“超然物外”。
郁達夫筆下的山水涉獵面廣,從故都的秋(北平),到白塔紅瓦的夏(青島),從殘荷留香的遂園(蘇州),到滿目濃紫的鼓山(福州),從四周如畫的內(nèi)海(日本瀨戶),到微風夕照的小島(南洋檳城),屐痕處處,可以說,郁達夫走過了千山萬水,但富春江的山水卻始終是郁達夫文學之旅、閑適之情的靈魂和核心,是詩人消憂解愁、怡情養(yǎng)志的精神家園。
閑適的情結(jié)使郁達夫格外鐘情田園野趣,喜歡描摹自然景物,喜歡用景物抒寫心情,平衡情緒,陶冶情操。中年時期的郁達夫的作品,帶著對故鄉(xiāng)景物深深的眷戀,融進了深沉的人生體驗,創(chuàng)造了一個特有的以“清、靜”為基調(diào)的意境空間。
這個意境具有豐富的層次性:清麗——清新美麗;清靈——清澈靈動;清冷——清幽冷寂;清靜——平和淡泊。
閑適情結(jié)對他的文風影響也較大,他的文章行文自由灑脫,較少像朱自清那樣嚴整規(guī)范,而是文若其人,率性而為,不受羈勒。
清麗、清靈、清冷、清靜的意境,必然要求作家文筆的清新和自然。王國維在《人間詞話》中說:“大家之作,其言情也必沁人心脾,其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出,無矯揉妝束之態(tài)?!庇暨_夫的作品正體現(xiàn)了這一特點:清新自然、自由灑脫。
遣字造句清新通達,通觀郁達夫的散文游記,語言運用與意境創(chuàng)造高度地達成了一致。清新自然,無艷詞麗字,絕少艱澀生僻處。所用比喻也多自然準確,其詩句更是通脫流暢,嚼之滿口清香。
達夫游記的清新自然的文氣、自由灑脫的文風,源自于他人品的清正和個性的率直,更源于他內(nèi)心深度的閑適情結(jié)與追求。
中年郁達夫的閑適情結(jié)實際上是中國文人歷經(jīng)數(shù)千年傳承而不衰亡的道家出世思想的反映,郁達夫閑適的生活追求是作家對現(xiàn)實對生活無可奈何的最低的精神底線,是作家怡情養(yǎng)性的精神港灣。郁達夫的這種情結(jié)既有中國傳統(tǒng)文人的普遍共性,又有著他自身的鮮明個性特色,是中國文人精神當中的一個鮮亮的風景點。