陸碧娜與本文作者崔衛(wèi)平(圖右)
潘鳴嘯?攝
◤談?wù)搯⒚删褪钦務(wù)搶?duì)于權(quán)力的批評(píng),是對(duì)于權(quán)力的理性批判。啟蒙不是單單屬于某個(gè)歷史階段,而是超越歷史時(shí)期的。
崔衛(wèi)平
2012年10月1日下午,在清華大學(xué)中法文化交流中心潘鳴嘯先生的幫助下,我在陸碧娜教授下榻的酒店訪問(wèn)了她。
崔衛(wèi)平:謝謝您的講座,引進(jìn)了殖民地這個(gè)維度,讓啟蒙思想再次經(jīng)受考驗(yàn)。也謝謝您“火藥”這個(gè)比喻,很能幫助說(shuō)明問(wèn)題。您是如何獲得這個(gè)維度的?
陸碧娜:我感興趣的是在歷史中消失了的聲音,這些聲音被完全壓倒了,被封閉在某處。
這是一種健忘癥的體現(xiàn)。這種遺忘的原因是多方面的。有人喜歡分開(kāi)殖民的歷史和國(guó)民的歷史,我認(rèn)為不能分開(kāi)這兩者。殖民的歷史是屬于整個(gè)國(guó)民的歷史,不應(yīng)當(dāng)將這部分切割拿掉。而實(shí)際上有關(guān)歷史的問(wèn)題,都是有關(guān)政治的。歷史是屬于政治的,是政治的一部分。法國(guó)議會(huì)本來(lái)有一個(gè)辯論,想要討論殖民主義也有好的一面,但是遭到很多人反對(duì)。
崔衛(wèi)平:在對(duì)待人的問(wèn)題上,當(dāng)年現(xiàn)實(shí)中的殖民者,與啟蒙思想家的區(qū)別和沖突在哪里呢?
陸碧娜:殖民統(tǒng)治者并沒(méi)有否認(rèn)被殖民者是人,他們不這樣說(shuō);但他們認(rèn)為這些人是沒(méi)有權(quán)利的人,不會(huì)說(shuō)話,不會(huì)思考,不會(huì)表達(dá)自己的意愿,不能夠采取理性的立場(chǎng)。因此低人一等,對(duì)其不能放權(quán),需要加以統(tǒng)治和管理。當(dāng)年的殖民地起義以及1960年代阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中,法國(guó)統(tǒng)治者傲慢的理由始終是,對(duì)方是不會(huì)說(shuō)話的人,因此無(wú)法與他們談判,也不能找到與之談判的人。
崔衛(wèi)平:在這種說(shuō)法里,也沒(méi)有不將民眾看作人,只是看成不一樣的人,不能讓他們自己來(lái),他們無(wú)法對(duì)自己的事情做主。
陸碧娜:所以普遍性就成了最為重要的問(wèn)題,需要將所有人一視同仁,尤其落實(shí)在選舉權(quán)上。狄德羅提到選舉就是認(rèn)同,選舉還不能說(shuō)是參與,而是認(rèn)同。在政治里面,很重要的一個(gè)概念就是認(rèn)同、同意。
崔衛(wèi)平:能向我們讀者概括談?wù)?,?dāng)我們談?wù)搯⒚蓵r(shí),是談?wù)撌裁磫幔?/p>
陸碧娜:談?wù)搯⒚删褪钦務(wù)搶?duì)于權(quán)力的批評(píng),是對(duì)于權(quán)力的理性批判。啟蒙不是一個(gè)方案,啟蒙是一個(gè)提問(wèn)題的方法,一個(gè)特殊的手段和角度,尤其是提出政治的問(wèn)題。你總是可以看到事情明顯地受利益主導(dǎo),經(jīng)濟(jì)利益、政治利益或其他種種利益,但是啟蒙對(duì)此采取始終不渝的批評(píng)態(tài)度。因此,啟蒙不意味著曾經(jīng)發(fā)生的,而是始終活躍的一個(gè)東西。啟蒙不是單單屬于某個(gè)歷史階段,而是超越歷史時(shí)期的。
崔衛(wèi)平:而當(dāng)人們?cè)谡務(wù)搯⒚傻睦硇詴r(shí),是在談?wù)撌裁茨兀?/p>
陸碧娜:是指運(yùn)用語(yǔ)言的論辯、運(yùn)用證據(jù)來(lái)進(jìn)行分析批評(píng)。反對(duì)權(quán)威可以從不同的角度,比如一個(gè)群體的利益,但這個(gè)不是啟蒙。啟蒙的批評(píng)是指運(yùn)用辯論、運(yùn)用對(duì)話來(lái)發(fā)言。理性總是跟對(duì)話有關(guān)系,你不可能一個(gè)人先理性起來(lái),而是需要在對(duì)話中體現(xiàn)出理性立場(chǎng)。如果是在辯論,那么就需要有對(duì)象,你知道自己在和誰(shuí)辯論,然后你選擇自己理性辯論的態(tài)度。
崔衛(wèi)平:對(duì)于啟蒙存在這樣一種批評(píng),即有人想要傳播什么東西,是想要將某些東西放到別人的頭腦中去,該如何回應(yīng)這種批評(píng)?
陸碧娜:請(qǐng)?jiān)试S我拿教師與受教育者做個(gè)比方,或者更確切的,來(lái)看一個(gè)人與另一個(gè)人對(duì)話的關(guān)系。不管是受教育者也好,其他傾聽(tīng)者也好,他們總是擁有自己的既定經(jīng)驗(yàn),既定視野,來(lái)接受別人所談?wù)摰臇|西,然后根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)加以處理。因此,啟蒙的主體不是外來(lái)者,是這個(gè)人自己,是他本身的條件,是雙方之間的對(duì)話、磨合。如果是強(qiáng)制性的,那不叫啟蒙。另一方面,思想在傳播過(guò)程中,到了別處之后,是否還是原來(lái)的樣子,這個(gè)也很難說(shuō)。
崔衛(wèi)平:理性的主體只能是個(gè)人。
陸碧娜:政治則是一種集體地運(yùn)用理性的方式。如果說(shuō)是政治的事情,總要對(duì)話。對(duì)話的前提是,認(rèn)為人人都能夠運(yùn)用理性。
崔衛(wèi)平:您如何看待知識(shí)分子的作用呢?
陸碧娜:我想,知識(shí)分子是位于經(jīng)驗(yàn)和思想、經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)之間,也位于統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間。就像在西方油畫(huà)里,你看有一些云,這個(gè)云就在天和地之間。云是連接上下之間、連接天地的因素。我們可以把知識(shí)分子看作連接天地的云。但你是一片云,不要將自己看作太陽(yáng)。
崔衛(wèi)平:中國(guó)知識(shí)分子也有“士”這個(gè)傳統(tǒng),讀書(shū)人介于皇帝與百姓之間。再問(wèn)一個(gè)個(gè)人的問(wèn)題,可以嗎?您的女性經(jīng)驗(yàn)在您的哲學(xué)工作中有什么意義嗎?
陸碧娜:我需要比其他人反思得更多,擁有兩倍的反思。對(duì)于一般人來(lái)說(shuō),他只要理解他自己就夠了,他說(shuō)他自己想說(shuō)的,我除了理解自己,還要理解與對(duì)方的這種關(guān)系,知道自己在和什么人說(shuō)話,將這種關(guān)系帶進(jìn)思考和表達(dá)中去。隨時(shí)準(zhǔn)備討論問(wèn)題,而不是發(fā)布見(jiàn)解,因此,我比較柔軟和靈活,也比較開(kāi)放。
崔衛(wèi)平:我也想與您分享一個(gè)自己的工作經(jīng)驗(yàn)。我的頭腦中不知為什么,就鉆進(jìn)了一些有關(guān)哲學(xué)、政治或者歷史的問(wèn)題,但是我說(shuō)話的聲音是女性的,聽(tīng)上去好像不是十分般配。有朋友說(shuō)我的思想和我的經(jīng)驗(yàn)是脫離的,不是的,是我的思想和我的嗓音是仿佛脫離的。這也就是我喜歡寫作,不太愛(ài)說(shuō)話的原因。
謝謝您這次來(lái)中國(guó)的講座,結(jié)合殖民地的角度來(lái)看中國(guó),使得啟蒙獲得一個(gè)新的角度和重新激發(fā)出活力,會(huì)讓中國(guó)的讀者重新看待啟蒙,也會(huì)讓人們重新看待法國(guó)哲學(xué)家,不僅是弄那些玄乎辭藻的。
(感謝清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院中法研究中心提供幫助)