思想的火藥

法國學(xué)者陸碧娜潘鳴嘯?攝

陸碧娜著作《獻(xiàn)給黑人兄弟的一封信》

◤一般人們印象中，啟蒙思想主要是針對歐洲中世紀(jì)的神學(xué)權(quán)威，法國學(xué)者陸碧娜卻揭示和強(qiáng)調(diào)了它的另一維度：自1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，不僅美洲大陸發(fā)生了徹底變化，也促使歐洲本身發(fā)生重大變化。那些啟蒙思想家們，要面臨來自殖民地的挑戰(zhàn)。殖民地的壓力，成為啟蒙思想的一個重要的源泉。

崔衛(wèi)平

2012年9月27日、28日，法國“國際哲學(xué)學(xué)院”陸碧娜教授（Seloua Luste Boulbina），在北京連續(xù)舉辦了兩場講座，主題是從歐洲之外的世界看啟蒙，尤其是從殖民地的眼光看待啟蒙。其中有一場是與中國年輕學(xué)者周濂的對話。

阿爾及利亞人后裔

陸碧娜最早研究的領(lǐng)域是托克維爾，后來擴(kuò)展到殖民地政治。她目前在法國國際哲學(xué)學(xué)院主持“知識的去殖民化”課題。這個學(xué)院在法國高等教育界里面比較特殊，是1983年成立的，第一任院長是德里達(dá)（Derrida），第二任是利奧塔，其教授不叫教授，而叫“研究項目主持人”。

陸碧娜的父親是阿爾及利亞人。在1960年代初阿爾及利亞獨立戰(zhàn)爭中，有四位著名律師站出來替阿爾及利亞戰(zhàn)士辯護(hù)，陸碧娜的父親是其中一位。這四個人各有分工，用法國人所制定和承認(rèn)的條款，為站在受審席上的阿爾及利亞人辯護(hù)，他們?nèi)〉昧顺晒Α?/p>

“您學(xué)術(shù)關(guān)注的重點，是不是與您是阿爾及利亞人的背景有關(guān)？”我問道。她答：一般人們不談他們自己與研究題目的關(guān)系?？墒聦嵣?，每一個人都有自己的研究動機(jī)。如果你是一個白人男人，就沒有人問你這個問題。她愿意承認(rèn)，她對于殖民主義的興趣，來自她的阿爾及利亞父親。而且，她覺得哲學(xué)經(jīng)常太抽象了，仿佛那是一件可以隨便去講的事情。對她來說，哲學(xué)的工作，也是一個政治的工作，這兩者是聯(lián)系在一起的。

“戴著面具前進(jìn)”

將哲學(xué)與政治、歷史放在一起考量，對于啟蒙思想來說，是一件再合適不過的事情。當(dāng)時一些看起來十分抽象的命題，比如理性、人道和普遍性，背后都有著十分具體的現(xiàn)實內(nèi)涵，是那些站在新與舊兩個世界之間的人們，以哲學(xué)概念作為依托，以思想表達(dá)作為先聲，呼喚新的政治秩序，沖破腐朽教會的桎梏。陸碧娜在清華的演講甫一開始，就引用了笛卡兒的話：“我是戴著面具前進(jìn)”，這指的不僅是要躲過教會的審查制度，還有活生生的宗教裁判所。

教會認(rèn)定自己是至高無上、不可置疑的權(quán)威，是一切力量的來源。“理性”與“內(nèi)心之光”，則表達(dá)了世界的新起點：在一個人自身之內(nèi)，他便是值得肯定的，是有力量的和可以信任的。稱之為“光明”的，不一定來自外部，而來自這個人本人。所謂“真理”，不用依賴權(quán)威，不是來自權(quán)威的金口，而是通過理性和理性的辯論來抵達(dá)。17世紀(jì)哲學(xué)里培育的理性，為18世紀(jì)的革命播下了火種。

殖民地的壓力

一般人們印象中，啟蒙思想主要是針對歐洲中世紀(jì)的神學(xué)權(quán)威，然而陸碧娜揭示和強(qiáng)調(diào)了它的另一維度：自1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，不僅美洲大陸發(fā)生了徹底變化，也促使歐洲本身發(fā)生重大變化。那些啟蒙思想家們，要面臨來自殖民地的挑戰(zhàn)。實際上，啟蒙思想始終是在殖民地這個背景之下產(chǎn)生的。殖民地的壓力，成為啟蒙思想另一個重要的源泉。

早年的殖民者將戰(zhàn)爭和殺戮帶到新大陸，令加勒比海、南美洲、北美洲的印第安人飽受迫害、虐殺和酷刑，這引起了歐洲一些法學(xué)家的沉痛思考。他們站在印第安人一邊，將正義與法律聯(lián)系起來，進(jìn)一步提出了自然法、自然權(quán)利的概念。比如西班牙的自然法法學(xué)家和神學(xué)家維多利亞（Vitoria）和蘇亞雷斯（Suarez）。而當(dāng)他們在思考時，不僅是站在自己國家的角度，而且是考慮適用于不同國家之間的法律，是一種國際化的思考。

啟蒙思想家如何看待奴隸制

18世紀(jì)的法國啟蒙思想家，繼承了17世紀(jì)的理性遺產(chǎn)和自然法、自然權(quán)利的遺產(chǎn)。然而具體到每一位啟蒙思想家身上，他們的觀點有著很大差別。隨著殖民戰(zhàn)爭的結(jié)束，代之而起的是新奴隸制，引進(jìn)非洲的黑人用作奴隸勞動。如何看待奴隸，是否將他們看作同樣的人類成員，是繼續(xù)保留還是廢除奴隸制，回答這些問題，“構(gòu)成了檢驗啟蒙思想的試金石”，陸碧娜說，她繼而提出了一個列表。

第一個經(jīng)不起考驗的人，是伏爾泰。伏爾泰一向被視作法國啟蒙運動的旗幟和代言人。他為卡拉的辯護(hù)，可以說開啟了知識分子的傳統(tǒng)。卡拉之子因為債臺高筑而自縊身亡。但是人們卻認(rèn)為是卡拉將其殺死的，因為父子倆有不同的信仰?？ɡ惶幩佬獭７鼱柼榇硕l(fā)動了一場強(qiáng)大的聲援運動，最終法庭改判卡拉無罪。

雖然伏爾泰為宗教上的少數(shù)派辯護(hù)，但他卻不反對也不譴責(zé)奴隸制。他談?wù)摵谌藭r流露出毫不掩飾的“理性”的傲慢；“他們的‘羊毛卷完全不像我們的頭發(fā)，可以說，如果他們的智力不屬于我們所理解的另類，也是十分低下的。他們不能高度集中精力；他們很少綜合，似乎不是為了我們哲學(xué)的好處或弊病而生的。”伏爾泰的看法，應(yīng)該是當(dāng)時社會比較流行的觀點。

與伏爾泰有過激烈論辯的盧梭不這樣看。將奴隸的處境納入思考范圍，實際上拓展了盧梭的思想和表達(dá)。在《社會契約論》中，專門有一個章節(jié)來談奴隸制。他認(rèn)為，只有契約才是人間一切合法權(quán)威的基礎(chǔ)，而不是任何武力或其他強(qiáng)迫力量。專制者不能因為提供所謂太平而讓人們處于被奴役狀態(tài)?！叭绻@種太平本身就是人民的一場災(zāi)難，那么人民從這里面又能得到什么呢？監(jiān)獄里的生活也很太平，難道這就足以證明監(jiān)獄里面也很不錯嗎？”

有人認(rèn)為因為戰(zhàn)爭的勝利，便可以對被征服者生死予奪，將其視為奴隸或處于被剝奪的奴隸狀態(tài)，在盧梭看來是不成立的。假如勝利者沒有在武力之外獲得其他權(quán)威和合法性，而是繼續(xù)沿用戰(zhàn)勝者的身份，那么就意味著戰(zhàn)爭狀態(tài)始終存在；從戰(zhàn)爭的結(jié)果而得出統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的關(guān)系，那么這僅僅意味著宣布一場曠日持久的戰(zhàn)爭，而不打算進(jìn)入和平年代。在盧梭看來：“奴隸制和權(quán)利，這兩個名字是互相矛盾的，它們互相排斥的。”

盧梭將自然人與社會人進(jìn)行對比之后，寫道：“人生來是自由的，但是無往而不在枷鎖之中?！边@個生來自由的“人”，有可能被批評為脫離了具體的社會關(guān)系，但是結(jié)合當(dāng)年的語境，正是這個抽象的“人”，釋放了巨大的革命能量：這個“人”，是包含了所有人類成員在內(nèi)的那個“人”，是將所有人們視為同類的那個“人”。這個表述，鮮明地反對將人分為三六九等，反對因為社會地位的差異、財富的多寡、家庭背景、宗教信仰的不同，而將人們處于不同的“隔離區(qū)”當(dāng)中，適用不同的法律及標(biāo)準(zhǔn)，覺得有理由歧視一部分人的看法。這才是18世紀(jì)“人道”概念的重心所在。

?下轉(zhuǎn)第24版

?上接第23版

雖然存在種種外部差異，但是人對于貧困、饑餓、酷刑、受羞辱的感受是一樣的，對于不受侵犯的自由、受尊敬和平等對待的向往是一樣的。己所不欲，勿施于人。有了這個基礎(chǔ)，才有了法國1789年的《人權(quán)宣言》。其中第一條說道：“在權(quán)利方面，人們生來是而且始終是自由平等的。除了依據(jù)公共利益而出現(xiàn)的社會差別外，其他社會差別，一概不能成立。”

孟德斯鳩主要從法律的角度來考慮問題，思考如何用法律來限制權(quán)力的濫用?！耙磺杏袡?quán)力的人都容易濫用權(quán)力，這是一條萬古不變的經(jīng)驗”。正是從濫用權(quán)力的角度，孟德斯鳩批評殖民地的屠殺和奴役：“西班牙人在墨西哥犯下了滔天罪行，罄竹難書。”

孔多塞最同情奴隸

比上面幾位走得更遠(yuǎn)的是孔多塞，這是一位真正經(jīng)歷了法國大革命的啟蒙思想家。他同樣為新教徒說話，并反對死刑（認(rèn)為路易十六犯有叛國罪，但反對判處國王死刑），提倡婦女解放，重視國民教育。他是最能夠切身體諒奴隸處境的人，寫過一首《獻(xiàn)給黑人兄弟的一封信》，其中直接稱呼“黑人，我的兄弟姐妹”，仿佛他們就在眼前：

“朋友們，雖然膚色與你們不同，但我一向認(rèn)你們?yōu)樾值堋４笞匀唤o了你們與白人一樣的智慧、理性和厚德。那些人到你們的島嶼上，靠你們的勞動和痛苦而發(fā)大財，卻覺得自己有權(quán)利寫一些誹謗性短文侮辱你們，還不允許人進(jìn)行反駁。這種不公平，更促使我在一個自由的國家，為了人的自由而抱不平。我知道你們永遠(yuǎn)不會看到這本書，而我也永遠(yuǎn)不會得到你們的祝福。但，我的心至少會得到一種安慰，因為看到你們的苦難，它就會被撕裂?？吹侥銈兊闹魅嘶闹嚢谅脑庌o，它會被激怒。我不會用雄辯，而會用理性，我不會談商業(yè)的利益，而會談?wù)x的規(guī)則?！保ㄅ锁Q嘯譯）

孔多塞的這封信是以筆名發(fā)表的，他取的筆名中含有一個德文詞“黑”，這封信，足見他的同情之深和責(zé)備之切。顯然，這些啟蒙思想家自覺接受了來自殖民地的責(zé)難和挑戰(zhàn)，承擔(dān)來自殖民地的壓力。

當(dāng)然思想與現(xiàn)實不是一回事。這些先覺者指出的問題，并不能馬上在現(xiàn)實層面得到解決。正如孔多塞所說的：“你們殘暴的主人會說我的話很平庸，說我的提議是空想。的確，沒有什么比人道和正義的準(zhǔn)則更平庸的了，也沒有比提倡人類按照那些規(guī)則辦事更空想的了?！比欢?，提出問題，發(fā)出質(zhì)疑，正是解決問題的開端。不能因為現(xiàn)實仍然存在的缺陷，而去指責(zé)思想本身?，F(xiàn)實更多是利益關(guān)系的結(jié)果，而非思想的結(jié)果。而這些想法在當(dāng)時就產(chǎn)生了很大影響。當(dāng)時的革命領(lǐng)袖丹東，在奴隸制的問題上，持與孔多塞相同的立場。他認(rèn)為既然尊重自然法和自然權(quán)利，共和國就不可能是帝國。

海地革命推動了歐美的奴隸解放

陸碧娜介紹說，這期間除了轟轟烈烈的法國大革命，還發(fā)生了另一場革命，同樣為世人矚目。當(dāng)時人們關(guān)心它的程度，如同關(guān)心20世紀(jì)初的俄國革命。那便是在1791年，法屬殖民地圣多明哥發(fā)生的奴隸起義，誕生了美洲最早的獨立國家海地，又稱“海地革命”。在這之前，該地區(qū)被劃分為三個等級：白人統(tǒng)治者、自由黑人和黑人奴隸。白人殖民者除了來自法國，還有英國、西班牙等。起義之后，1801年頒布了圣多明哥第一部憲法，宣布永遠(yuǎn)廢除奴隸制，居民在法律面前一律平等，私人財產(chǎn)不可侵犯，提倡貿(mào)易自由等。戰(zhàn)爭結(jié)束之后建立的革命政權(quán)，選拔和任用黑人和混血人種擔(dān)任各級政府官員。

這場革命，顯然是受了法國大革命的啟發(fā)。殖民地中被奴役的人們，拿起了來自對方的武器——自由、平等、人的權(quán)利，讓這些理念在自己的土地上播種發(fā)芽。反過來，這場革命也大大促進(jìn)了法國本身。在接待了一個來自圣多明哥的代表團(tuán)之后，大革命期間的法國于1794年第一個廢除了奴隸制。盡管后來在拿破侖期間又有恢復(fù)，但是到了1848年第二共和國期間再度廢除。這場革命，實際上也大大推動了美國和英國殖民地的奴隸解放運動，引發(fā)了北美洲和拉丁美洲的黑人起義。英國則在1807年廢除了奴隸貿(mào)易。

選舉權(quán)的普及經(jīng)歷了漫長的過程

海地革命解釋了啟蒙運動中另一個重要概念“普遍性”，這是與“理性”、“人道”一樣重要的概念，看起來最為抽象，也最容易引起誤解。仿佛一談“普遍性”，就坐實了“歐洲中心論”。其實不然。陸碧娜解釋，這種看法是“以哲學(xué)觀點看待政治問題”，這不僅是因為存在審查制度，而且是因為就哲學(xué)家而言，他們并不提出具體的政治方案，這不是他們的職責(zé)，他們的任務(wù)是從理論上提出和論證問題。

將這個“普遍性”的問題還原至現(xiàn)實，便是一個政治問題，即是否擁有平等的選舉權(quán)的問題，選舉權(quán)是否能夠平等地落實到每一個個人。由于存在著種種人為阻隔，主人與奴隸之間、男人與女人之間、不同財產(chǎn)（不同納稅額）的男人之間，以及不同民族之間，選舉權(quán)受到極大限制，總是有一部分人被排除在外。包括猶太人在法國很長時間之內(nèi)也是被限制的。在歷史上，普遍選舉權(quán)的落實經(jīng)歷了漫長的過程。在法國，1848年所有的男性才可以投票。二戰(zhàn)后的1946年才實現(xiàn)女性的投票權(quán)。1962年阿爾及利亞獨立戰(zhàn)爭之后，使得所有的法國領(lǐng)土上的男女成人都有了普選權(quán)（因為阿爾及利亞屬于法國領(lǐng)土的時候，本地人沒有這個權(quán)利）。

這里陸碧娜用了一個特別適合中國人的比喻——“火藥”，即“思想如同火藥”?；鹚幨侵袊税l(fā)明的，14世紀(jì)由阿拉伯人帶到了歐洲，16世紀(jì)被用作戰(zhàn)爭中的彈藥。但是今天有誰在使用彈藥時，會想起或者一定需要想起這曾經(jīng)是中國人的發(fā)明？也許啟蒙思想如同火藥，在歐洲之外引起了更為強(qiáng)烈的反應(yīng)。

當(dāng)然啟蒙思想本身也有其復(fù)雜性。那些用來譴責(zé)奴隸制的理由（理性和人道），也會用于為奴隸制辯護(hù)（伏爾泰正是一例）。托克維爾在《論美國的民主》中，提到印第安人和黑人時，完全沒有表現(xiàn)出對于他們的興趣和感情。他甚至不認(rèn)為這些人屬于自己的題目，因為他們身處民主的運作之外。

如果說，啟蒙意味著一種光亮，在產(chǎn)生光明的同時，也會有黑暗。如果說啟蒙意味著一種進(jìn)步的觀點，那么有啟蒙的地方，就意味著也存在“落后”。事情實際上有更加復(fù)雜的許多層面。

（小標(biāo)題為編者所加）