苔絲悲劇的理性解讀

灰姑娘情結(jié)使得苔絲期望通過(guò)嫁給富人來(lái)改變自己及家人的經(jīng)濟(jì)狀況。但由于過(guò)于現(xiàn)實(shí)的婚姻觀與不同階層的道德觀沖突導(dǎo)致了苔絲人生的悲劇性結(jié)束。

引入

從社會(huì)制度與結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、宿命論、女權(quán)主義及苔絲性格缺點(diǎn)等視角來(lái)分析托馬斯·哈代名著《德伯家的苔絲》中的悲劇，有一定合理性，但也存在著不足之處。社會(huì)制度與結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型論過(guò)于意識(shí)形態(tài)化，而且小說(shuō)中苔絲與克萊爾墮入情網(wǎng)的泰博特草（Talbothays）奶牛場(chǎng)，正是因靠近近代工業(yè)化象征的鐵路才做大。女權(quán)主義分析則將人類(lèi)完全置于男女對(duì)立的角度，認(rèn)為是男權(quán)制度與道德觀對(duì)女性的殘酷壓制造成了悲劇。這些分析認(rèn)為苔絲完全是被動(dòng)受害者。本文將分析苔絲出于經(jīng)濟(jì)理性的灰姑娘夢(mèng)對(duì)悲劇形成的作用。

灰姑娘情結(jié)

地位低下的灰姑娘辛德瑞拉因參加王室選妃的舞會(huì)而被王子看中后嫁入皇宮，徹底改變了自己的命運(yùn)?；夜媚锴榻Y(jié)（Cinderella complex），指漂亮、優(yōu)雅但缺乏獨(dú)立性格、地位低下的姑娘將獲得解救的希望寄托在像王子一樣的外部力量，心理學(xué)中也泛指女性缺乏自信、害怕獨(dú)立、渴望被照顧而早早地把目光投向了戀愛(ài)與婚姻及維持不正常婚姻的現(xiàn)象。苔絲的灰姑娘夢(mèng)是理想主義的愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)主義的交易的結(jié)合。

維多利亞時(shí)代，婚姻往往是來(lái)自貧困家庭但受過(guò)一定教育、相貌出眾的姑娘改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。小說(shuō)中兩位與苔絲發(fā)生感情的男子均來(lái)自遠(yuǎn)高于她所在的社會(huì)階層。他們像童話(huà)中的王子一樣愿意娶地位低下但漂亮的苔絲。

第一場(chǎng)灰姑娘夢(mèng)

苔絲及其家人希望利用她的美貌來(lái)改變她本人及家人的經(jīng)濟(jì)狀況。16歲的苔絲被父母派往本家艾萊克府上

尋求幫助。艾萊克父親是一位誠(chéng)實(shí)的商人，靠商業(yè)與放貸發(fā)了財(cái)，擁有連綿好幾英畝的嶄新房產(chǎn)。苔絲的家人為能攀上富裕的本家而興奮不已。她母親對(duì)她說(shuō)：“好啦，無(wú)論如何，這總是你的一個(gè)機(jī)會(huì)；我敢肯定，他戴的是一個(gè)漂亮的鉆石戒指！”她勸苔絲想辦法吸引住艾萊克：“這就對(duì)了！像你這樣一個(gè)漂亮的女孩兒，這是一個(gè)好機(jī)會(huì)呀！”弟妹們也催促她趕緊答應(yīng)到艾萊克家去養(yǎng)雞，否則他們就沒(méi)有大把的金幣了。母親認(rèn)為苔絲最大的王牌就是她的臉蛋，“只要牌出得好，如果他今天不娶她，明天還是要娶她的?！碧z在這種家庭長(zhǎng)大，不可能不受影響。

苔絲失身于艾萊克并不完全是部分國(guó)內(nèi)學(xué)者所認(rèn)為的遭強(qiáng)暴，而是引誘與強(qiáng)暴的結(jié)合。當(dāng)時(shí)臭名在外的艾萊克不停地給苔絲獻(xiàn)殷勤，并用金錢(qián)誘惑她，最終連哄帶騙，使苔絲失身于他。艾萊克玩弄苔絲固然可惡，但把責(zé)任完全推給他也有失偏頗。苔絲與艾萊克發(fā)生性關(guān)系，既有村里人所猜測(cè)的“當(dāng)初那件事并不是哄哄就成的”，也有苔絲的半自愿因素。苔絲對(duì)艾萊克也曾經(jīng)心動(dòng)過(guò)，希望嫁一個(gè)這樣的有錢(qián)人，這從她的行為及后來(lái)與母親的對(duì)話(huà)中可以看出來(lái)。在狩獵苑的夜晚，當(dāng)克萊爾告訴苔絲已經(jīng)送給她家一匹馬及一些給孩子們的玩具，苔絲既感激又傷心；當(dāng)艾萊克問(wèn)她是否可以做他的戀人時(shí)，她既不表示贊成也不表示反對(duì)，還讓他用胳膊摟著她在林中漫步。一個(gè)月后當(dāng)夢(mèng)幻破滅時(shí)，苔絲在返回父母家的路上對(duì)艾萊克說(shuō)：“假如我是為了愛(ài)你而來(lái)的，假如我還在愛(ài)著你，我就不會(huì)像我現(xiàn)在這樣討厭自己，恨自己的軟弱了！……只有一會(huì)兒，我的眼睛叫你給弄模糊了，就是這樣?！保ㄏ聞澗€(xiàn)為本文作者添加，下同）她從來(lái)就沒(méi)有一心一意喜歡過(guò)他，現(xiàn)在她根本也不會(huì)理睬他。她從前怕他，躲避他，但他抓住機(jī)會(huì)，巧妙地利用了她的無(wú)依無(wú)靠，她屈服了；后來(lái)，她又暫時(shí)被他表面的熱情態(tài)度蒙蔽了，被他打動(dòng)了，糊里糊涂地順從了他；忽然她又鄙視他，討厭他，從他那兒跑走了。所有的情形就是這樣。她也并不十分恨他；不過(guò)在她看來(lái)，他不過(guò)是一撮塵土，即使為了自己的名聲打算，她也幾乎沒(méi)有想過(guò)要嫁給他。苔絲自己也認(rèn)為艾萊克是一個(gè)引誘者（herseducer），如果是被強(qiáng)奸，她不會(huì)發(fā)生性關(guān)系后還在艾萊克家待了約一個(gè)月，做他的情人。做情人的內(nèi)容在再版中被刪除，可能是因?yàn)榕c作者增加的副標(biāo)題“一個(gè)純潔的女人”相沖突。

按當(dāng)時(shí)的法令，艾萊克屬于通過(guò)虛假手段與21歲以下女性發(fā)生性關(guān)系，可能被判處兩年以下徒刑及苦役。苔絲家沒(méi)有起訴他，可能因?yàn)橄氡Ｗo(hù)苔絲的名聲及她母親認(rèn)為的終究有一天艾萊克會(huì)娶苔絲（這方面她母親確實(shí)有“遠(yuǎn)見(jiàn)”）。在女伴們夸獎(jiǎng)苔絲從艾萊克家?guī)Щ氐臅r(shí)髦衣服時(shí)，其母親感到很滿(mǎn)足，認(rèn)為“她最終也許還是要嫁給他的”。苔絲也“帶著一種高人一等的神氣”回答女伴們的提問(wèn)，暫時(shí)忘記了被拋棄的痛苦。苔絲“幾乎是一個(gè)公認(rèn)的漂亮女人，但不過(guò)在她的性格里有一點(diǎn)從她的家庭承襲來(lái)的輕率的毛病”。

16歲還沒(méi)有到女性通常結(jié)婚的年齡，而苔絲卻已經(jīng)經(jīng)歷了一次失敗的感情。這是灰姑娘情結(jié)中女性因缺乏自信而過(guò)早把目光投向婚姻的表現(xiàn)。失貞進(jìn)一步加重了苔絲灰姑娘情結(jié)中的自卑心理。她把不幸歸咎于沒(méi)人提醒，也不能從閱讀小說(shuō)中獲得經(jīng)驗(yàn)。

第二場(chǎng)灰姑娘夢(mèng)

王子娶灰姑娘是因?yàn)樗拿烂才c優(yōu)雅?？巳R爾娶苔絲，首先是因?yàn)樗拿馈凹儩嵉拇笞匀坏呐畠骸?，其次是出于?shí)用主義的交易原則考慮。

“依靠經(jīng)驗(yàn)，我們要走很長(zhǎng)的彎路才會(huì)找到一條捷徑?！薄霸谒律畹膲?mèng)想和活動(dòng)中，不應(yīng)該再有德伯維爾的空中樓閣了?！钡翘z在泰博特草牛奶場(chǎng)并沒(méi)有吸取教訓(xùn)，新的“王子”克萊爾依然遠(yuǎn)高于自己所在的階層。

與苔絲家上無(wú)片瓦下無(wú)插針之地相比，克萊爾與苔絲完全屬于兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的階層。雖然他父親送幾個(gè)兒子上昂貴的劍橋大學(xué)“也不得不節(jié)衣縮食”，但是家里還是有些錢(qián)的，供他在倫敦過(guò)了一段荒淫的生活，致使他到了26歲還在思考人生方向，無(wú)所事事。他父母也在考慮存一筆錢(qián)好讓他購(gòu)買(mǎi)或租用土地作為對(duì)他的補(bǔ)償。

上層社會(huì)有自己的價(jià)值觀。克萊爾曾認(rèn)為與農(nóng)場(chǎng)的雇工平等地坐在一起是有失身份的行為（a undignified proceeding）。他的兩個(gè)哥哥認(rèn)為對(duì)苔絲這樣未“受教化”的人，“只需容忍，而無(wú)需尊敬和一視同仁?！彼母改敢恢毕Ｍ苋⑼浑A層的梅西小姐，只是覺(jué)得是神的安排而勉強(qiáng)表示不反對(duì)見(jiàn)苔絲。他的兩個(gè)哥哥與父母都拒絕出席他的婚禮，也無(wú)任何新婚禮物與祝福。其父親稱(chēng)“從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)娶一個(gè)擠奶工做小兒子的媳婦”。

經(jīng)濟(jì)與價(jià)值觀的巨大落差注定他們的婚姻不會(huì)平靜。

像灰姑娘一樣，苔絲美麗、純潔、忍耐、順從。像童話(huà)中的王子一樣，克萊爾完全被苔絲的美貌所吸引，覺(jué)得她是貞潔女神阿耳特彌斯神，是世上最誠(chéng)實(shí)、完美無(wú)缺的女人；她雖然出身低微，但與上流社會(huì)的小姐一樣敏悟、聰明、高雅。

他娶苔絲不僅因?yàn)樗梢牡匚?、?cái)富的差別，還因?yàn)樗枰粋€(gè)懂得干農(nóng)活的女人，而不是只能做客廳蠟像的小姐?！皩?lái)在他開(kāi)始農(nóng)場(chǎng)的事業(yè)時(shí)，他的腦后需要有一雙眼睛，才照顧得了所有的事情——在他照看農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，家里總得有一個(gè)人，幫他管理家中的事情?！薄斑@個(gè)姑娘首先是不是應(yīng)該會(huì)擠牛奶，會(huì)攪黃油，會(huì)做美味的奶酪呢？首先是不是應(yīng)該懂得照顧母雞和火雞孵蛋，懂得照顧小雞，懂得在緊急時(shí)候指揮工人種地，懂得給牛羊估價(jià)呢？”

苔絲的缺點(diǎn)也滿(mǎn)足了克萊爾大男子主義式的灰姑娘情結(jié)。苔絲家境貧寒，只讀完小學(xué)。克萊爾從教苔絲識(shí)字到各種歷史、哲學(xué)知識(shí)的過(guò)程中獲得巨大的成就感。他要趕在他們倆離開(kāi)奶場(chǎng)前結(jié)婚的原因之一是：他對(duì)她的教化已經(jīng)有了明顯的結(jié)果，“她都學(xué)會(huì)了他的神態(tài)、習(xí)慣、話(huà)語(yǔ)、詞匯、愛(ài)好、憎惡。要是把她留在農(nóng)場(chǎng)上，她就會(huì)倒退回去，不會(huì)同他融洽了。”保護(hù)她、同情她也被他當(dāng)做結(jié)婚理由。

在苔絲眼中，克萊爾就是王子的化身：會(huì)演奏豎琴，像彼得大帝一樣有遠(yuǎn)大的理想，有知識(shí)，有財(cái)富，尊重女性，愿意保護(hù)她，卻沒(méi)有偏見(jiàn)?！八龑?duì)克萊爾的愛(ài)情，幾乎沒(méi)有一絲世俗的痕跡。在她崇高的信任里，他身上能有的就是美德——他懂得一個(gè)導(dǎo)師、哲學(xué)家和朋友懂得的一切。在她看來(lái)，他身上的每一根線(xiàn)條都是男性美的極點(diǎn)，他的靈魂就是一個(gè)圣徒的靈魂，他的智慧就是一個(gè)先知的智慧?！睘榱宋巳R爾，她開(kāi)始也盡力掩蓋自己的不幸遭遇與家族的歷史。

灰姑娘渴望嫁給王子，得到拯救，但又因卑微的地位而從王子身邊溜走。善良的苔絲同樣盼望嫁給克萊爾，從本能上渴望得到他的呵護(hù)和指導(dǎo)，但又因失貞產(chǎn)生的自卑心理而猶豫不決。苔絲沒(méi)有意識(shí)到自己與克萊爾之間的社會(huì)鴻溝，她認(rèn)為自己比幾位同伴“身材更美，受的教育更多，除瑞蒂外年紀(jì)最小，更有女人味，所以她覺(jué)得，只要她稍微用一點(diǎn)兒心思，她就準(zhǔn)能抓住安琪爾·克萊爾的心，戰(zhàn)勝她那些心地坦誠(chéng)的朋友們?！碑?dāng)克萊爾向苔絲求婚時(shí)，她以出身低微為借口拒絕了，“我不能結(jié)婚！我只是愿意愛(ài)你?！碑?dāng)克萊爾突然抱住正在擠牛奶的苔絲時(shí)，她“想也沒(méi)想，就不由自主地讓他擁抱著自己并發(fā)出近乎狂喜般的叫喊”。在面臨被奶場(chǎng)辭退的窘境時(shí)她才最后確定婚期。她猶豫是否要告訴克萊爾自己的失貞，但自我保護(hù)的本能戰(zhàn)勝了坦誠(chéng)與理智，她決定隱瞞那段歷史，先舉行婚禮。

按照交換原則，來(lái)自社會(huì)底層的女子要嫁入上層社會(huì)，必須與灰姑娘一樣相貌與能力出眾。當(dāng)苔絲出于良心與誠(chéng)懇在新婚之夜告訴克萊爾自己的不幸時(shí)，克萊爾感覺(jué)受了欺騙與侮辱，因?yàn)檫@與自己幻想的忠厚、完美的貞潔女神完全不符。苔絲乞求丈夫?qū)捤∽约?，因?yàn)樵谒诘碾A層，很多丈夫最后都不介意妻子的不忠，而且那些妻子還沒(méi)有她那樣愛(ài)著克萊爾。但克萊爾說(shuō)：“寬恕是不能用在這種情形上的呀！你過(guò)去是一個(gè)人，現(xiàn)在你是另一個(gè)人呀。我的上帝——寬恕怎能同這種荒唐事用在一起呢——怎能像變戲法一樣呢！“我一直愛(ài)著的人不是你！”他把她看成了一個(gè)騙子，一個(gè)偽裝純潔的蕩婦。苔絲理所當(dāng)然地原諒了克萊爾的放蕩，而苔絲的不幸是：卻被認(rèn)為是他的恥辱。天真的苔絲不明白“階層不同，規(guī)矩不同（Different societies，different manners）……你根本不了解這種事在社會(huì)上的分量，不懂自己說(shuō)的是什么?！彼龥](méi)有意識(shí)到，克萊爾或任何一個(gè)來(lái)自上層社會(huì)的人，“放棄了所有的野心，不娶一個(gè)有地位、有財(cái)富、有教養(yǎng)的妻子，而娶一位鄉(xiāng)村姑娘，她至少應(yīng)該擁有質(zhì)樸、純潔與美麗?！?/p>

按照當(dāng)時(shí)的法律，在通奸、極端暴力、離棄情況下可以判處離婚，但不可以再婚；或者因年齡、精神不健全、性無(wú)能或欺詐才許離婚（Shanley，1989），但可以再婚。離婚很難獲得許可。天真的苔絲要克萊爾與自己離婚，但克萊爾自然不想把自己的丑聞弄得路人皆知。沒(méi)有退路的他倉(cāng)促地離開(kāi)了苔絲，遠(yuǎn)走巴西，做了傳統(tǒng)和習(xí)俗的奴隸。

在分開(kāi)后的一年多里，她靠打零工度日，飽受屈辱和苦難，維持名存實(shí)亡的婚姻。她所做的一切都是為了取得丈夫的寬恕，完全喪失了自己的獨(dú)立性。這正是灰姑娘情結(jié)所描述的女性因害怕獨(dú)立、渴望保護(hù)而維持無(wú)效婚姻的特征。最后，她決定拜訪(fǎng)克萊爾的父母，討得他們的歡心與支持，將逃走的人弄回來(lái)。

苔絲既是傳統(tǒng)觀念的犧牲品，也是自己悲劇的制造者?！巴踝优c辛德瑞拉從此過(guò)上幸福的生活”，但苔絲的灰姑娘夢(mèng)卻以她被處死為結(jié)束，窮苦女孩的唯一上升通道被堵死了。

作者單位：溫州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

編校：宋娟娟