火星的召喚

和許多人一樣，我小時(shí)候也曾經(jīng)夢(mèng)想著踏上別處的土地，越遠(yuǎn)越好，越不一樣越好。在少年時(shí)，夢(mèng)想的旅行曾經(jīng)是在月球上跳躍行走，后來(lái)不知道什么時(shí)候變成了火星上看地球凌日。那顆紅色星球的氣候沒(méi)有月球那么嚴(yán)苛，有兩倍長(zhǎng)的涼爽夏季，而且重力只有地球的40%，多好！想想就激動(dòng)。

長(zhǎng)大以后，這些幻想就慢慢消退了。火星載人探索看起來(lái)遙遠(yuǎn)得就像火星本身，更不要提自由旅行。這顆行星太過(guò)荒涼，大氣層稀薄、幾乎全是二氧化碳?！皼鏊南募尽笨氨鹊厍虻亩?，而火星冬季飄落的雪花則是干冰。開春時(shí)節(jié)會(huì)有每小時(shí)幾十公里的巨大塵暴，甚至?xí)M掃整顆星球，怎么看也不像一個(gè)旅游勝地。早期的科幻小說(shuō)家曾經(jīng)設(shè)想過(guò)火星上存在智慧生物，但是現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，那顆行星完全不是《異星戰(zhàn)場(chǎng)》里面的樣子，上面沒(méi)有卵生的人和六條腿的怪獸，甚至是否存在我們能夠定義為“生命”的東西也未確定。

但是我們還是要去火星。羅伯特·祖布林認(rèn)為，為了探索、為了挑戰(zhàn)、為了機(jī)遇、為了人類和未來(lái)，我們必須去火星。

如果僅僅是這些“認(rèn)為”和“為了”的口號(hào)，我們大可以像對(duì)待小時(shí)候那些不切實(shí)際的夢(mèng)想一樣一笑置之。但是，身為擁有多年經(jīng)驗(yàn)的航天工程師和《趕往火星》的作者，祖布林還提出了一整套方案，讓我們可以從新的角度看待登上火星、探索火星甚至殖民火星這件了不得的大事。他嘗試說(shuō)明，以兩三百億美元的成本，我們就可以把勇敢的宇航員們送上火星，并且以人類的眼睛對(duì)這塊土地進(jìn)行一年半的探索；這些探索所留下的將不再只是旗幟和足跡，而是大量的科研數(shù)據(jù)、可重復(fù)使用的基地以及一條行星探索的新路。一種狗拉雪橇式的新路。

1989年10月，美國(guó)航空航天局曾經(jīng)提出過(guò)一份火星載人探索的初步計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃像是人類邁入太空時(shí)代的宣言，描繪了諸多過(guò)去只能在太空歌劇中看到的場(chǎng)景：在太空中組裝大型飛船、在月球建立基地、裝好所有補(bǔ)給和燃料再出發(fā)——往返火星就需要一整年的時(shí)間，僅僅燃料就多得令人難以置信。而宇航員只能在火星上短暫停留，看起來(lái)像是去在火星上插上另一面旗幟，而不是去探索它。

這份計(jì)劃的代價(jià)高昂：三十年時(shí)間，以及數(shù)千億美元的資金。也毫無(wú)疑問(wèn)，這項(xiàng)計(jì)劃沒(méi)能通過(guò)批準(zhǔn)。把數(shù)千億美元虛擲在提供只能比象征意義多一點(diǎn)點(diǎn)的行動(dòng)上，政治家們不會(huì)開心。航空航天局似乎打算以這個(gè)計(jì)劃拉開浩大的太空時(shí)代的序幕——同時(shí)讓自己的所有供應(yīng)商都滿意——但是最終卻導(dǎo)致這場(chǎng)演出太過(guò)昂貴與臃腫。

祖布林認(rèn)為，對(duì)太空船隊(duì)的狂熱夢(mèng)想蒙蔽了航空航天局。他認(rèn)為火星載人探索不需要以月球?yàn)榛?，不需要巨無(wú)霸級(jí)別的太空船，也不需要海量的補(bǔ)給和燃料。因?yàn)楹驮虑蚰菈K光禿禿的巖石不同，火星上有水、有二氧化碳，只需要從地球上帶去一點(diǎn)液氫和提供能量的小型核反應(yīng)堆，就可以啟動(dòng)一系列化學(xué)反應(yīng)，在火星上制造燃料、氧氣和水。這些化學(xué)反應(yīng)十分基礎(chǔ)，而且已經(jīng)驗(yàn)證了它們?cè)诨鹦巧线M(jìn)行的可行性。

簡(jiǎn)而言之，多次發(fā)射小型飛船，在火星上建立自動(dòng)化的工廠，一切就緒后再把宇航員們和他們的居室送過(guò)去，這是祖布林和他的合作者們提出的“火星直擊”計(jì)劃。這份計(jì)劃曾經(jīng)得到過(guò)美國(guó)航空航天局內(nèi)部人士的認(rèn)可和諸多媒體的熱捧，但是卻未能最終成行——也許是官僚主義，也許是利益沖突，也許是對(duì)大型空間站的狂熱，也許還有其他更多的原因。

但是，卻不是“火星直擊”計(jì)劃本身有什么無(wú)法克服的硬傷。在《趕往火星》的前幾章，祖布林介紹了這份計(jì)劃的具體設(shè)想，從在火星上生產(chǎn)燃料的流程、每次發(fā)射的具體安排直到在火星上的居住、交通和通訊方式。他用數(shù)據(jù)證明，曾經(jīng)濕潤(rùn)但是現(xiàn)在已經(jīng)干涸的火星的確像科幻小說(shuō)家們?cè)O(shè)想的那樣，是太陽(yáng)系中唯一擁有地球化潛質(zhì)的行星，有可能也有理由成為第一個(gè)自給自足的外星人類殖民地。于是在之后的幾章，他走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，設(shè)計(jì)了未來(lái)火星殖民者們?cè)诨鹦巧闲藿ǖ淖≌?、培育蔬果的暖房，甚至還有火星日歷、漫長(zhǎng)的地球化歷程以及與地球母星的貿(mào)易往來(lái)。這本書并非科幻作品，但是卻像最硬的科幻小說(shuō)一樣過(guò)癮。

就在今年5月22日，美國(guó)SpaceX公司的首架私營(yíng)商業(yè)飛船發(fā)射，為太空站送去半噸的物資；24號(hào)，這艘命名為“龍”的貨運(yùn)飛船與太空站成功對(duì)接。太空探索終于進(jìn)入了自由競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，而眾所周知，自由競(jìng)爭(zhēng)將會(huì)提供更多的選擇、更好的質(zhì)量以及更低的價(jià)格。而今年8月，無(wú)人火星探測(cè)器“好奇號(hào)”將會(huì)登陸火星。如果一切順利，它發(fā)回的數(shù)據(jù)將會(huì)讓我們更加了解這顆紅色行星，也許會(huì)再次推進(jìn)載人火星探索、甚至是私人火星探索的進(jìn)程。畢竟那是一個(gè)物產(chǎn)豐富的地方，也許會(huì)成為新的地理大發(fā)現(xiàn)和新的西部大開發(fā)。

也許再過(guò)十年，我們就可以看到火星載人探測(cè)器升空，之后的數(shù)十年中，火星也許會(huì)成為一個(gè)持續(xù)成長(zhǎng)的科研基地；再過(guò)數(shù)十年，移民將會(huì)前往火星，離開這個(gè)已經(jīng)逐漸顯露出暮氣的地球——當(dāng)不再有巨大挑戰(zhàn)的時(shí)候，任何發(fā)展都會(huì)趨于停滯。我們將會(huì)成為新的太空種族，雖然目前連離開太陽(yáng)系都做不到；也許我們這一代人都不會(huì)看到火星成為可以自由呼吸的新家園，但是只要一旦開始，就像五月花號(hào)的移民們登上了新大陸般，事情總會(huì)開始變化。也許那些早期的火星移民者將會(huì)像當(dāng)年美國(guó)西部的擴(kuò)荒者一樣，強(qiáng)壯、靈活，不屈不撓。他們會(huì)給地球帶來(lái)正在逐漸喪失的活力和新的靈感，讓兩個(gè)世界再一次經(jīng)歷劇烈的變革，而這些變革，正如之前發(fā)生活的一樣，會(huì)把我們帶往更好的未來(lái)。

如果一切順利的話，最具決定性的變化將可以在未來(lái)的幾十年中發(fā)生?；鹦钦谡賳疚覀儯鵀榱巳祟惡腿祟惖奈磥?lái)，我們應(yīng)該回應(yīng)它。