尹昉 我只知道未來的那個(gè)我在看著現(xiàn)在的我

楊靜茹

圖/本刊記者 姜曉明

舞臺(tái)

距離上臺(tái)演出還有半個(gè)多小時(shí)，舞者尹昉和搭檔吳孟珂已經(jīng)來到舞臺(tái)側(cè)臺(tái)。

“你還有什么要試的嗎？”吳孟珂小聲問。

“沒有，交給舞臺(tái)了?！币鼤P說。

從小跳舞，這是尹昉進(jìn)入舞臺(tái)的方式：提前候場(chǎng)，拼命吸收舞臺(tái)的能量，融到自己的呼吸里?！翱照{(diào)聲、別人說話的聲音、各種光、觀眾，包括緊張，腿的酸痛、疲勞，把這些都變成我的一個(gè)感受，我在這個(gè)場(chǎng)里，這些都屬于這個(gè)場(chǎng)，也都是我作品的一部分?！?/p>

這是7月13日在國(guó)家大劇院舉行的第五屆北京國(guó)際芭蕾舞暨編舞比賽的開幕式，尹昉受比賽發(fā)起人、中央芭蕾舞團(tuán)前團(tuán)長(zhǎng)趙汝蘅之邀擔(dān)任主持并演出。

這之前，他已經(jīng)四年沒有上臺(tái)跳過舞了。

與舞者相比，尹昉更為大眾所知的身份是演員。2010年，24歲的他還是北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)的一名職業(yè)舞者，偶然被崔健看中，在崔健自編自導(dǎo)的長(zhǎng)片處女作《藍(lán)色骨頭》中出演地下?lián)u滾歌手。四年后，電影上映，片約紛至沓來，尹昉成了《火鍋英雄》中的劫匪、《紅海行動(dòng)》中的狙擊手觀察員、《路過未來》中的打工者……待播作品列表里還有電影《少年的你》《第一爐香》和電視劇處女作《新世界》。

今年3月，趙汝蘅在為比賽開幕式尋找合適的主持人，作為97級(jí)中央芭蕾舞團(tuán)五年制舞蹈學(xué)校的學(xué)生、該比賽曾經(jīng)的獲獎(jiǎng)?wù)?、青年演員，尹昉進(jìn)入了備選名單?！拔矣X得現(xiàn)在他都是明星了，也不太敢接觸。但是我一請(qǐng)他，他就說可以;我說，我還想請(qǐng)你跳一段，也可以。我最吃驚的是他還要為這個(gè)比賽編一段舞，不要錢，什么都不要?！壁w汝蘅回憶。

《藍(lán)色骨頭》劇照

《火鍋英雄》劇照

《紅海行動(dòng)》劇照

《新世界》劇照

模擬風(fēng)聲的背景音樂、暗場(chǎng)、兩束追光，尹昉和舞伴著灰色緊身衣出現(xiàn)在舞臺(tái)上。當(dāng)晚演出的12個(gè)作品中，尹昉的這支雙人舞《混沌》（where two ends meet）作者性最強(qiáng)。八分鐘里，音樂、服裝、燈光、色彩的修飾性都被盡可能降低，也沒有花哨、大幅度的肢體表演，整套動(dòng)作依靠的是對(duì)身體重量的使用、連接和轉(zhuǎn)換。

在尹昉的敘事里，這是一個(gè)關(guān)于云的故事：經(jīng)過風(fēng)，兩朵云交錯(cuò)、相融、變異，變成雨落下來，又上升變成云。沒有強(qiáng)烈的宣泄和表達(dá)，觀者可以根據(jù)自己的體會(huì)找到相呼應(yīng)的情感和關(guān)系。

“內(nèi)心異常平靜。”吳孟珂這樣形容那晚的臺(tái)上狀態(tài)。

離開舞蹈四年，運(yùn)動(dòng)機(jī)能的退化是不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。這期間，尹昉也很少看舞蹈演出。曾經(jīng)在學(xué)習(xí)、表演中吸收的東西逐漸從身體里流失，“但留下的就是我體驗(yàn)最深的。”演出后的第二天，我在前門附近一間胡同里的小咖啡廳見到尹昉。他素顏，戴一頂黑色棒球帽，穿白T恤、黑短褲、運(yùn)動(dòng)鞋，這里是他摸了三四個(gè)地方才找到的理想聊天環(huán)境。

“剛排練的時(shí)候，會(huì)覺得我的可能性變小了，我就想在這個(gè)很窄的限制里我能做什么，腿能抬到這就用能抬到這的東西，不受任何其他的干擾。”尹昉比劃著說。

演出之后，尹昉發(fā)信息問趙汝蘅對(duì)作品的評(píng)價(jià)?！拔腋v，我還沒看夠?！壁w汝蘅說，“中國(guó)的舞蹈者，身體條件好的特別多，腳能繃得特別直，腿能掰得特別開，有各種各樣像體操、雜技的動(dòng)作，但是編舞的表現(xiàn)力和感染力比較差。一個(gè)好的編舞者，除了掌握編舞的技術(shù)以外，心里還應(yīng)該有一個(gè)文學(xué)結(jié)構(gòu)，有音樂的選擇，有整個(gè)舞臺(tái)的色彩?！彼X得尹昉具備這樣的素質(zhì)。

慢

今年4月的一個(gè)晚上，十一二點(diǎn)鐘，荷蘭舞蹈劇場(chǎng)NDT演員吳孟珂演出完回家，看見坐在自己家樓梯上的尹昉。進(jìn)門后，兩個(gè)人坐在餐桌邊，從即將到來的合作聊到各自的表演經(jīng)歷，結(jié)束已是深夜。那是他們第一次見面。兩個(gè)人都被對(duì)方過往的舞蹈視頻吸引，決定一起做一個(gè)作品參加7月國(guó)家大劇院的演出。

在吳孟珂原本的工作節(jié)奏里，10分鐘以內(nèi)的一段舞蹈，兩天就可以排完。結(jié)果，尹昉在荷蘭待了二十多天，每天跟著NDT一起上75分鐘的芭蕾舞課，趕著吳孟珂工作前后的時(shí)間和她排練;之后又跟著她的行程，去了臺(tái)灣和日本。

“有的編導(dǎo)是，什么都行，先搞出來再去收拾，包容度很大，或者方式特別固定和清楚，很容易出動(dòng)作。我是大概能感覺到我要什么，但我一般不會(huì)選擇直接冒出來的那個(gè)東西，老是那樣的話我又會(huì)覺得無聊。所以我要去實(shí)驗(yàn)，看是不是我要的?！币鼤P說。

起初，吳孟珂會(huì)沉不住氣?！坝袝r(shí)候下班已經(jīng)很累了，又要再排練，又耗了很久，兩個(gè)小時(shí)里面可能只有一個(gè)動(dòng)作是可以用的，其他都覺得在干嘛？難免會(huì)有這種（情緒）。但是他非常有耐心，會(huì)很平靜地看著你。”吳孟珂的身體能力很強(qiáng)，可以做漂亮、多元的動(dòng)作，每當(dāng)她提出一個(gè)動(dòng)作不好看，尹昉都不說話，安靜地等她去改、去試，大概到第十次，才會(huì)跟她討論要怎樣調(diào)整。尹昉想要更多可能性。

相處久了，吳孟珂接受了尹昉的工作方式，“他需要時(shí)間思考，需要消化，那個(gè)當(dāng)下我就覺得慢點(diǎn)沒有不好，看到跟你工作的這個(gè)人非常穩(wěn)，也會(huì)被感染到?！彼膫€(gè)月，兩個(gè)人不斷地“再一次”，“再一次”;直到上臺(tái)前兩天，尹昉才最終完成所有編排;上臺(tái)前一兩個(gè)小時(shí)，還在解決動(dòng)作上的技術(shù)問題。

“我也會(huì)急，當(dāng)發(fā)現(xiàn)急不來的時(shí)候，我就不管了。我太需要自己的節(jié)奏了?！币鼤P說，“就還是回到我的方式里，一點(diǎn)一點(diǎn)，在那個(gè)里面逼自己?！?/p>

找到自己的方式，尹昉用了二十多年。

1997年，尹昉11歲，從老家長(zhǎng)沙來到北京，進(jìn)入設(shè)在北京戲曲學(xué)校的中央芭蕾舞團(tuán)舞蹈學(xué)校學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的團(tuán)長(zhǎng)趙汝蘅說，那個(gè)年代很單純。“現(xiàn)在一說到北京跳舞，大家都挺有目的的，特別家長(zhǎng)目的恨不能比孩子還多，就是為了當(dāng)明星。那個(gè)時(shí)候沒有到這個(gè)地步，學(xué)校老師也沒有頂著各種學(xué)位，就是舞團(tuán)的演員，踏踏實(shí)實(shí)地教孩子跳舞。”

但尹昉沒能愛上跳舞。當(dāng)年的芭蕾訓(xùn)練中，“手放在這就是放在這，動(dòng)作到這就是到這;不能轉(zhuǎn)那么開，非得轉(zhuǎn)那么開，這個(gè)事情才對(duì)。”他抵觸這種美和正確的唯一性。

五年后，尹昉考進(jìn)北京師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。班主任、舞蹈編導(dǎo)老師常肖妮說，“芭蕾對(duì)身體的要求比較高，他相對(duì)來說比較硬，有那個(gè)氣質(zhì)和狀態(tài)在，但條件上我覺得還是受了一些限制。”她記得：尹昉在大學(xué)四年一直是不太開竅的狀態(tài)，沒有清晰的方向，“但他沒有混日子，他的思想解放出來了”，拿了工商管理的雙學(xué)位，也對(duì)心理學(xué)有所涉獵。畢業(yè)晚會(huì)上，尹昉跳的還是搞笑芭蕾，“完全沒有能成為舞蹈編導(dǎo)的樣子?！彼伊藗€(gè)演藝管理的工作。

2007年，德國(guó)現(xiàn)代舞編導(dǎo)家皮娜·鮑什來北京演出，尹昉看了，潛藏兩年的舞蹈種子冒出芽來?！艾F(xiàn)代舞打開了他身體的一個(gè)別的門?！背Ｐつ菡f。

那時(shí)的尹昉有一顆特別“實(shí)驗(yàn)”的心，覺得皮娜·鮑什的劇場(chǎng)可以在舞臺(tái)上做任何事情，自己也可以在舞臺(tái)上做任何事情。他做了一個(gè)名叫“上路，路上”的作品參加北京現(xiàn)代舞周，“不用燈光，把手電筒發(fā)給觀眾，讓觀眾自由去照，還在臺(tái)上吃西紅柿，扔衛(wèi)生紙，摔來摔去的?！?/p>

實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候，他連動(dòng)作都編不出來。2008年9月，尹昉進(jìn)入北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)?？荚嚨臅r(shí)候，他想給自己編一段舞，“真的是一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作拼起來的，死編，當(dāng)然我?guī)е约汉軓?qiáng)烈的感受?！?/p>

舞團(tuán)的工作規(guī)律嚴(yán)格，每天下午6點(diǎn)下班之后，尹昉就趕忙進(jìn)入“地下藝術(shù)工作者的狀態(tài)”：自己貼錢做作品，參加各種藝術(shù)節(jié)，“吭哧吭哧的，覺得好有意義”。

現(xiàn)在反觀當(dāng)時(shí)得到的肯定，尹昉清楚，“那是別人基于覺得你是年輕人才有的認(rèn)可，能看到閃光點(diǎn)就好。我去做這個(gè)事情的能量，我非常激情的、突破的心，還是有閃光點(diǎn)的?！?/p>

慢慢地，通過創(chuàng)作，他對(duì)動(dòng)作有了新的認(rèn)識(shí)。在傳統(tǒng)的芭蕾之外，他開始創(chuàng)造自己的動(dòng)作語(yǔ)匯?！霸趯?duì)運(yùn)動(dòng)的連接、過渡和結(jié)構(gòu)把握上，有了原理性比較清楚的一種方式。”他說，“我現(xiàn)在的動(dòng)作很簡(jiǎn)練，但我對(duì)動(dòng)作是有認(rèn)識(shí)的?！?/p>

2013年，第二屆北京國(guó)際芭蕾舞暨編舞比賽的閉幕式頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，當(dāng)年在舞蹈學(xué)校的同學(xué)坐在觀眾席，突然聽到尹昉的名字——他憑借編舞作品《債》和《聲聲慢·葉落》獲得銅獎(jiǎng)。

在從小到大的每一個(gè)環(huán)境里，尹昉都不是最優(yōu)秀的。跳舞這條路，目前他走得最長(zhǎng)。觀眾席里的同學(xué)當(dāng)年是班上專業(yè)最好的一個(gè)，現(xiàn)在也沒有在跳了。

消逝

荷蘭的天氣變化很多，一天里可以看到不同的風(fēng)、雨、云。今年4月在荷蘭創(chuàng)作《混沌》期間，尹昉常常站在街頭看天，用延時(shí)拍攝記錄下云的變化。

“不是云給我?guī)砹藙?chuàng)作動(dòng)機(jī)，而是我把對(duì)很多事情的想法，把生命、我的生活、我現(xiàn)在的狀態(tài)，放到云里去理解。”云墜落再升騰，幫他接受了很多生命的無常和變化?！霸?jīng)陪伴在我們身邊的人，將會(huì)以不同的生命形態(tài)繼續(xù)陪伴在我們身邊?！?/p>

2012年，為了獲得更多的時(shí)間和更大的編創(chuàng)自由，尹昉從北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)離職，成為自由舞者、編舞。之后創(chuàng)作了《底片》《褪》等受到國(guó)內(nèi)外專業(yè)人士認(rèn)可的作品。

“你所有的作品，有沒有一貫表達(dá)的母題？”我問他。

尹昉思索片刻。“消逝感吧。”他說。

2015年，尹昉編創(chuàng)的舞蹈《斗拱》在國(guó)家大劇院演出，一個(gè)小時(shí)的作品，光線很暗很悶，七名舞者在尖銳的銀色金屬裝置間沉著機(jī)械地舞動(dòng)、穿行?！岸饭啊笔侵袊?guó)古建筑中特有的一個(gè)構(gòu)件，尹昉用肢體和舞美還原了這個(gè)立柱與橫梁間的勾連支撐裝置，在他的表意中，“斗拱”指代的是“家”。

11歲到北京上學(xué)，尹昉一直很想家，小時(shí)候他所有未來的藍(lán)圖都跟家有關(guān)：掙很多錢，買又大又漂亮的房子，讓所有親戚住在一起，熱熱鬧鬧的。18歲的暑假，媽媽告訴他，這個(gè)家沒有一點(diǎn)家的感覺，想離婚;尹昉無法接受，自己畫圖紙、跑裝修，以為房子好了，家就好了;結(jié)果還是在冬天接到了“破裂”的電話。從那年開始，他變得不想回家了。

在《斗拱》中，尹昉用建筑環(huán)節(jié)間的相互關(guān)聯(lián)牽制，探討“家”與自由、理想、情欲之間的關(guān)系。作品的宣傳冊(cè)版權(quán)頁(yè)上寫著：獻(xiàn)給我的母親彭月紅。那一年，他的母親去世了。

“一個(gè)人的作品就是這個(gè)人的孩子，跟這個(gè)人一模一樣。尹昉的作品就跟他本人一樣，悶著，穩(wěn)著，淡淡的。”常肖妮說。尹昉畢業(yè)后，依然和她親近;尹昉的所有作品中，她對(duì)《斗拱》印象最深，“他不像別人急于把情感直接地表達(dá)出來，他不是那種把煙火氣直接放在舞臺(tái)上的人，他很隱晦，但每一處都存著心思?！?/p>

當(dāng)成長(zhǎng)伴隨著被迫跟殘缺相處，尹昉找到了化解的渠道和方式。這直接影響了他的作品表達(dá)?！拔也幌胫苯尤?chuàng)作現(xiàn)實(shí)，那樣的話，我會(huì)覺得特別無力，我更想創(chuàng)造另外一個(gè)時(shí)空去理解這個(gè)東西。不是無中生有地創(chuàng)造，而是提供一個(gè)視角、一種方式。”

今年3月份，電視劇《新世界》殺青，尹昉在微博上寫道，“演戲?qū)τ谖易畲蟮臐M足在于角色把我?guī)У揭粋€(gè)新世界里，去重新體會(huì)人世的冷暖，用角色的悲去化解自己的悲。”

“你在用你的人生跟另一個(gè)人的人生碰撞、對(duì)話?！币鼤P說。“戲里的東西可能更慘、更激烈，但是演完了也就結(jié)束了，會(huì)更加覺得可以把人生也當(dāng)作戲，可以很開放：會(huì)結(jié)束，又會(huì)有新的。也可以把生命看得很寬廣，不去計(jì)較生活中的瑣碎和無常?！?h3>當(dāng)下

去年，《新世界》的劇本遞到尹昉手上。他喜歡小警察“徐天”這個(gè)角色，“他更果敢，我更思辨，他更沖動(dòng)，我更猶豫，但是骨子里的東西是相通的?！彪m然導(dǎo)演看好尹昉，片方卻明確說，根據(jù)他現(xiàn)在的“江湖地位”，這個(gè)角色很難真的到他手里，要跟孫紅雷、張魯一搭戲，平臺(tái)認(rèn)不認(rèn)、別的演員認(rèn)不認(rèn)都是未知數(shù)。

圖/本刊記者 姜曉明

盡管如此，尹昉還是盡量為“徐天”做準(zhǔn)備：按照角色要求專門找了北京人學(xué)說北京話;跟著劇組一起圍讀劇本。“我這么做其實(shí)沒有特別說要去爭(zhēng)取這個(gè)角色，我就想即使最后沒有定下我演，去經(jīng)歷一遍這個(gè)角色，我也很愿意?！敝钡介_機(jī)進(jìn)組拍了一周多之后，尹昉才得到認(rèn)可。

非表演專業(yè)出身，尹昉一直在用自己的方法靠近角色。受舞蹈的啟發(fā)，每次開機(jī)之前，他會(huì)讓自己提前進(jìn)入到這場(chǎng)戲的生理狀態(tài)，比如情緒激動(dòng)的戲，他就先大強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)，讓自己的呼吸是趕著的;比如要表現(xiàn)角色的孤立和未知，他就從當(dāng)天起床開始讓自己絕對(duì)安靜。拍《新世界》的時(shí)候，有一次他為了找到某種極端狀態(tài)，提前屏住呼吸，結(jié)果暈倒了都不知道，磕到下巴，縫了針。

有時(shí)候聊天，常肖妮問尹昉，這個(gè)戲難不難？“他會(huì)怎么說呢？就還好吧。尹昉不會(huì)有那種怎么辦？這個(gè)東西這么難，我不會(huì)。再難他都會(huì)自己去找一條路，反正就是會(huì)辛苦一點(diǎn)?！?/p>

拍戲到今天，尹昉知道自己依然沒有完全克服臺(tái)詞的問題。“一句詞，我會(huì)先在腦子里說一遍再說，特別緊張的時(shí)候，要先在腦子里重復(fù)很多遍，特別害怕說出來。所以就不會(huì)說得那么肯定，是虛的。”“我知道自己在這個(gè)階段，就找方法慢慢去克服?！?/p>

無論在舞蹈還是演戲中，尹昉都體會(huì)過“永遠(yuǎn)不在當(dāng)下”的感覺：無時(shí)無刻不在注視著自己，審判上一個(gè)動(dòng)作，擔(dān)心下一個(gè)動(dòng)作?，F(xiàn)在，這種瞬間依然時(shí)而出現(xiàn)，但他能夠不掉在里面了，有一個(gè)機(jī)制能夠回到當(dāng)下?！斑@是我覺得表演對(duì)我來說，特別有癮的一點(diǎn)，我能讓每時(shí)每刻都是新的，這一刻能感受到重量、呼吸、情緒、環(huán)境、時(shí)空，這些東西都在同步進(jìn)行著?！?/p>

在北京生活了22年，尹昉搬過至少八次家，窮的時(shí)候也問朋友借過錢，至今沒有買房安定下來……尹昉說，漂泊感一直都在，“但我好像怎么著都行，什么樣的生活我都可以接受。”

有一段時(shí)間，常肖妮對(duì)未來很焦慮，她問尹昉，“如果沒有方向，你會(huì)不會(huì)焦慮？”尹昉說，“我只知道未來的那個(gè)我在看著現(xiàn)在的我，就夠了。我慢慢靠近那個(gè)我就行，至于未來有沒有這個(gè)有沒有那個(gè)，這些不重要。”

不久前，尹昉剛拒絕了一個(gè)知名制作人的男主角邀約，因?yàn)榻巧昝懒?，他不知道該怎么呈現(xiàn)那種完美。“我喜歡看到角色的脆弱和缺陷。”合作五年，經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)從不理解到逐漸接受了尹昉的工作方式：只接想接的工作，只回想回的信息?！拔易鋈魏问虑椋急苊庾屗兊孟褚粋€(gè)工作任務(wù)一樣?！币鼤P說。

閑暇時(shí)，尹昉會(huì)離開北京，長(zhǎng)時(shí)間待在“雜事”里讓他麻木。他需要旅行中的“旁觀”視角，“所有事情都是新的，自己也是新的?！?/p>

2016年，尹昉和裝置藝術(shù)家梁紹基有過一次合作，七十多歲的老人家一個(gè)人住在天臺(tái)山下的天臺(tái)博物館，老式招待所的那種房間，特別小，兩張床，一張上面堆的全是書。尹昉剛到的時(shí)候還在笑，笑完就開始流淚，“他是個(gè)真正的藝術(shù)家，藝術(shù)是他的所有?！?/p>

“通常人覺得的機(jī)會(huì)，趨之若鶩的東西，我本身就會(huì)去懷疑。成功對(duì)于我來說，是一個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)的事情。那樣的成功、機(jī)會(huì)是永遠(yuǎn)爭(zhēng)取不完的，當(dāng)你那樣去做的時(shí)候，還是會(huì)迷失：到底是什么成就的你？”尹昉說。

八分鐘的演出結(jié)束了，尹昉從舞臺(tái)上走下來，這一次他更確定舞蹈這件事永遠(yuǎn)不會(huì)離開他了。“不管哪個(gè)階段，我都可以用我的方式去創(chuàng)作、去跳?！边@是對(duì)他來說更重要的事。