周耀輝 尋找烏托邦

　　周耀輝 生于1961年，1989年憑借為達(dá)明一派所作《愛在瘟疫蔓延時》出道，后成為黃耀明御用詞人，并為黎明、王菲、林憶蓮、莫文蔚、謝霆鋒、陳奕迅等眾多藝人作歌詞近百首，作品題材往往取材于現(xiàn)實(shí)，涉及社會、政治、歷史、宗教、文化、同/異性戀等，與林夕、黃偉文并稱“香港三大詞人”。
　　
　　年近五十的周耀輝仍然喜歡穿白襯衫、牛仔褲，戴黑框眼鏡，背單肩書包，身形瘦削，從人群里走過來，氣質(zhì)干凈得像大學(xué)生。
　　一時不敢認(rèn)，這是周耀輝？過去20年，香港流行樂的歌詞世界被“兩個偉文一耀輝”（林夕原名梁偉文）統(tǒng)治，3人中又以他的詞最針砭時弊，關(guān)切社會。雖然歌詞數(shù)量不及林夕，但3人最看重的歌手黃耀明不止一次說過，最適合自己的詞作者，就是周耀輝。他給其他歌手寫的大熱歌曲，例如《忽然之間》、《色盲》等等，更是數(shù)不勝數(shù)。
　　這樣一位先生，該是飽經(jīng)滄桑、對社會人生擁有深層感悟的憂郁中年男才對，更何況他還是香港浸會大學(xué)人文學(xué)課程助理教授。眼前的男子卻笑得那么溫和，搶先自我介紹，“你好，我是周耀輝?！?br/>　　
　　起步，在瘟疫蔓延時
　　26歲的周耀輝喜歡看李志超寫的《勇闖新世界》，文中有句話，“我們都不喜歡這里，我們只想向更繁盛的地方闖，更文化的角落鉆，我們幾乎可以結(jié)伴勇闖新世界。”他一直記得。
　　那是1988年，香港還處于新舊時代交替的漩渦中，大陸的年輕人還崇尚自由與詩歌，香港流行文化無孔不入地存在于每一個有華人的地方，而香港最好的流行組合達(dá)明一派此時剛出茅廬。此前，香港大學(xué)畢業(yè)的周耀輝已經(jīng)不甘于平淡生活，辭去公務(wù)員職位，入職香港商業(yè)電臺，因此與黃耀明相識。第二年，政治巨變，周耀輝的生命亦然，他終于決定勇闖新世界，寫下了自己第一首歌詞——達(dá)明一派的《愛在瘟疫蔓延時》。
　　“起初合作時，我已經(jīng)27歲，仍然天真。我雖然認(rèn)識黃耀明，可也算不上是朋友，只是覺得我應(yīng)該可以寫，就問他可不可以讓我試試看。我不念中文系，平時寫東西也不多，但看到他們頭兩張專輯別人寫詞水平如何，就覺得我也可以。如今再看，我憑什么覺得我可以寫啊，那是很天真的自信。”
　　黃耀明對那首歌的回憶是，“有一天周耀輝提議‘不如你讓我寫一首歌’，我說‘好啊，你就試一下’。然后他將《愛在瘟疫蔓延時》給了我。哇！很好，真的很好！
　　那首詞是馬爾克斯《霍亂時期的愛情》賦予的靈感，探討當(dāng)時世界的“恐艾”風(fēng)潮?；蛟S是沾了名作家的運(yùn)氣，周耀輝自此成為職業(yè)填詞人，他與黃耀明的友情也由此發(fā)端。
　　素以對歌曲質(zhì)量要求高聞名的黃耀明曾把林夕折磨到一首詞改上數(shù)遍仍害怕不合他意，周耀輝也有過這個階段，看到香港最好的詞人都要與他合作，不免惴惴。
　　也有過退回重寫的經(jīng)歷，一首經(jīng)典，《下世紀(jì)再嬉戲》。周耀輝第一稿寫的是脫衣舞女，黃耀明聽了不說不好，只委婉提出：“和曲不配，要不要再寫一遍？”周耀輝重寫了才明白，“原來詞好不好，是要看和曲配不配的。它們是一個整體?！边@才變成今天這個版本。
　　相識多年，是拍檔，更是朋友。在黃偉文和林夕眼里，黃耀明是小王子，“以純情的臉，與霓虹競艷”，但周耀輝和他相處久了，才發(fā)現(xiàn)，黃耀明也是有七情六欲的人?！坝懈覀円粯拥臒篮透星閱栴}。小王子也有不做王子的時候，我見他時往往不是他做王子的時候?！?br/>　　去年5月，周耀輝在荷蘭做博士論文答辯，一百多人出席。他需要兩個人從旁協(xié)助，安排場地、查找資料甚至端茶送水，其中一個就是黃耀明。
　　周耀輝說，“我的生命基本可以分成荷蘭和香港兩地，因此兩地我各請一個好友。我跟黃耀明說，我請你來做我的助手，他查了行程說好。這樣的朋友能找到幾個？”黃耀明則說，“這是他的詭計，讓我能去旅行。答辯只要一天，之后我就可以在荷蘭和倫敦玩?！?br/>　　關(guān)于1997
　　1992年，周耀輝離開香港前往荷蘭阿姆斯特丹。離開原因有兩種說法，“因?yàn)橐欢胃星橐粋€人”，還有“因?yàn)楦惺艿搅?7回歸之前的動蕩”。如今他不避諱，兩套說法都對。他想逃離，而感情的力量促成了那次逃離。之后的20年間，他將生命平分給香港與荷蘭。
　　他不喜歡“認(rèn)同”這個詞，“認(rèn)同對我不重要，重要的是感情。就像談戀愛，你愛上一個地方時，優(yōu)缺點(diǎn)都會看到，但仍然會信任與投入?！?
　　20年前去阿姆斯特丹，在他看來是一場對愛情的追逐，但目的卻并不是占有。“我希望我的愛情不是占有，實(shí)踐中我也做得很好。英語有一個說法，I have，But not hold。我想翻譯過來可能是：我有，但不占有。擁有和占有并不一樣，比如說我擁有這個人，我跟他在一起時我知道我們在談戀愛，可是占有好像是你有一種權(quán)力、一種主權(quán)的顯示，他是屬于你的，有一種從屬的關(guān)系。在我的愛情里面，我不相信這個，也不會這么做。你可以擁有快樂，但你可以占有快樂嗎？”
　　“也許因?yàn)楝F(xiàn)在我們都是安全感缺失吧，我們需要占有很多東西來確保安全感，好像稍微放松一點(diǎn)就會失去。如果你對自己有信心、對感情有信心，就不需要那么緊張。而且，不是你想占有就可以占有的，人人都想占有很多東西，我想占有健康，可能嗎？”
　　雖然遠(yuǎn)在國外，但對香港，他仍然情深繾綣。
　　在黃耀明看來，香港人真正的千禧年是1997，1997之后，一切似乎都發(fā)生了變化。遠(yuǎn)在荷蘭的周耀輝隔著時空的距離，看得更真切。
　　2008年，又是因?yàn)槭ツ莻€愛人，周耀輝離開荷蘭，前往北京住了3個月。他住在朝陽公園邊上，沒事兒就一個人到處走走，聽聽音樂。在北京，他和左小祖咒、周云蓬都成了朋友。現(xiàn)在他覺得，回歸也許已經(jīng)不再是一個重要的主題，趨同變成了新的趨勢?！耙蝗罕本┤耍蝗撼啥既?，一群香港人，他們都能聽到我寫的歌，而他們告訴我的感受都很一致。這就是我們這個時代，大家的感想越來越一樣。”
　　希望人變回人
　　2011年，周耀輝為黃耀明寫了首新歌《下流》。歌詞里這樣寫，“他們往上奮斗/我們往下漂流/靠著剎那的碼頭/答應(yīng)我不靠大時代的戶口/他們住在高樓/我們躺在洪流/不為日子皺眉頭/答應(yīng)只為吻你而低頭?！?br/>　　這不是周耀輝第一次涉獵社會題材，除卻處女作《愛在瘟疫蔓延時》，他還寫過同性戀、政治紛爭、社會動蕩、歷史糾葛甚至宗教禁忌。
　　寫詞22年，周耀輝寫下這樣一句，“慢慢，也就明白文字語言無非求個明白。若找不到明白的人，你識的字便沒有意義；若有一個明白的人在，你所說的什么也就有了意義。”
　　談及這首《下流》，他還是由衷希望能引起社會共鳴。
　　“我這幾年去多了內(nèi)地，聽到、讀到些故事，知道在北京沒有戶口不能買房，還有種種奇怪的事情，所以會寫這樣的歌詞。我不會不理解這樣的事，我理解，可這不代表我同意。戶口為什么要管得這么嚴(yán)，就是因?yàn)橛幸恍┘鹊美娴娜?，不想分出自己的利益。管理往往是要保住原來的局面，不想改變或是不按照自己意思去變?，F(xiàn)在我看到很多不公平，我不知道怎么去改變這個社會這個時代，我只能寫東西。我不是一個善于呼喊的人，不懂得怎么呼喊，可我心里卻有很多呼聲，便寄予了詞作。
　　他堅持每年往往返于荷蘭和香港，因?yàn)楹商m人一年可以放兩個月假，每周只工作34小時，香港人卻始終疲于奔命?！皩ΜF(xiàn)在的年輕人來說，他們只需要考慮一條路，賺錢。讀書也不是為了學(xué)習(xí)，而是為了找個比較好的工作。我在大學(xué)教書，鼓勵學(xué)生出去，他們說有個實(shí)際問題，畢業(yè)后在外旅游一段時間，簡歷就不會好看。但荷蘭年輕人完全不會思考這些問題。這讓我覺得可悲，學(xué)生就是求學(xué)，為什么要有成年人的思維。我不明白為什么要那么辛苦地工作，為什么好像我們把生命都給了工作?！?
　　大學(xué)時他是基督徒，又選修了馬克思主義。在他看來這并不矛盾，“它們分別從道德、人性和經(jīng)濟(jì)的角度來批判我們這個敗壞的世界，它們都有一種理想，有一種對未來更好社會的期望，它們都要求我們做一些事情，都希望有革命，其實(shí)都是希望人變回人。”
　　在他看來，一個地方的進(jìn)步不是看GDP的增長或者人均收入的提升，而是人民生活的快樂與否?！懊總€人都分到差不多的錢就好，有錢也不代表我們快樂。每個城市里的每個人，他都要誠實(shí)地問自己：你快不快樂？”