
還是在前幾年。一天,二維跟我說,他要回老家看望長(zhǎng)兄,想讓我陪他一同前往。二維的老家就在離省城不遠(yuǎn)的晉中地區(qū)文水縣,也就兩三小時(shí)的車程。一路上,有個(gè)伴兒,人不悶。
到家之前,二維買了兩大箱方便面,他說這個(gè)最實(shí)惠,村里不像城里,送什么水果飲料的。二維的大哥和我年齡差不了許多,但看上去要蒼老不少,都有點(diǎn)駝背了。二維的嫂子過世了,大哥與兒子、兒媳,還有一個(gè)孫子一起生活。
為了不給大哥和侄兒添麻煩,二維說中午飯就在外面吃。在村里的小飯館里,他點(diǎn)了一些晉中人喜歡的飯菜,過油肉、土豆絲、家常豆腐什么的。一家人吃得挺香,尤其他哥的小孫子。后來二維告訴我,就這樣的小飯館里最簡(jiǎn)單便宜的飯菜,他哥一家一年也不會(huì)去吃兩三次。
二維是共和國(guó)的同齡人,還是革命烈士后代,生父在解放太原的戰(zhàn)役中陣亡,他是遺腹子。可以想見,母親把他們兄弟姐妹幾個(gè)撫養(yǎng)成人是多么的不易。他是個(gè)爽快人,性格剛烈,遇到不快事,會(huì)迅速做出反應(yīng):要么以言語回應(yīng),要么以拳頭對(duì)待。我聽別人說,在一次校慶宴會(huì)上,他借著酒勁,把餐桌都給掀翻了,這真是電影和小說中的場(chǎng)面了。
他小時(shí)侯生活在農(nóng)村,十一二歲考上省城戲校。后來入伍當(dāng)兵,憑著機(jī)靈勁,進(jìn)了部隊(duì)文藝宣傳隊(duì)。轉(zhuǎn)業(yè)后到工廠,成了工人階級(jí)的一員?!拔母铩焙螅囆g(shù)學(xué)?;謴?fù)時(shí),又調(diào)入藝校任教。在改革開放的經(jīng)濟(jì)大潮中,還嘗試過經(jīng)商……工農(nóng)兵學(xué)商都占了,有這樣豐富經(jīng)歷的人不多。
二維學(xué)歷不高,但社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和見識(shí)卻一點(diǎn)也不低。他思維敏捷,口才不錯(cuò),組織協(xié)調(diào)能力很強(qiáng),點(diǎn)子不少,是個(gè)當(dāng)官兒的好苗子。當(dāng)個(gè)校長(zhǎng)局長(zhǎng)什么的,完全夠格,但他沒碰到這樣的機(jī)會(huì)。我聽過他的自嘲:“當(dāng)了個(gè)小小的主任,還是副的(副科級(jí))?!?br/> “學(xué)而優(yōu)則仕”實(shí)在是千年誤導(dǎo)?!皩W(xué)而優(yōu)”中只有極少數(shù)的人適合“仕”,而要成為合格的“仕”,并不一定非得“學(xué)而優(yōu)”。像二維這樣具備“仕”的素質(zhì)條件的人,誰來發(fā)現(xiàn)你舉薦你呢?即便進(jìn)入“仕”的行列,但如果不按“仕”的規(guī)則出牌,遲早會(huì)被擠出來。所以,二維沒有進(jìn)入這個(gè)
v6pbpWPdaz+OgZsf5s6wZGv66M/hiLNrajrU+VLiKCc=行列未必是壞事。
中國(guó)的官場(chǎng),可沒那么簡(jiǎn)單。二維說過大實(shí)話:假如我真的當(dāng)了什么官,很可能是一個(gè)貪官。有了權(quán),同學(xué)、戰(zhàn)友、朋友求你辦事,你能不給辦嗎?肯定要辦,必須想方設(shè)法去辦。“江湖義氣第一樁”嘛。索賄是混蛋小人,但一般的人情饋贈(zèng)、事后的感謝,你能不接受嗎?
說這話時(shí),二維率真坦誠(chéng)得性格表現(xiàn)的十分明顯。與此同時(shí),我還感覺,如果他在戰(zhàn)場(chǎng)上,定是個(gè)勇往直前的好漢。
二十多年來,他成天都在喝酒、抽煙、打麻將、熬夜。這是他的生活環(huán)境使然,尤其是難卻的戰(zhàn)友情,如果不夠意思,將會(huì)背負(fù)沉重的“道義”負(fù)擔(dān)。在不少人的概念中,喝酒和打仗是一樣的:喝酒都不痛快,還能沖鋒陷陣?
為了這“道義”,二維付出了代價(jià):49歲患了心血管疾病,險(xiǎn)些要命。經(jīng)過幾年的治療調(diào)養(yǎng),身體基本恢復(fù)正常。但后來他漸漸忘了病痛的折磨,又抽上了喝上了,雖然量不算大,但對(duì)身體的傷害卻是雪上加霜。
二維59歲時(shí),即將退休,卻被診斷出患了肺癌。接下來是漫長(zhǎng)的治療,手術(shù)過后,有一段時(shí)間身體恢復(fù)得挺好。去年5月,我們還在汾河公園碰了面。他身穿白色中式府綢衫,背著寶劍,精神面貌不錯(cuò)。
到了后半年,他病情復(fù)發(fā),又住院治療,直至今年初病危。在這當(dāng)中,我看望過他幾次,不知說些什么好,只有安慰幾句。其中一次,二維要我和另一朋友留下來吃飯,說是讓老婆準(zhǔn)備好的。我倆不忍心麻煩他家人和耽誤他休息就告辭了。我看出二維有些不悅。我明白他的意思,他是想再多說幾句心里話。
二維挺過了春節(jié),初四那天永遠(yuǎn)地離開了。我沒有和他最后道別,但心里念想:二維兄,一路走好。一周后,我到他家慰問。他老婆回憶:“他對(duì)我說,‘這一關(guān)我怕是過不去了。’”其實(shí),他去世半年前就有預(yù)感,他說過“原來是怕死,現(xiàn)在是想死而不得死”這樣的話。
對(duì)于損毀他健康的煙酒,我從來沒有聽他說過反省和后悔的話,看望他時(shí),他還對(duì)來客敬煙。二維才62歲,對(duì)于當(dāng)今的長(zhǎng)壽社會(huì)來說,有點(diǎn)年輕。退休以后本應(yīng)是人生的最后一段美好時(shí)光。
看著二維家墻上掛著的他的生活照,一個(gè)生龍活虎、開朗樂觀、愛交朋友的生命就這樣消失了。