

5月8日是鄧麗君的祭日,每到這個(gè)時(shí)候無數(shù)歌迷都會(huì)自發(fā)舉行各種紀(jì)念活動(dòng),以紀(jì)念華人世界最受歡迎的藝人。自今年3月以來,全國各地陸續(xù)舉辦了多場鄧麗君經(jīng)典金曲演唱會(huì)。8月,北京和南昌還將上演鄧麗君經(jīng)典金曲演唱會(huì)。如今鄧麗君離開喜愛她的歌迷們已經(jīng)17年了,可人們對她的熱愛與迷戀并未隨時(shí)間流逝。人們依然津津樂道于與她相關(guān)的話題。
未曾謀面的巨星 對于絕大多數(shù)中國大陸的歌迷來說,鄧麗君,永遠(yuǎn)都是只聞其聲,不見其人,因?yàn)樗簧鷱奈刺ぷ愦箨?。作為上世紀(jì)紅遍亞洲各國和華人世界的歌手,鄧麗君對流行音樂所產(chǎn)生的影響以及個(gè)人聲望,至今無人能夠與之比肩。
當(dāng)鄧麗君溫婉、甜美的歌聲在中國臺(tái)灣、香港、澳門以及日本、東南亞等地被無數(shù)人追捧之際,中國大陸還沒有走出文革的陰影。1977年,音樂人陳小奇、金兆鈞、郭峰等人第一次聽到了鄧麗君的歌,他們成為中國大陸第一批鄧麗君的歌迷。鄧氏情歌被認(rèn)定為“靡靡之音”、“黃色歌曲”,而且鄧麗君在臺(tái)灣參加過勞軍演出,因此遭到禁播。但鄧氏情歌的魅力猶如一石激起千層浪,以地下傳播的形式逐漸蔓延至全國,“白天聽老鄧,晚上聽小鄧”,凡是有錄音機(jī)的地方,幾乎都能聽到鄧麗君的歌聲。
在上世紀(jì)80年代初期的中國大陸,與民間對鄧麗君的熱捧和瘋狂截然不同的是,官方開始陸續(xù)批判這種現(xiàn)象。1980年,中國音協(xié)在北京西山專門展開了一場靡靡之音、黃色歌曲的討論會(huì)。1982年,人民音樂出版社發(fā)行了一本叫《怎樣鑒別黃色歌曲》的小冊子。1984年國內(nèi)對靡靡之音的提法和批判的聲音漸漸減少,從大陸到香港的人紛紛購買鄧麗君的錄音帶。1985年《北京青年報(bào)》電話專訪了鄧麗君,第二年央視舉辦的第二屆全國青年歌手大獎(jiǎng)賽上,通俗唱法受到肯定。于是一切開始變得寬容和開放起來。但是這位在中國大陸擁有無數(shù)粉絲的歌手,卻因各種機(jī)緣沒有踏上她的故鄉(xiāng),更沒有機(jī)會(huì)與大陸歌迷見面。
屢屢受阻的大陸行 至于鄧麗君為何一生都未踏足大陸,有許多糾纏的背景和緣由。1949—1987年臺(tái)灣戒嚴(yán)期間,按照《動(dòng)員戡亂時(shí)期臨時(shí)條款》,凡是前往大陸的人都屬于“通匪”,輕則坐牢,重則掉腦袋。1984年,鄧麗君在臺(tái)北舉行《十億個(gè)掌聲演唱會(huì)》,同時(shí)向中國大陸100多家電臺(tái)轉(zhuǎn)播,歌聲傳遍了大陸每一個(gè)角落。1987年,臺(tái)灣宣布解嚴(yán),萬沙浪、潘安邦、文章、姜育恒、齊秦、張雨生、潘美辰、蔡琴、孟庭葦?shù)扰_(tái)灣歌手先后登上“春晚”舞臺(tái)。1988年,央視向鄧麗君發(fā)出了參加第四屆海峽之聲音樂會(huì)的邀請。1989年央視首播鄧麗君主唱的大陸版瓊瑤劇《幾度夕陽紅》。一切似乎都是順理成章、水到渠成,只等待鄧麗君首肯,便能來到大陸。
但是事情在1991年出現(xiàn)了波瀾。這一年,年屆38歲逐步退隱歌壇的鄧麗君前往金門前線勞軍演出,在金門馬山觀測所隔海向大陸喊話:“我希望大陸的同胞也可以跟我們享受到一樣的民主跟自由……”至此,鄧麗君堵死了自己來大陸之路。
提到勞軍演出,鄧麗君1981年開始第一次勞軍演出,歷時(shí)一個(gè)月并制成了專題片。在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的高壓政治下,鄧麗君此舉實(shí)屬對政治的妥協(xié)。1979年2月,受“護(hù)照事件”影響,鄧麗君決定赴美。從美國的新聞中,鄧麗君得知自己的歌在大陸十分受歡迎,于是有意到大陸觀光演出。這事引起臺(tái)灣的恐慌,所以就安排了勞軍演出,而鄧麗君要顧慮家人的安危,于是1980年被召回在臺(tái)灣“國父紀(jì)念館”進(jìn)行義唱。其第二年參加勞軍的新聞也被當(dāng)局廣為傳播。這種被附加的政治身份給鄧麗君的大陸行造成了甚多障礙。
上世紀(jì)80年代后半期,新華社駐香港分社的工作人員曾與鄧麗君有過交往,希望她能到大陸演出。鄧麗君當(dāng)時(shí)也很愿意到大陸演出,而且還興致勃勃地制定了一個(gè)“演出計(jì)劃”,但這一計(jì)劃最后還是未能實(shí)現(xiàn)。鄧麗君的經(jīng)紀(jì)人管偉華曾接受媒體采訪時(shí)說,鄧麗君畢生未能到大陸演出,“前半段是政治原因,后半段是自身原因。那時(shí)候,她身體已經(jīng)不好了,發(fā)胖,藝人不愿意把自己不好的狀態(tài)給別人看?!?994年6月,鄧麗君參加了慶祝黃埔建軍70周年的勞軍晚會(huì)《永遠(yuǎn)的黃埔》。這是她最后一次參加勞軍演出,為此她還特意減肥,半年時(shí)間減了4公斤。1995年5月8日,鄧麗君在泰國清邁因哮喘突發(fā)逝世。大陸行,已成她畢生最大的遺憾。
在鄧麗君逝世11周年的紀(jì)念活動(dòng)上,親民黨主席宋楚瑜透露,上世紀(jì)80年代初大陸邀請紅極一時(shí)的鄧麗君演唱,但因與國民黨當(dāng)局“不談判、不接觸、不妥協(xié)”的“三不政策”相抵觸,因此蔣經(jīng)國指派時(shí)任國民黨當(dāng)局“新聞局長”的宋楚瑜出面勸阻鄧麗君到大陸演出,使鄧麗君失去了回到大陸的機(jī)會(huì)。宋楚瑜對此事一直心有愧疚,鄧麗君墓園“筠園”之名亦由他題寫。
被禁唱的《何日君再來》 2009年,在“新中國最有影響力文化人物”評選當(dāng)中,鄧麗君以壓倒性票數(shù)當(dāng)選為人氣最高的文化人物。2011年,其經(jīng)典金曲《月亮代表我的心》被選為百年金曲榜首。這是一種認(rèn)識(shí)上的歸位。1980年,中國音協(xié)在北京西山會(huì)議上頻頻提起一首名叫《何日君再來》的歌曲,這首歌被認(rèn)為是“靡靡之音”的代表之作。前國務(wù)院副總理譚震林先生的秘書曹白說過,他認(rèn)為在上海有兩首歌是最革命的,在上海淪陷之前是《義勇軍進(jìn)行曲》,上海淪陷之后是《何日君再來》。《何日君再來》的創(chuàng)作者是音樂家劉雪庵,最早的演唱者是黎莉莉。1939年,一部講述青年男子參軍抗日,與女友依依相別的電影《孤島天堂》選中了《何日君再來》作為插曲。歌名中“君”指的就是“國軍”。后來這首歌被日本間諜李香蘭翻唱并收入唱片,風(fēng)靡一時(shí),以致至今很多人都認(rèn)為是李香蘭首唱。到1949年之后,無論是在大陸還是在臺(tái)灣,《何日君再來》都不是一首很討巧的歌曲。劉雪庵因?yàn)樗诲e(cuò)劃成右派,關(guān)進(jìn)“牛棚”22年。鄧麗君翻唱《何日君再來》,使其再度走紅,但在“文革”剛剛結(jié)束的大陸,這首歌不可避免遭受被禁的命運(yùn)。
1947年,國民黨政府頒發(fā)了一份禁用唱片表,有89首在上海流行的歌曲被禁。國民黨政府1949年敗走臺(tái)灣后,立即實(shí)行戒嚴(yán),1947年的禁用唱片表也同時(shí)執(zhí)行。1955年開始,抗戰(zhàn)時(shí)期上海和香港的翻版唱片在臺(tái)灣大量上市,外省人思念家鄉(xiāng)常常哼唱家鄉(xiāng)老歌,如《魂縈舊夢》《何日君再來》《蘇州河邊》《天涯歌女》等。然而,國民黨政府以這些歌曲的作者滯留在大陸,或是以詞句頹喪、影響軍心士氣等為由禁止人們傳唱,其中《何日君再來》更被說成是有期待共產(chǎn)黨八路軍再來的意思而遭禁。
然而音樂本身的力量沖破了一切障礙。鄧麗君的歌聲響遍神州大陸每個(gè)角落,“有華人的地方,就有鄧麗君的歌聲”,如今依