梆子名伶張淑敏

　　拉大鋸，扯大鋸，姥姥門(mén)前唱大戲。這個(gè)大戲不是指戲班的規(guī)模，而是劇種。民間稱(chēng)秧歌、絲弦、落子為小戲，京劇、梆子、亂彈為大戲。河北梆子從山陜傳來(lái)，曾經(jīng)興盛一時(shí)，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日趨沒(méi)落，一般附屬在京劇團(tuán)“兩下鍋”。我從小不喜歡梆子，老生、青衣扯著嗓子，一個(gè)字喊半天，聲嘶力竭?；樥婕俾暬旌希?tīng)著膩歪。直到1955年在邢臺(tái)劇場(chǎng)看了張淑敏的《杜十娘》，才改變了看法——原來(lái)梆子也可以唱得這么好聽(tīng)。
　　張淑敏1937年生于北京，自幼跟著李桂云學(xué)梆子。1952年賈桂蘭(小金剛鉆)進(jìn)京，看她是一塊好料，帶回保定手把手地教戲。第二年就拿了河北省好戲一等獎(jiǎng)，之后又送到藝術(shù)訓(xùn)練班和省戲校深造。天資加上勤奮，演技突飛猛進(jìn)，被選入赴朝鮮前線慰問(wèn)團(tuán)。
　　1958年的大躍進(jìn)，不光糧食和鋼鐵，也包括文化。當(dāng)時(shí)的河北梆子，京津冀三足鼎立，各有名角，北京的秦鳳云、李桂云，天津的銀達(dá)子、韓俊卿，河北的賈桂蘭、劉香玉，互不相讓。天津市率先組建“小百花”劇團(tuán)，市長(zhǎng)李耕濤一手抓，時(shí)任河北省省長(zhǎng)的劉子厚坐不住了，1959年元旦，“青年躍進(jìn)梆子”劇團(tuán)掛牌，主打青年新秀，青衣張淑敏，武生張志奎，花旦齊花坦，小生田春鳥(niǎo)，還有個(gè)娃娃武生裴艷玲，齊刷刷小將扛大旗，異軍突起，出奇制勝。
　　為了提高演出水平，副省長(zhǎng)張明河帶隊(duì)進(jìn)京，大張旗鼓拜師學(xué)藝，梅蘭芳、茍慧生、張君秋、葉盛章慨然應(yīng)允。還遠(yuǎn)赴鄭州、廣州、上海，向常香玉、崔蘭田、袁雪芬等地方戲大師登門(mén)求教。躍進(jìn)的口號(hào)是“三年不鳴，一鳴驚人”。劉子厚坐鎮(zhèn)劇團(tuán)，事必躬親，糧食定量由每月30斤增至48斤，三天兩頭有肉吃，這在三年困難時(shí)期是頗為特殊的待遇，不久青年出演，每人還增加了三級(jí)工資。
　　果然不負(fù)眾望，沒(méi)用三年，躍進(jìn)劇團(tuán)當(dāng)年就拿出一臺(tái)國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮節(jié)目，包括張淑敏的《杜十娘》、《陳三兩》，張志奎的《擋馬》，裴艷玲等的《寶蓮燈》，一炮打響。毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人悉數(shù)趕來(lái)捧場(chǎng)，親自上臺(tái)接見(jiàn)。周總理情不自禁地說(shuō)：“我還要帶你們?nèi)ヒ?jiàn)侯寶林，向語(yǔ)言大師學(xué)習(xí)?！薄度嗣袢?qǐng)?bào)》總編輯鄧拓賦詩(shī)贊揚(yáng)：“金琶玉縷曲悠揚(yáng)，梆子余音尚繞梁。躍進(jìn)年華新鼓角，幽燕兒女不尋常?！眲⒆雍褚髣F(tuán)一天一匯報(bào)，鼓了多少次掌，謝了多少次幕，只能增不能減。在上海演出時(shí)，周信芳還親自為躍進(jìn)梆子寫(xiě)了評(píng)論文章。張淑敏的《陳三兩》、《杜十娘》第一次灌了唱片，成為享譽(yù)全國(guó)的名角，1960年還被授予“全國(guó)三八紅旗手”。
　　1960年省委組建整風(fēng)整社工作團(tuán)，在天津干部俱樂(lè)部召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，躍進(jìn)劇團(tuán)招待演出，我一連看了三個(gè)晚場(chǎng)，重頭戲是張淑敏的《斷橋》、《杜十娘》、《陳三兩》。都是悲劇，唱工繁重，唱得大家熱耳酸心，一片唏噓。精湛細(xì)膩的表演，濃郁抒情的唱腔，咬字清晰，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，哀怨纏綿，柔美感人，已經(jīng)達(dá)到爐火純青的地步，別說(shuō)梆子界，加上當(dāng)代京劇青衣，我看也無(wú)人能出其右。旁邊的高熙曾教授，是現(xiàn)代詞曲大師顧隨的高足，精通戲曲，陶醉狀態(tài)比我尤甚。散戲時(shí)對(duì)我說(shuō)：“河北梆子從此進(jìn)入張淑敏時(shí)代。”
　　轉(zhuǎn)眼到了文革時(shí)期，朝綱大亂，鬼蜮橫行。省會(huì)從天津移至保定，每當(dāng)文藝團(tuán)體游行時(shí)，可以輕而易舉地看到躍進(jìn)梆子的團(tuán)隊(duì)。昔日需舉頭仰視的明星們被打落凡間，蓬頭鶉衣而與眾不同，還帶幾分仙氣。張志奎矯捷，齊花坦俏麗，田春鳥(niǎo)瀟灑，裴艷玲活潑，張淑敏文靜內(nèi)向，氣質(zhì)幽雅，眉梢眼角都帶淡淡的哀愁，天生一個(gè)悲劇藝術(shù)家。后來(lái)省直文藝單位同在石家莊西兵營(yíng)學(xué)習(xí)班，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，漸漸熟悉起來(lái)。那時(shí)常常舉辦晚會(huì)，梆子團(tuán)的《紅燈記》、《奇襲白虎團(tuán)》，京劇團(tuán)許家寶、祝元昆的《沙家浜》，唯獨(dú)不見(jiàn)張淑敏出臺(tái)。從好處想，沒(méi)適合的戲；從壞處想，可能失去了演戲的資格。
　　學(xué)習(xí)班分而治之，文聯(lián)文化局去了唐莊，梆子團(tuán)去了平山。傳來(lái)消息，躍進(jìn)團(tuán)被整趴下了。1968年江青要改革河北梆子，舍了河北，選中天津，小百花的《紅燈記》進(jìn)京演出，上了中央電視臺(tái)，他們的音樂(lè)改革小組成為先進(jìn)集體。河北省覺(jué)得丟了面子，唯躍進(jìn)是問(wèn)，說(shuō)河北的紅燈不亮，賴(lài)音樂(lè)設(shè)計(jì)。打鼓的張玉照，拉弦的張占維，上綱為“反對(duì)革命樣板戲”。以后又加上青衣張淑敏，武生張志奎，“四張反革命集團(tuán)”。群眾批斗，監(jiān)督勞動(dòng)，白天倒煤，晚上熬鷹，別人睡了，不許他們合眼，管爐子，掃廁所。張淑敏懷孕了，挺著大肚子干活，真正進(jìn)入人生的悲劇。
　　張志奎與張淑敏，從戲班里青梅竹馬，學(xué)習(xí)班成了患難夫妻。隔離審查，背對(duì)背交代，走個(gè)碰面也要低頭避開(kāi)，遞個(gè)眼神也被說(shuō)成“串供”?？蓱z張淑敏，平時(shí)一門(mén)心思學(xué)戲，沒(méi)有半點(diǎn)運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，吃了不少苦頭。張志奎看在眼里，疼在心上，躲在一邊聽(tīng)她沉重的腳步聲，聲聲壓在心上。后來(lái)憑他武丑的機(jī)靈，每夜里往女生宿舍門(mén)前爐灰里扔一個(gè)煙頭，他常吸的荷花牌的。淑敏打開(kāi)，上面有字，三言?xún)烧Z(yǔ)教她如何應(yīng)付第二天的災(zāi)難，那情景好似解放前地下工作。
　　站不完的隊(duì)，受不完的罪，一直受到1971年，林彪、陳伯達(dá)倒了，搞派性的人沒(méi)了底氣。一天劉子厚把張淑敏夫婦叫到家去，好生安慰了一番，鼓勵(lì)他們向前看，振興河北梆子。這一回四張真正抱成了團(tuán)，拉滿了弓。又把李石條、閏明動(dòng)員起來(lái)，把壓抑多年的創(chuàng)造力釋放出來(lái)，打造躍進(jìn)梆子自己的《龍江頌》。以張淑敏為核心，按她的唱法發(fā)揮，加上一些天津時(shí)調(diào)、京韻大鼓的元素，搞出了完美無(wú)二的音樂(lè)設(shè)計(jì)。
　　1971年歲末，八一禮堂內(nèi)外人山人海，沒(méi)有一張海報(bào)，大家心上都寫(xiě)著一個(gè)名字：張淑敏。苦苦等了5年，終于盼到了“解放”，觀眾席上，許多人包括我自己熱淚盈眶，翹首以盼，盼那個(gè)振奮人心的時(shí)刻到來(lái)。
　　我們的梆子皇后，5年后閃亮登場(chǎng)，給人驚喜，驚得目瞪口呆，造成了又一次驚天動(dòng)地的轟動(dòng)。5年的苦難與高壓，完成了一次鳳凰涅槃，眼前的張淑敏，不再是悲悲切切的陳三兩、杜十娘和白素貞，而成為一個(gè)雄赳赳氣昂昂大義凜然的江水英了。玉向泥中潔，松須雪后貞，一改弱女子的形象，成為一個(gè)女強(qiáng)人。身段、嗓音都硬朗了許多，尤其那雙天生的大眼睛，再不是乞憐、求助的目光，而變成了一汪深沉的秋水，涌動(dòng)著湖光波影，涌動(dòng)著自信和激情。也許是五年磨難給她的饋贈(zèng)，給予她的淬火、加鋼。
　　因?yàn)槭菢影鍛?，一招一式不許走樣，限制了她的表演天才。又因?yàn)槭且浦?，唱腔上給了她較大的自由，給了她與國(guó)內(nèi)頂尖的作曲和演唱較力并勝出的機(jī)會(huì)。使得她的《龍江頌》唱得段段精彩，段段獲得掌聲，山呼海嘯般的掌聲，淹沒(méi)了鑼鼓，淹沒(méi)了賴(lài)以成名的棗木梆子，給我們復(fù)出的角兒伴奏。從《乘東風(fēng)、擔(dān)重任》激情的二六，到《望北京，更使我增添力量》抒情的安板、快板，到《公字閘》深沉的大小安板、大調(diào)，音樂(lè)的主旋律掀起三個(gè)高潮，一浪高過(guò)一浪，張淑敏的演唱藝術(shù)發(fā)揮到淋漓盡致。高音清脆明亮，低音渾厚剛健，中音圓潤(rùn)貫通，既融匯了李桂云的低回婉轉(zhuǎn)的潤(rùn)腔，又包含了賈桂蘭高亢激昂的“硬上弓”，慷慨悲忍、痛快淋漓，韻昧十足，又有著強(qiáng)烈的震撼力。她熟練地掌握了顎音、嗽音、夯音、吞音、逗音、噴音的技巧，創(chuàng)造性地運(yùn)用了各種共鳴，她的噴口，更成為戲曲唱法的一絕。毫不夸張地說(shuō)，張淑敏的河北梆子《龍江頌》比之京劇樣板戲《龍江頌》，有過(guò)之而無(wú)不及。這一出戲，是張淑敏藝術(shù)生涯的頂峰，也奠定了河北梆子的張派藝術(shù)。
　　回想起來(lái)，當(dāng)代河北梆子《龍江頌》，真正形成了一股強(qiáng)勁的張旋風(fēng)，席卷京津冀，響徹華北大地，所到之處，無(wú)不為之傾倒。尤其廣大農(nóng)村，“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤，都是張淑敏，帶去大家魂。”生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，召不來(lái)人，一放《龍江頌》，立刻人馬到齊。躍進(jìn)回來(lái)了，張淑敏又回來(lái)了，歡呼聲中，巡回演出，河北11個(gè)地區(qū)，一圈又一圈，人不卸鞍，馬不停蹄，直到一天張淑敏真的倒下了，唱腔卻成為永恒，名星隕落了，河北梆子復(fù)興了。河北人民永遠(yuǎn)記住了她走的那一天，1974年6月30日，人民藝術(shù)家張淑敏，年僅37歲。(本文圖片由河北梆子劇院周長(zhǎng)存提供)
　　(責(zé)編：劉