揮之不去蘇聯(lián)人心態(tài)

張文成 摘譯

譯作者單位：中央編譯局

揮之不去蘇聯(lián)人心態(tài)

張文成 摘譯

2011年12月英國《經(jīng)濟學家》雜志刊登了不署名文章《長命的蘇聯(lián)人》，代表了西方典型的批評普京的聲音。摘譯如下。

就在蘇聯(lián)瓦解20年之際，憤怒的青年人成群結(jié)隊地走上莫斯科街頭抗議政權(quán)黨統(tǒng)一俄羅斯黨。盡管與當年涌上街頭埋葬蘇聯(lián)的50萬人相比，這次抗議的人數(shù)少多了，但這是近年來最大規(guī)模的抗議活動。引發(fā)這次危機的直接導火線是12月4日議會選舉受到操縱，但真正的原因要深刻得多。

當普京宣布“穩(wěn)定”贏得了最后勝利，承諾他將作為總統(tǒng)重返克里姆林宮，并誓言要與蘇聯(lián)的幾個共和國一起重建一個歐亞聯(lián)盟的時候，執(zhí)政當局開始失去其合法性了。所有這種蘇聯(lián)式的言論在11月底舉行的統(tǒng)一俄羅斯黨大會上凸現(xiàn)出來，在那次大會上普京被提名為總統(tǒng)候選人。

后蘇聯(lián)時代已被理想化，沒有令人討厭的政治辯論，相當廣泛的個人自由，商店里琳瑯滿目的食品。這不正是人們想要的東西嗎？但不可思議的是，普京先生得到的卻是噓聲。

獨立民調(diào)組織列瓦達中心的列夫·古德科夫表示，這種反對壟斷、腐敗和獨裁政權(quán)的抗議本身就是蘇聯(lián)遺產(chǎn)的一部分。它的力量不是來自對變革的共同憧憬而是來自選擇的缺乏。因為俄羅斯仍然是一個新舊交織的國家。和蘇聯(lián)相比，它的地域小了，消費主義多了，集體主義少了。但是在意識形態(tài)消失的同時，維系政治權(quán)力的機制卻依然如故。一些重要的社會機構(gòu)，包括法院、警察和安全部門、電視和教育等，都掌握在官僚手里，被用來維持他們自身的權(quán)力和財富。

更重要的是，蘇聯(lián)人心態(tài)(mental software)比其意識形態(tài)本身生命力更強。1989年，當尤里·列瓦達率領(lǐng)一批社會學家開始研究他們稱之為“蘇聯(lián)人”(Soviet Man)——一種具有雙重思想、家長制作風、猜忌疑心和孤立主義特征的心理建構(gòu)的時候，他們認為有著這種建構(gòu)的人正在消失。但在接下來的20年里，他們意識到蘇聯(lián)人(Homo sovieticus)已經(jīng)出現(xiàn)了突變和再生，并在這個過程中獲得了新的特征，例如憤世嫉俗和充滿敵意。這并不是某種基因遺傳造成的，而是克里姆林宮所宣傳的制度約束和扭曲的經(jīng)濟與道德刺激的產(chǎn)物。

這種心態(tài)并非是某一代人的特征。在莫斯科操縱選舉的不僅有蘇聯(lián)記憶尚未消失的中年人，也有數(shù)以千計力挺克里姆林宮但對蘇聯(lián)沒有任何記憶的年輕人。然而，選舉結(jié)果也表明有相當大一部分俄羅斯人不愿意讓現(xiàn)有體制繼續(xù)下去。數(shù)以千計憤怒的男女老少試圖阻止舞弊，維護自己的權(quán)利。這兩個群體的沖突實際上是兩個文明的沖突，這表明20年前開始的摧毀蘇聯(lián)制度的進程還遠未結(jié)束。

道德真空

1991年共產(chǎn)主義政權(quán)垮臺時，無論在西方還是在俄羅斯，都出現(xiàn)了一種期望，即這個國家將接受西方價值觀、加入文明世界的行列。但是這種期望沒有考慮到蘇聯(lián)統(tǒng)治所造成的經(jīng)濟崩潰、人力資本枯竭和精神與道德傷害。當時，誰也不知道哪種國家會取代蘇聯(lián)，也不知道作為俄羅斯人的真正含義。意識形態(tài)與地域限制的消除，并沒有增加道德的清晰性。

尤其是知識分子這個推動蘇聯(lián)瓦解的力量被搞得措手不及。當他們的“毫無希望的事業(yè)”變成現(xiàn)實時，情況很快表明，這個國家缺少一個有責任心的精英階層，一個能夠而且愿意創(chuàng)建新制度的精英階層。蘇聯(lián)的過去及其制度一直沒有被認真地審視過，相反，蘇聯(lián)的一切都成了笑柄，就連“蘇維?！?Soviet)一詞也被縮寫成“蘇沃克”(Sovok，俄語的意思是“畚萁”)。列瓦達中心的古德科夫先生說，其實，這種自我嘲笑不是對蘇聯(lián)制度的理性否決，而是對它的輕浮戲謔。大多數(shù)人由于多年來在國家的家長主義的排斥下無法參與政治活動，他們不愿為國家事務承擔責任。

隨著政府取消價格管制、蘇聯(lián)積蓄變得一文不值，這種輕浮戲謔態(tài)度做法結(jié)束了。很快地，人們對奇跡的希望被幻滅和懷舊情緒所取代。這并不意味著大多數(shù)人想要回到過去的蘇聯(lián)時代。但是他們渴望秩序和穩(wěn)定，并把它們與軍隊和安全機構(gòu)而不是政客聯(lián)系起來。

英雄出場

普京年輕、沉著、冷靜，長著一雙迷人的藍眼睛，完全符合人們的期望。盡管他是葉利欽一手提拔的，但他與這位疾病纏身的領(lǐng)導人形成了鮮明對比。有兩個因素使他受到歡迎：一個是經(jīng)濟增長，這使他能支付拖欠的工資和養(yǎng)老金；另一個因素是發(fā)動車臣戰(zhàn)爭。這兩點都象征著國家的回歸。

在缺少任何新的憧憬或認同的情況下，要和20世紀90年代劃清界限，只能通過求助于它之前的蘇聯(lián)時期。普京利用了對理想化的蘇聯(lián)時代的懷舊情緒，重新啟用了蘇聯(lián)國歌，但是他無意在經(jīng)濟上或是地理上重建蘇聯(lián)。

作為一個前克格勃，普京非常了解國家控制的蘇聯(lián)經(jīng)濟沒有前途，其意識形態(tài)也是空洞無物的。同樣，他也確信民主和公民社會不過是西方采用的一種意識形態(tài)掩護。無論在東方還是在西方，最重要的是金錢和權(quán)力，而這才是他想要鞏固的東西。

當時，這個國家已經(jīng)厭倦了意識形態(tài)，他也沒有強加于人。他所承諾(而且基本上都兌現(xiàn)了)的就是提高收入；恢復蘇聯(lián)時代的穩(wěn)定和價值感；提供更多的消費品；讓人們可以自由旅行。這些東西滿足了20世紀80年代末以來人們對“自由”的大部分要求，因此，人們很高興地接受他的要求，遠離政治。盡管普京先生是一個專制主義者，但在他們看來，他似乎是“民主的”。

普京輕而易舉地就消滅了除他以外其他所有權(quán)力來源，這并不證明他有力量，而是證明俄羅斯的制度存在缺陷。葉利欽憎恨共產(chǎn)主義，拒絕搞媒體檢查或干預司法體系。普京先生則沒有這種顧忌。他先后控制了電視臺和石油、天然氣。

90年代的俄羅斯比普京治下的俄羅斯自由多了。不過這種變化是漸進的而不是突然出現(xiàn)的，而且它是以從前一個時代繼承下來的金錢與權(quán)力關(guān)系為基礎(chǔ)的。90年代的私有化，將財產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移到蘇聯(lián)官員和一小群俄羅斯寡頭手中。但是正如俄羅斯歷史學者和分析家基里爾·羅戈夫所指出的，真正的問題不在于資本積累不公平，而是沒有建立起清晰的競爭規(guī)則和機制來將財產(chǎn)權(quán)從無效率的持有者向高效率的持有者手中轉(zhuǎn)移。

葉利欽當權(quán)時，寡頭利用他們的政治勢力避開了競爭。普京反其道而行之，把所有者變成了奴隸，他們只有征得他的同意才能保有自己的財產(chǎn)。從此，官僚的權(quán)力而不是所有者的財富成了保障財產(chǎn)所有權(quán)的關(guān)鍵。政治權(quán)力與財產(chǎn)權(quán)利之間的紐帶在俄羅斯從未被打破。

特權(quán)貨幣化

在共產(chǎn)主義制度下，沒有私有財產(chǎn)權(quán)，但權(quán)力和地位補償了這種缺失。一個黨的干部，就其個人來講，并不擁有一個工廠的所有權(quán)，但是他在黨內(nèi)的地位使他可以掌握國家的集體財產(chǎn)，包括給精英的住房和特別供應的食品?！疤貏e”一詞在蘇聯(lián)制度下備受寵愛，有“特別會議”、“特別公寓”和“特別制度”等等。

在高級干部決定把他們的特權(quán)“貨幣化”、轉(zhuǎn)變?yōu)樨敭a(chǎn)權(quán)之后，蘇聯(lián)制度瓦解了。在普京執(zhí)政期間，“特別”又重新獲得了它在蘇聯(lián)時期的含義，而且也沒有失去其商業(yè)價值。一輛閃著藍光在人群中穿過的黑色奔馳車，成為權(quán)力和金錢的最高象征。它也成為在最近一系列抗議活動中推波助瀾的社會不公正象征之一。

現(xiàn)在，官僚機構(gòu)尤其是安全部門對商界施壓的事件屢見不鮮。統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示：過去十年里，每6位俄羅斯商人中就有1位因所謂的經(jīng)濟犯罪受到起訴。而且這類案子大多沒有原告，無罪開釋的數(shù)字幾近于零。這意味著，大量身陷囹圄的俄羅斯商人是檢察官、警察和法庭腐敗的犧牲品，后者可以隨意沒收企業(yè)財產(chǎn)而不受懲罰。

自由主義經(jīng)濟學家葉戈爾·蓋達爾1994年的警告已經(jīng)一語成讖，當時他說：“官僚系統(tǒng)和黑手黨組織沒有區(qū)別，區(qū)別只是目標不同而已?！边^去幾年里，這個“巨大的混合體”已經(jīng)開始將其觸角伸到每一個有利可圖的公共生活領(lǐng)域。針對商人的暴力事件隨處可見。這就進一步加強了蘇聯(lián)式的逆向選擇政策，根據(jù)這一政策，最優(yōu)秀的、最活躍的人遭到壓制甚至消滅，而寄生蟲一樣的官僚和執(zhí)法人員則獲得獎賞。當年斯大林用鎮(zhèn)壓和滅絕達到的結(jié)果，今天的俄羅斯用腐敗和國家暴力取得了同樣的效果。

官僚的主要資源在于加入租金分配鏈。雖然這個鏈條使官僚得以把資金分配到敏感的地區(qū)和工廠，但它也增加了這個國家對石油天然氣的依賴，助長了家長主義。普京花了很大的力氣塑造了國家是唯一恩人的形象，把石油價格上漲帶來的收入增加記在自己的功勞簿上。正如他在統(tǒng)一俄羅斯黨大會上所強調(diào)的那樣，只有國家及其執(zhí)政黨才有能力解決人民的問題。“沒有其他人能為一個村莊、城鎮(zhèn)或地區(qū)甚至整個國家的事務負責。沒有這種力量?！?/p>

這個觀點通過地方長官廣為傳播。這些地方長官在選舉前告訴他們的百姓：只有投票給統(tǒng)一俄羅斯黨，才能獲得地區(qū)撥款。批評者認為，實際上，國家沒有履行它的很多職責，比如提供足夠的醫(yī)療、教育、安全和公正。但是，在俄羅斯，口頭承諾和象征意義常常比實際經(jīng)驗更重要。

困城心態(tài)

在普京重新發(fā)現(xiàn)的眾多的蘇聯(lián)象征中，最重要的莫過于俄羅斯是一個被敵人包圍的大國。他在大肆推銷“斯大林代表俄羅斯的偉大”(他的鎮(zhèn)壓活動只不過是美國強加于他的冷戰(zhàn)的一個不幸的副產(chǎn)品)這種歷史觀的時候，采用了斯大林最愛用的老套：俄羅斯是一座被包圍的要塞。

盡管俄羅斯現(xiàn)在沒有鐵幕，互聯(lián)網(wǎng)也很自由，“但是似乎還有一道看不見的墻把所有‘我們的’事物和‘外國的’事物分隔開來，”列瓦達寫道。確實，他的民意調(diào)查顯示，到2004年，認為自己和其他國家的人民沒有什么差別的俄羅斯人減少了，而認為俄羅斯被敵人所包圍的人數(shù)則顯著增加了。

最近的議會選舉伴隨著一場拙劣的宣傳運動，這場宣傳把美國反導系統(tǒng)描述為對俄羅斯生死存亡的威脅。俄羅斯總統(tǒng)德米特里·梅德韋杰夫發(fā)表了一些好戰(zhàn)言論，而國家電視臺則播出了冗長的鏡頭,展示俄羅斯導彈、雷達和其他威脅性武器，還配有緊張的背景音樂，好像俄羅斯就要受到攻擊一樣。這場宣傳運動的目標不是西方而是國內(nèi)觀眾。

誰要是在俄羅斯國內(nèi)批評政府，誰就是在幫助外部敵人。普京在黨的大會上講話時，特別抨擊了一些拿西方的錢來“影響我國的選舉過程”的非政府組織，指責接受資助的人像猶大一樣。他講完話不久，俄羅斯的那些傳聲筒似的電視臺馬上播出了一部關(guān)于“呼聲”協(xié)會的宣傳影片，該片試圖將這家一流的獨立選舉觀察機構(gòu)的工作人員描述為西方代理人。

敵人無處不在，無人動機高尚，這種策略培育了普遍的憤世嫉俗心態(tài)。在這一點上，蘇聯(lián)瓦解后的俄羅斯讓人覺得與蘇聯(lián)截然不同。那時，蘇聯(lián)領(lǐng)導人有價值觀而不只是利益。共產(chǎn)黨或許很僵化、壓制人，但是至少沒人叫它“騙子和盜賊的黨”。蘇聯(lián)領(lǐng)導人也不鼓勵憤世嫉俗。他們自矜身份，說話嚴肅。

很多克里姆林宮政客其實都把自己看成進步的西方化的人，而落后麻木的老百姓不喜歡民主、也沒有能力實行民主，只要收入保持增長，他們什么都能忍。不過，當普京表示他與梅德韋杰夫換位是早就計劃好了的時候，人們感到被騙了。當克里姆林宮決定公開操縱選舉的時候，人們的怒火終于爆發(fā)了。

在經(jīng)過了十年的“穩(wěn)定”之后，俄羅斯現(xiàn)在看上去像蘇聯(lián)解體前夕一樣脆弱，難以經(jīng)受任何沖擊。但是，兩者最大的區(qū)別在于，蘇聯(lián)有一個清晰的結(jié)構(gòu)，有一個不準備用武力捍衛(wèi)自己權(quán)力的領(lǐng)導人戈爾巴喬夫。現(xiàn)在的情況則截然不同了。

普京不大可能采納戈爾巴喬夫的建議，取消舞弊得到的選舉結(jié)果。他可能進一步采取高壓手段，從而使這個國家看上去更像蘇聯(lián)。但那只能使危機愈演愈烈。普京高度個人化的權(quán)力可能遭到多大的挑戰(zhàn)，其最終結(jié)果如何，還要等著瞧。但是，只要俄羅斯人還沒有建立倡導誠實、開放、寬容和積極精神的制度，無論領(lǐng)導人如何更迭，都不能使他們擺脫蘇聯(lián)的陰影。

譯作者單位：中央編譯局