本宜堅(jiān)守卻疏離*——郭沫若舊體詩詞創(chuàng)作芻議

唐 瑛

（樂山師范學(xué)院 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 樂山 614000）

一

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，自從郭沫若以《女神》讓新詩在“藝術(shù)上與舊詩詞相去最遠(yuǎn)”、體現(xiàn)“20世紀(jì)的時(shí)代精神”（聞一多《女神之時(shí)代精神》）[1](P3)以后，中國傳統(tǒng)的舊體詩詞逐漸淡出了人們的視野，很少再成為人們研究、探討的中心。但正如任何事物都有其自身發(fā)展規(guī)律，很難為外界所改變一樣，中國傳統(tǒng)的舊詩詞寫作并沒立即消失，仍有那么多詩人作家在從事相關(guān)的寫作。而以《女神》等開新詩風(fēng)氣之先的郭沫若，便是如此。

談到郭沫若的舊體詩創(chuàng)作，自然要從他兒時(shí)那首廣為人知的詩歌寫起，即他那首描寫家鄉(xiāng)的《村居即景》:

閑居無所事，散步宅前田。

屋角炊煙起，山腰濃霧眠。

牧童橫竹笛，村媼賣花鈿。

野鳥相互急，雙雙沐水邊。[2](P1)

很顯然，這首《村居即景》，作者明顯地受到了古代詩歌觸景生情，融情于景手法的影響。雖然全詩讀起來稍嫌稚嫩，但因其富有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，故仍不失為一首好詩。遺憾的是，隨著時(shí)間的逾往后延，郭沫若的舊體詩詞創(chuàng)作卻逐漸偏離了這條古人較為普遍奉行的“景大于情”、“情景交融”的道路。認(rèn)識、體驗(yàn)的增長，只讓得他在舊體詩創(chuàng)作中側(cè)重于更多情感的宣泄，而少有生動(dòng)傳神的自然景物描寫。如作于1938年2月的《長沙有感》:

其一

洞庭落木余霜葉，楚有湘軍漢逐臣。

茍與伊呂同際遇，何人憔悴做詩人。

其二

傷心最怕讀懷沙，國土今成待剖瓜。

不欲投書吊湘水，且將南下拜紅花。[3](P158，159)

前后兩首詩，均由郭沫若最具感觸的屈原起興，寫作于其時(shí)日寇入侵、國家逐漸淪陷這一大背景下。第一首，作者借《楚辭》中《湘君》提供的意象，表達(dá)了自己對離國舊臣屈原的一種獨(dú)特的看法:假如屈原、賈誼所遇到的是伊尹和呂尚兩人所碰到的明君，他們兩人肯定不會(huì)像史書上記載的那樣憔悴！第二首，則把屈原創(chuàng)作《懷沙賦》時(shí)的心情，與自己身處的國家殘破現(xiàn)實(shí)相對照，表達(dá)他不會(huì)像屈原、賈誼那樣甘受擺布，而是要只身南下，投入到當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的抗日洪流中。此兩首詩所展示出來的明晰，自不待言。但更一個(gè)值得我們關(guān)注的現(xiàn)象，即郭沫若的舊體詩，鮮有像古代杰出詩人那樣，常常在層層寫景中逐步來展開自己的情緒（不少古詩甚至不抒情，巧妙地將情融合在寫景中，但讀者閱讀時(shí)卻感情橫溢），僅僅借很少的一點(diǎn)景（外在的客觀事物），就完整地將情感抒發(fā)了出來。如此表達(dá)，雖然做到了用詞的平易，氣勢的連貫，語意的明晰，但在這之余，卻總讓人感覺到缺失了一種什么東西。這種缺失的東西，就是古人常所強(qiáng)調(diào)的含蓄蘊(yùn)藉，耐得細(xì)品，也缺乏古典詩詞情景交融中所傳遞給人的一種強(qiáng)大的感人力量。

二

傳統(tǒng)中國是一個(gè)詩的國度。而在這種詩的國度里，有關(guān)詩歌的感興、意境、滋味等理論，豐富而浩瀚。僅以詩歌怎樣寫才能寫景、抒情渾然一體，有生動(dòng)傳神的意境美而言，人們認(rèn)為最高明的便是“不著一字，盡得風(fēng)流”[2]所強(qiáng)調(diào)的境界。其大意，當(dāng)然是蘊(yùn)作者深意于其中而無需直接點(diǎn)清道明。一些很有說服力的代表，像中唐詩人賈島的“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長安”（《憶江上吳處士》）、晚唐詩人溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”（《商山早行》）[3]等。亦因?yàn)樯鲜鲞@些古詩所呈現(xiàn)的高遠(yuǎn)的境界和美，所以時(shí)隔一千多年以后，它們?nèi)詴?huì)被人們不斷地加以傳誦、欣賞和品評。我們說，在中國現(xiàn)代文壇上，盡管郭沫若是以新詩著稱的，但實(shí)際上他的舊體詩詞在數(shù)量并不少，大有在數(shù)量上與新詩并駕齊驅(qū)的形式。即使僅以王繼權(quán)、姚國華等人編撰的《郭沫若舊體詩詞系年注釋》（黑龍江人民出版社，1982）為例，就有厚厚的上下兩本、多達(dá)1200余頁的容量。面對如此為數(shù)甚眾的舊體詩詞，要想讓人道出其在藝術(shù)究竟有怎樣的的造詣，卻使人犯了難。為什么？因?yàn)槠鋵Ρ緫?yīng)堅(jiān)守的規(guī)律的疏離，對古典詩詞情景交融最高境界的放棄。換用明代詩評家李東陽的話來說，就是其對古典詩詞“音韻鏗鏘，意象足具”這一經(jīng)典原則的背離，尤其是在“意象足具”這一點(diǎn)上。假如我們試讀郭沫若那曾廣為人稱道的《登南岳》，就不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn):

中原龍戰(zhàn)血玄黃，必勝必成恃自強(qiáng)。

暫把豪情寄山水，權(quán)將余力寫肝腸。

云橫萬里長纓展，日照千峰鐵騎驤。

猶有鄴侯遺跡在，寇平重上讀書堂。[2]是詩作于1938年11月。據(jù)郭沫若原注，《登南岳》是他與“恩來、君山二君同登衡山，至鐵佛寺”、“小臥片時(shí)”而作的。寫作的具體背景，則是當(dāng)時(shí)抗日烽火燃遍全國，詩人又親身經(jīng)歷了長沙大火以后。全詩統(tǒng)共八句，作者借登山來抒發(fā)渴求抗戰(zhàn)勝利的迫切心情，有較濃厚的用古典以抒今情的味道。詩里面較明顯的用典，有“中原龍戰(zhàn)”“玄黃”“云橫萬里”“長纓”“鐵騎”“鄴侯”等。文中的“中原龍戰(zhàn)”，顯借華夏開初之時(shí)，先祖黃帝與蚩尤之戰(zhàn)的傳說。據(jù)《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》載:“蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野；應(yīng)龍蓄水，蚩尤請風(fēng)伯雨師，縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤?！币?yàn)轵坑扰c黃帝之戰(zhàn)在“冀州之野”展開，冀州即中原腹地之河北、山西、河南等，故作者以之喻指當(dāng)日的抗日烽火。而“玄黃”一詞，則典出有二，一是《易·坤》中的“龍戰(zhàn)于野，其血玄黃”，二是《詩經(jīng)·卷耳》中的“陟彼高崗，我馬玄黃?！钡谠撛娭小靶S”一詞的含義，是“血染天地的玄黃色”，借用的是第一個(gè)意義。“云橫萬里”一詞，則借用韓愈《左遷藍(lán)關(guān)示侄子湘》中的“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，但意義稍有不同?！霸茩M”在韓愈那里是“橫亙”，在郭沫若這里卻是“縱橫”?！伴L纓”，即用來捆綁人的繩子?！稘h書·終軍傳》云:“軍自請:‘愿受長纓，愿羈南越王而致之闕下’?！痹缬诠舸嗽妰赡甑拿珴蓶|《清平樂·六盤山》一詞，也同樣使用了“長纓”一詞，即“今日長纓在手，何時(shí)縛住蒼龍？”一語。而此詩最后兩聯(lián)中的“鐵騎驤”和“鄴侯”，則分別來自東漢張衡的《西京賦》與《舊唐書》中的《李泌傳》?！拌F騎驤”即鐵騎奔騰?！段骶┵x》云:“負(fù)筍業(yè)而余怒，乃奮翅而騰驤。”騰驤即騰躍?！班捄睢眲t是指伴隨唐肅宗李亨讀書于東宮的宰相李泌。此人“安史之亂”時(shí)，以布衣起步于軍中，曾歷侍肅宗、德宗、代宗三朝，被封官為”鄴侯”。兩宋時(shí)，有人曾在衡山煙霞峰鐵佛寺李泌讀書臺處設(shè)有鄴侯書院。后遂多有人瞻仰此處，遺跡至今尚存。

從上面我們對《登南岳》中幾處用典的簡單分析，亦不難看出在寫作此詩時(shí)，郭沫若的確發(fā)揮了他作為歷史文獻(xiàn)學(xué)家的特長。前人成句、典故、歷史陳跡等，都信手拈來，隨意化用而又嫻熟自如，的確很不簡單。按理，包含如此豐富歷史意蘊(yùn)和用典的詩作，讀起來本應(yīng)該更厚重、感染人才對（如南宋辛棄疾的《摸魚兒·更幾番風(fēng)雨》），可實(shí)際上并不如此。盡管當(dāng)代學(xué)者錢理群等在注評《登南岳》的時(shí)候，稱譽(yù)它“僅一聯(lián)寫景”，“而境界開闊，虛實(shí)相生”[1](P15)?？煽傮w上來說，該詩的確缺乏一種詩味醇久之感。因?yàn)槿藗冏x郭沫若的《登南岳》詩，很容易讓人想起唐詩人韓愈的《謁衡岳廟》來。同為在家國多難、天下動(dòng)蕩不安中寫的登山詩，為何韓愈之作讀起來要有意味、且雋永得多呢？原因就在于郭氏之作沒能做到“意象具足”這一點(diǎn)。讀韓愈的《謁衡岳廟》詩，統(tǒng)共16聯(lián)32句，篇幅較長，還犯了后人所說的“以文字為詩”的毛病。但細(xì)讀韓詩，不僅情景相融得體，而且實(shí)實(shí)在在地做到了意象的充分展示。作者從衡岳在五岳中所處的地理位置寫起，中間依次描寫了詩人開始登山、登山途中、以及登上山頂所看到的情景，意象十分豐富。而在篇幅如此長帙的描繪中，里邊除了“竄逐蠻荒幸不死，衣食長足甘長終”一聯(lián)是直接抒情外，其余全是寫景，是意象的勾勒。詩中抒情處很少，與郭沫若的《登南岳》截然不同，雖沒幾處抒情，卻處處讓人體味到了感人的力量，給人的感覺也判然有別。韓詩的感染力，氣韻貫通，意蘊(yùn)深厚等，也自當(dāng)遠(yuǎn)在郭詩之上。再倘以清人沈德潛評價(jià)韓愈是詩的“橫空盤硬語，妥帖力排奡”來比對郭沫若氏的《登南岳》，相信明眼人很容易地就可看出后者問題的所在。

可實(shí)際上的情況是，以郭沫若早年寫作舊體詩的靈氣和才具，他應(yīng)該創(chuàng)作出藝術(shù)成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們后來見到的舊體詩諸作。為什么在離藝術(shù)水準(zhǔn)非常讓人看好的《村居即景》的二十多年以后，郭沫若氏創(chuàng)作的舊體詩水準(zhǔn)反而大大下降了呢？且其舊體詩作水平，大都如《登南岳》一樣，這就有非常值得玩味的原因在里邊。是他世事太多，政務(wù)纏身，擠不出時(shí)間來創(chuàng)作出高境界的舊體詩？還是其無意或有意之中對古人奉為圭臬的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、規(guī)律的背叛？

就大多數(shù)情況而言，郭沫若的舊體詩歌創(chuàng)作非常倚重于“情大于景”這一模式。很多舊體詩抒情顯得直率外露，缺少了古典詩詞創(chuàng)作中情因景生、景因情偕的自然和逐層鋪墊。個(gè)中原因，當(dāng)是郭沫若太倚仗自己橫溢的才華和專愛唱反調(diào)、做翻案文章的霸氣，以及沒有很好地去繼承和發(fā)揚(yáng)古人的“融情于景”，“情出自然”等有效的創(chuàng)作手法。他個(gè)人有時(shí)太為主觀的有意疏離，最終造成了他舊體詩所達(dá)成就的不高。

三

眾所周知，中國古典詩歌的發(fā)展歷程，是不斷地從情、景關(guān)系較遠(yuǎn)、漸近、情景相融，最后才到渾然一體，截然難分的境界的。一些情、景不能很好地有機(jī)融合的詩歌，則普遍不被人們看好。南朝著名詩人如謝靈運(yùn)，人們也只送給他“有佳句而無名篇”的評價(jià)。好議論、愛抒情的不少宋詩，亦被人們以缺少感情沉淀、愛空說道理而報(bào)以冷眼。創(chuàng)作成就超邁卓絕如蘇東坡者，也遭致了“以才學(xué)為詩、以議論為詩、以文字為詩”的疑議。的確，就被人們普遍推崇、且經(jīng)久流傳不衰的詩歌而言，其大抵上是具備自然混成、精妙含蓄的品格的。被郭沫若無比推崇的大詩人李白，其千古流傳的膾炙人口之作，沒哪一首不是“思與景偕”、“情因景生”的。鮮見其有情多而景少，空抒其情的詩作?！毒赐ど健贰妒竦离y》《望廬山瀑布》《送孟浩然之廣陵》等著名作品，都是其例。即使是李白抒發(fā)得最為痛快淋漓的《宣州謝眺樓餞別校書叔云》《擬行路難》（金樽清酒斗十千）等，也莫不如此。即使李白早年所作的《訪戴天山道士不遇》，其融情于景的巧妙，和令人叫絕，也很值得細(xì)品:

犬吠水聲中，桃花帶露濃。

樹深時(shí)見鹿，溪午不聞鐘。

野竹分青靄，飛泉掛碧峰。

無人知所去，愁倚兩三松。

詩歌本意是要來表示他不遇道士的失意悵惘，但卻偏偏寫犬吠中的水聲，帶露的桃花、茂密的樹叢、掛在碧峰的飛泉等等，似乎讓人忘卻了他要表達(dá)的意圖所在。但僅結(jié)尾一“愁”字點(diǎn)睛，就把詩人滿腹的情懷給表達(dá)出來了。清人王夫之評《訪戴天山道士不遇》“全不添入情事，只拈死‘不遇’二字作，愈死愈活”（《唐詩評選》）[4]，是看到了問題的實(shí)質(zhì)。除了李白，在《李白與杜甫》中被郭沫若不看好的杜甫，也同樣在情、景交融，情出自然上做到了臻于完美。如他早年的詩歌《望岳》，中年的詩歌《悲陳陶》，晚年的詩歌《登高》等等。即使抒發(fā)感情最摯列的《蜀相》，都是把感情蘊(yùn)含在具體的寫景和敘事中。讀原詩:

丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

從詩歌的每一句，人們似乎難見其要抒發(fā)的感情，但全篇中無不處處寓情，富含深情！難怪前人每讀此詩要一吟而三嘆而淚濕衣襟！

因此，當(dāng)我們試著把郭沫若創(chuàng)作舊體詩所普遍遵循的律則與李白、杜甫等一一對比，就讓人感覺得出，內(nèi)心一直以李白為學(xué)習(xí)崇拜偶像的郭沫若（這從他的著作《李白與杜甫》中的“揚(yáng)李抑杜”也可以看出），既沒有鮮明地繼承李白的那些優(yōu)點(diǎn)，也沒有在他貶抑的杜甫那里吸取教訓(xùn)。反而在30年代以后的大量舊體詩里，都在詩歌中以抒情議論占據(jù)其中的絕大部分，這方面再如他的《悲歌燕趙》:

悲歌燕趙已消沉，淪落何須計(jì)淺深。

到底可憐陳叔寶，南冠贏得沒肝心。[2]整首詩四句，句句都包含著詩人的議論與抒情，從燕趙的沉淪到陳叔寶的可憐，他都鮮明地表明了自己的看法和態(tài)度。與此相類的，又如《博多灣》①和（《贈(zèng)樸園》等②。

當(dāng)然，我們這樣說，并不排除郭沫若的舊體詩中，有許多寫景敘情渾然一體的佳作，像下面一首:

江水明于鏡，潮來弄小船。

林巖如識我，隔霧見操山。（《舟游旭川》）[2]

寥寥數(shù)語，作者便道出了旭川江明水清、煙靄迷蒙、蕩舟江上，使人既感親切又無比愜意的體驗(yàn)。表意清新明了，又充滿意境，非常惹人喜愛。郭沫若同樣的舊體詩作如《喜雨抒懷·鑠石流金不可當(dāng)》《登烏尤山·雨余獨(dú)上烏尤山》等等③。但我們這里討論的是他反叛前人創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，刻意求新帶來的遺憾。所以，總體上我們認(rèn)為，在郭沫若的大多數(shù)舊體詩中，其雖多學(xué)宋詩愛抒情、好議論的作法，可惜大都不復(fù)有宋詩佳作中那種“如食生橄欖，初覺生澀，而回味雋永”[5](P31)的成就，幾近宋詩中“句雖新奇，而意不深遠(yuǎn)，乍觀有致，久誦乏味”[5](P33)之弊。如此，便導(dǎo)致了他在近代舊體詩人中難以進(jìn)入一流。眾所周知，因?yàn)橐皇自娛惆l(fā)情感過于沒有依傍，僅評一兩句所寫之景，便大抒特抒感情而成為敗筆的事，在文學(xué)史上比比皆是。就一首好詩而言，情、景的分配和比例只有恰到好處，才會(huì)使其表意雋永，詩味醇遠(yuǎn)。

實(shí)際上，不獨(dú)是舊體詩創(chuàng)作，即使在戲曲、小說里，人們也同樣認(rèn)識到作家所表達(dá)的情感不能太顯露地蘊(yùn)含于作品里，而是要在描繪中“自然而然地流出”。誠如馬克思在論文藝時(shí)，一再強(qiáng)調(diào)作者感情要自然而然的流露，要?jiǎng)?chuàng)作的“莎士比亞化”，而非相反的“席勒化”（馬克思《致斐·拉薩爾》）[6]。誠然，倘若某位作家（詩人）在作品里邊抒發(fā)感情過多，有時(shí)甚至成了作家觀念的傳聲筒時(shí)，或變成了某種觀念的圖解，那這位作家的創(chuàng)作大抵是不成功的?？v覽郭沫若的舊體詩詞，其不少作品里存在的過多的抒情或議論，的確在總體上降低了他舊體詩詞創(chuàng)作的成就。即便我們不把他的舊體詩與代表最高峰的唐詩相比，就是與晚晴的同光體等相比，也不難評判出其水準(zhǔn)的高下。就詩詞創(chuàng)作而言，橫溢的才華固然無比重要，但如杜甫那樣“轉(zhuǎn)益多師”也同樣必不可少。倘有人過分拋卻前賢而空無依傍，其最終能走多遠(yuǎn)，很多時(shí)候是一眼都能看出的。

注釋:

①《博多彎》原文是“博多灣水碧留黎，白帆片片隨風(fēng)飛。愿作舟中人，載酒醉明輝”。

②《贈(zèng)樸園》詩原文是“一成一旅能興夏，此日誰嗟蜀道難？況復(fù)中原文物盡，僅留福地在人間。

③對郭沫若的這些詩歌，楊勝寬先生在其《領(lǐng)悟自然——郭沫若與中國詩歌傳統(tǒng)研究系列之一》（原載《郭沫若學(xué)刊）》1996年第二期）一文中有所涉及。但該文主要討論郭沫若的這些詩歌如何從領(lǐng)悟大自然中得到啟示，與本文討論的對象不同。

[1]錢理群.二十世紀(jì)詩詞注評·序[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[2]王繼權(quán)，姚國華，徐培均.郭沫若舊體詩詞系年注釋[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社，1982.

[3]郭紹虞.中國歷代文論選·二十四詩品·含蓄[M].上海:上海古籍出版社，1981.

[4]中國文學(xué)·魏晉南北朝隋唐五代卷[M].成都:四川人民出版社，2006.

[5]王夫之.唐詩評選[M].上海:上海古籍出版社，2011.

[6]繆鉞.詩詞散論[M].西安:陜西師大出版社，2008.

[7]馬列文論選讀[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981.