周曉平
(嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院 廣東 梅州 514015)
“詩(shī)界革命”的發(fā)生是歷史的必然,它的醞釀是一個(gè)復(fù)雜的歷史過(guò)程。并非哪一個(gè)人在思考“詩(shī)界革命”,同樣,它的歷史成果也不是歸結(jié)為哪一個(gè)人的功績(jī),它是一個(gè)整體的力量推演而走向終極。但是,“詩(shī)界革命”的成功卻離不開黃遵憲,在這個(gè)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中,黃遵憲扮演了一個(gè)不可替代的角色,他是“詩(shī)界革命”的歷史標(biāo)桿。
1899年底,梁?jiǎn)⒊凇断耐挠斡洝分?,正式正式提出了“?shī)歌界革命”的口號(hào),它生動(dòng)地反映了詩(shī)壇的變革要求和改良派詩(shī)歌創(chuàng)作的興旺發(fā)展。詩(shī)歌界革命”的口號(hào)洋溢著積極進(jìn)取的精神,對(duì)于擬古主義、形式主義的傾向,是極其有力的批判和否定。它所要求的創(chuàng)新是在外來(lái)思想文化的直接影響下,在詩(shī)界“銳意欲造新國(guó)”的自覺努力〔1〕(P11-13)。
這個(gè)口號(hào)的提出,固然重要。起碼在文學(xué)領(lǐng)域都有一個(gè)基本印象,而且了解是怎么回事。但是“詩(shī)界革命”不能僅僅是口號(hào)的提出,對(duì)于它的推行,“不能光打雷不下雨”,而要有實(shí)際的“干貨”,梁?jiǎn)⒊瑐兯坪跞狈Φ木褪沁@種貨色。梁?jiǎn)⒊诂F(xiàn)成的基礎(chǔ)上,當(dāng)他認(rèn)真閱讀了黃遵憲的詩(shī)作時(shí),那種贊美和推崇是發(fā)自由衷的。他的有關(guān)理論是建立在黃遵憲詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)踐之上的。比如,梁?jiǎn)⒊鶕?jù)黃遵憲的詩(shī)歌創(chuàng)作整理并提出了“舊瓶裝新酒”、“以舊風(fēng)格含新意境”等一套理論,作為“詩(shī)界革命”的目標(biāo)追求。進(jìn)而認(rèn)為,文學(xué)先注重救國(guó),后注重詩(shī)歌審美,既可改良群治,又可有益人生。正是這種歷史潮流的匯流,在詩(shī)歌理論與實(shí)踐上,黃遵憲與梁?jiǎn)⒊_(dá)成了相當(dāng)程度的默契?!霸?shī)界革命”的潮流,讓他們走到了一起,兩者建立了“恩師與益友”的良好關(guān)系。他們很快將自個(gè)的理論和創(chuàng)作匯入到“詩(shī)界革命”的洪流之中去。進(jìn)一步說(shuō),黃詩(shī)對(duì)詩(shī)界革命的影響當(dāng)然與梁?jiǎn)⒊臉O力推重有關(guān),而黃詩(shī)之所以受到梁?jiǎn)⒊耐浦?,是因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊救松钍茳S的詩(shī)歌影響。不是梁?jiǎn)⒊瑢ⅫS遵憲的詩(shī)作拉進(jìn)了詩(shī)界革命,而是黃遵憲的詩(shī)作通過(guò)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“詩(shī)界革命”起了積極的推動(dòng)作用。這是一種“船”與“水”的關(guān)聯(lián)。例如,為了使詩(shī)歌充分發(fā)揮“感人”作用,以“開民智”,他們把視線轉(zhuǎn)向民間或轉(zhuǎn)向國(guó)外。黃遵憲在1902年與梁?jiǎn)⒊瑫?,他建議《新小說(shuō)》上的詩(shī)歌形式不必模仿古人,而可以采用“斟酌于彈詞、粵謳之間”名曰“雜歌謠”的形式,它立即被梁?jiǎn)⒊杉{〔2〕(P37)。
談到“詩(shī)界革命”,有人常常把梁?jiǎn)⒊闯墒侵匾耐剖?,然而,相?duì)于黃遵憲,梁?jiǎn)⒊€有一定的差距。梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)宣傳家、社會(huì)活動(dòng)家,作詩(shī)不過(guò)作為風(fēng)雅政客的點(diǎn)綴,并沒有下過(guò)大的功夫。對(duì)此,他名言不諱:“丙申、丁酉間,其《人境廬詩(shī)》稿本,留余家者兩月余,余讀之?dāng)?shù)日,然當(dāng)時(shí)不解詩(shī),故緣法淺薄?!薄?〕(P4)“余向不能為詩(shī),自戊戌東徂以來(lái)始強(qiáng)學(xué)耳?!薄?〕(P66)既“不解詩(shī)”,又“不能為詩(shī)”,當(dāng)然不會(huì)潛心研究詩(shī)歌的歷史和現(xiàn)狀,更不要說(shuō)深諳詩(shī)歌的發(fā)展規(guī)律??陀^地說(shuō),他的詩(shī)歌革新理論主要是從別人的創(chuàng)作中提出,自己切身的創(chuàng)作體會(huì)并不多。實(shí)際上,他是從變法前對(duì)詩(shī)歌的不重視,轉(zhuǎn)發(fā)為熱情鼓吹“詩(shī)歌之用”的。顯然,他是出于政治的考慮,不免帶有某種程度的疏闊,多一些隨心所欲??墒屈S遵憲則不同,一方面是社會(huì)政治變革與詩(shī)歌變革有機(jī)的融合;另一方面也是順應(yīng)詩(shī)歌自身發(fā)展的規(guī)律,這樣黃遵憲與“詩(shī)界革命”的詩(shī)歌理論就具有厚實(shí)的歷史性建構(gòu)。
黃遵憲的詩(shī)歌革新理論體系和創(chuàng)作實(shí)績(jī)?cè)缇统尸F(xiàn),它甚至在梁?jiǎn)⒊岢觥霸?shī)界革命”口號(hào)之前數(shù)十年就存在。梁?jiǎn)⒊拇怠霸?shī)界革命”的《飲冰室詩(shī)話》,便對(duì)黃遵憲作了幾乎無(wú)以復(fù)加的贊許,把他推為“詩(shī)界革命”的首席代表。無(wú)論黃遵憲本人還是其他改良派人事,誰(shuí)也未曾對(duì)此提出異議?!霸?shī)界革命”是“先有實(shí)績(jī),后有招牌”,換句話說(shuō),在“詩(shī)界革命”之前,黃遵憲就做起了“詩(shī)界革命”的工作了。也是在《新民叢報(bào)》時(shí)期,詩(shī)界革命在進(jìn)一步發(fā)展起來(lái),黃遵憲的詩(shī)歌不斷向前發(fā)展,聲名遠(yuǎn)播,在理論上和創(chuàng)作的實(shí)踐上雙雙達(dá)到完全的成熟。這時(shí)他的詩(shī)作被梁?jiǎn)⒊鞔_推為“詩(shī)界革命”的理想目標(biāo),他的“別創(chuàng)詩(shī)界”的理論實(shí)際上已經(jīng)成為“詩(shī)界革命”的綱領(lǐng)。黃遵憲身體力行直接在“詩(shī)界潮音集”發(fā)表詩(shī)作。于此,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)黃遵憲的詩(shī)作十分推崇。
早在1868年,黃遵憲就這樣寫道:“俗儒好尊古,日日故紙研,六經(jīng)字所無(wú),不敢入詩(shī)篇。我手寫我口,古豈能拘牽。即今流俗語(yǔ),我若登簡(jiǎn)編,五千年后人,驚為古斕斑?!?《雜感》)從20多歲的黃遵憲提出“我手寫我口”的口號(hào)開始,它就預(yù)示了“詩(shī)界革命”的遲早發(fā)生,它表現(xiàn)出“詩(shī)界革命”的歷史必然性,也表現(xiàn)出在這個(gè)歷史必然中黃遵憲的歷史推動(dòng)。然而,“初生牛犢不畏虎”的年輕黃遵憲即使很早地提出了那些理論,但是由于遠(yuǎn)離政治中心,其影響不免邊緣化,盡管有“我手寫我口”這樣重要的理論。甚至有人歪曲地認(rèn)為,它是年輕黃遵憲一時(shí)的感性之作。只是到了后來(lái),黃遵憲名氣大了,其詩(shī)歌理論及創(chuàng)作才有了影響。而梁?jiǎn)⒊谔岢觥霸?shī)界革命”的口號(hào)時(shí),黃遵憲已是功成名就了,“居高聲自遠(yuǎn)”,梁?jiǎn)⒊岢龅目谔?hào)雖然遲,但也不礙黃遵憲詩(shī)歌的影響和傳播。
《夏威夷游記》標(biāo)志著“詩(shī)界革命”的真正開始,或者說(shuō)標(biāo)志著“詩(shī)界革命”進(jìn)入了一個(gè)嶄新的自覺的發(fā)展階段?!霸?shī)界革命”完全成熟的標(biāo)志,是梁?jiǎn)⒊凇帮嫳以?shī)話”專欄提出“以舊風(fēng)格含新意境”的創(chuàng)作主張,作為“詩(shī)界革命”的理想目標(biāo)。梁?jiǎn)⒊乃^“以舊風(fēng)格含新意境”,這里蘊(yùn)含了一種古今詩(shī)歌的繼承關(guān)系,與當(dāng)初梁?jiǎn)⒊岢龅乃^“新詩(shī)”——“以撏扯新名詞以表自異”相比較,這時(shí)的梁?jiǎn)⒊?shī)歌理論才比較成熟了。從字面的意義來(lái)說(shuō),“舊的風(fēng)格”就是古詩(shī)的風(fēng)格,所謂“新意境”就是詩(shī)歌創(chuàng)作要有新思想、新內(nèi)容、新材料。這一目標(biāo),比“三長(zhǎng)具備”①的要求又進(jìn)了一步,已不在強(qiáng)調(diào)“新語(yǔ)句”的有無(wú)。黃遵憲詩(shī)歌自然更加備受青睞:“近世詩(shī)人能熔鑄新理想以入舊風(fēng)格者,當(dāng)推黃公度;吾重公度詩(shī),謂其意境無(wú)一襲昔賢,其風(fēng)格又無(wú)一讓昔賢也?!?“要之,公度之詩(shī),獨(dú)辟境界,卓然自立于二十世紀(jì)詩(shī)界中,群推為大家,公論不誣也?!薄?〕(P37)有人對(duì)于“舊風(fēng)格含新意境”的理論含義提出了質(zhì)疑,認(rèn)為它并不能代表“詩(shī)界革命”的方向,認(rèn)為這是變內(nèi)容而不變形式的一個(gè)范例。認(rèn)為詩(shī)歌變革,雖然是內(nèi)容決定形式,但詩(shī)歌的形式同樣可以反作用于內(nèi)容,如果按照梁?jiǎn)⒊乃悸罚瑒?shì)必出現(xiàn)內(nèi)容與形式的“終必會(huì)出現(xiàn)牴牾”的現(xiàn)象,并運(yùn)用“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中勃興的“新詩(shī)”,試圖證明之。這當(dāng)然代表一種較高的要求。其實(shí)梁?jiǎn)⒊摹芭f風(fēng)格含新意境”的理論,強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)歌的繼承,過(guò)渡時(shí)期的詩(shī)歌,必有它自身的發(fā)展規(guī)律,不必揠苗助長(zhǎng)。早在1868年,黃遵憲認(rèn)為,俗儒的陳腐觀念已經(jīng)束縛了人們的思想,窒息了人們的創(chuàng)作靈感,吟詩(shī)作對(duì)陳陳相因,拾人馀唾,六經(jīng)無(wú)所,不敢寫詩(shī)?!?〕(P89)為此,年輕的黃遵憲對(duì)復(fù)古派的古典詩(shī)給予了嘲笑。他從實(shí)際出發(fā),提出了“我手寫我口”的詩(shī)歌主張,這一口號(hào)無(wú)疑是當(dāng)時(shí)詩(shī)界的一聲反叛的號(hào)角?!拔逅摹毙略?shī)時(shí)期,胡適說(shuō):“我常想黃遵憲當(dāng)那么早的時(shí)代何以能有那種大膽的‘我手寫我口’的主張?”并認(rèn)為這種話很可以算是詩(shī)界革命的一種宣言”?!?〕(P29)
黃遵憲論詩(shī)的終極目標(biāo),即批判地繼承中國(guó)古代詩(shī)歌的優(yōu)良傳統(tǒng),不斷地進(jìn)行創(chuàng)造,以寫出“真我”之詩(shī)。畢竟,黃遵憲也深受古代傳統(tǒng)文化的影響。在他的詩(shī)作中也不同程度地受到“古”的“拘牽”,尤其在他的舊體詩(shī)中受古語(yǔ)、舊典、舊詩(shī)體格律的影響還是蠻深的。但是他深諳這種影響的利弊,正因此,黃遵憲下定決心,排除萬(wàn)難,進(jìn)行革新。他為了擺脫“古”的“拘牽”,他想“自立”,用“流俗語(yǔ)”寫出“我之詩(shī)”,用“我手寫我口”理論來(lái)規(guī)范自己的創(chuàng)作方向?!拔沂謱懳铱凇笔窍鄬?duì)于“古的拘牽”的對(duì)立面來(lái)說(shuō)的,詩(shī)歌創(chuàng)作要?dú)㈤_一條新路,就是要突破古詩(shī)在形式與內(nèi)容方面的嚴(yán)重束縛,還其自由之本色。其目的就是要顛覆“古的拘牽”,創(chuàng)造“手”與“口”一致的新詩(shī),表現(xiàn)了一定的革命性;也反映了詩(shī)人要求對(duì)舊詩(shī)進(jìn)行深刻的反思和較為全面的批判的精神。
黃遵憲《雜感》在相當(dāng)程度上代表了他詩(shī)論的文化哲學(xué)基礎(chǔ)〔5〕(P103-104)。這是“詩(shī)界革命”的先聲。1891 年,黃遵憲在《人境廬詩(shī)草自序》中具體地提出了詩(shī)歌創(chuàng)新的主張,從詩(shī)歌的語(yǔ)言、形式、風(fēng)格等方面闡述自己的理論。他主張表現(xiàn)“古人未有之物,未辟之境”,提出了推陳出新的一整套綱領(lǐng),他直接稱自己創(chuàng)作的詩(shī)歌為“新派詩(shī)”。與他隨行的“詩(shī)界革命”的早期倡導(dǎo)者,還有夏曾佑‘譚嗣同、梁?jiǎn)⒊热?。但譚嗣同的《金陵聽說(shuō)法》,成為失敗新派詩(shī)的代名詞;夏曾佑的《絕句》詩(shī),以冰期、巴別塔地質(zhì)學(xué)“新名詞”及《舊約》中的神話入詩(shī),完全是囈語(yǔ)。他們的實(shí)驗(yàn)之所以失敗,就是好高騖遠(yuǎn),缺乏詩(shī)歌創(chuàng)新的扎實(shí)的根基。這種“新名詞”在詩(shī)界革命初期夏曾佑、譚嗣同的所謂“新詩(shī)”中是可以找到不少的。所以梁?jiǎn)⒊讹嫳以?shī)話》說(shuō):“革命者,當(dāng)革其精神,非革其形式。吾黨近好言詩(shī)界革命,雖然,若以堆積滿紙新名詞為革命,是又滿洲政府變法維新之類也。能以舊風(fēng)格含新意境,斯可以舉革命之實(shí)矣。”〔3〕(P328)只有黃遵憲的詩(shī),才是真正的“新派詩(shī)”,他對(duì)于詩(shī)歌的創(chuàng)新,建立在前人發(fā)展的基礎(chǔ)之上,對(duì)舊式的詩(shī)歌內(nèi)容與形式進(jìn)行“揚(yáng)棄”。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為黃詩(shī)之精神雄壯活潑,沉渾深遠(yuǎn),其文藻為兩千年所未有,譽(yù)為“詩(shī)界革命之能事至斯而極”。
從1877年起,黃遵憲出使國(guó)外10多年,在這漫長(zhǎng)的歲月里,除了中間的偶爾回國(guó)之外,他一直生活在海外。這種視野極為宏闊,歐風(fēng)美雨的影響包括西方的政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文化對(duì)他觸動(dòng)頗深,感慨良多。黃遵憲以無(wú)比的好奇與嶄新的眼光看待西方的世界,新生事物在他面前便煥然一新。觀山賞水,撫今追昔,更加激起對(duì)祖國(guó)大好河山的熱愛;評(píng)判古今,表現(xiàn)為不同一般文人的高瞻遠(yuǎn)矚;對(duì)待新事物的熱烈贊頌與支持,總表現(xiàn)為站在時(shí)代的前列,揭示新生事物的發(fā)展規(guī)律,并深情呼喚之;反映國(guó)內(nèi)外政治事件,以國(guó)家、民族的高度,表現(xiàn)出憂國(guó)憂民和變發(fā)圖強(qiáng)的主張。因此,詩(shī)歌的生活題材得到巨大的拓展,新風(fēng)格、新意境不斷得到鑄造。詩(shī)歌創(chuàng)作在黃遵憲的筆下成為了無(wú)所不能表達(dá)的新鮮藝術(shù)。應(yīng)該說(shuō),梁?jiǎn)⒊?shī)歌改革的理論“舊風(fēng)格含新意境”的“新意境”,黃遵憲落實(shí)下來(lái)了。更為重要的是,黃遵憲在詩(shī)歌理論上還主張思想內(nèi)容的創(chuàng)新。他認(rèn)為新派詩(shī)應(yīng)有“古人未有之物,未辟之境”〔6〕(P79)。這種所謂的“物”與“境”,在他看來(lái)就是,首先要取材、敘事十分廣泛;其次,更重要的是要“采近事”,特別是要引進(jìn)西方的觀念。黃遵憲與一般士大夫不同之處就是他所具有開放的思想。所以黃遵憲的詩(shī)被稱為“詩(shī)史”,這就是他“采近事”之功。而且,黃遵憲把“舊風(fēng)格含新意境”的詩(shī)歌主張推向了發(fā)展,而著手了詩(shī)歌形式的“革命”。
當(dāng)然,詩(shī)的內(nèi)容與形式的關(guān)系,畢竟不像酒和瓶子關(guān)系那樣簡(jiǎn)單。黃遵憲畢竟不是梁?jiǎn)⒊?,長(zhǎng)期的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)使他探索了一條詩(shī)歌發(fā)展的自身規(guī)律。正是從這個(gè)規(guī)律出發(fā),他認(rèn)為,詩(shī)歌內(nèi)容發(fā)展了,詩(shī)歌的形式不可避免地受到制約,詩(shī)歌形式的問(wèn)題亟待解決。他身體力行地在詩(shī)歌的形式上進(jìn)行了卓有成效的革新。他主張?jiān)姼鑴?chuàng)作形式的“散文化”,“以文為詩(shī)”,追求詩(shī)歌表達(dá)的形式自由成為他后期詩(shī)歌創(chuàng)作的主要特點(diǎn)。例如《旋軍歌》〔6〕(P351):“金甌既缺玩復(fù)完,全收掌管權(quán)。胭脂失色還復(fù)還,一掃勢(shì)力圈。海又東環(huán)天右旋,旋旋旋!”、“輦金如山銅作池,債臺(tái)高巍巍。青蚨子母今歸來(lái),償我民高脂。民膏民脂天鑒茲,師師師!”長(zhǎng)句、短句參差互用,主要表現(xiàn)為七五、七五、七三句型,讀來(lái)非常順口流暢,很有氣勢(shì),很能體現(xiàn)“詩(shī)界革命”的發(fā)展要求。
然而,考察還不能到此為止。只要梳理和考察一下自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的晚清到現(xiàn)代以來(lái)的歷史;尤其是梳理和考察一下自1898年以來(lái)的中國(guó)歷史;梳理和考察一下以黃遵憲、梁?jiǎn)⒊膹姆饨ㄊ看蠓螂A層中分化出來(lái)并轉(zhuǎn)變?yōu)橥砬宓浆F(xiàn)代知識(shí)分子集團(tuán)的全部歷史活動(dòng),是可以顯而易見地看到,“詩(shī)界革命”絕不是一個(gè)孤立出現(xiàn)和孤立存在的事物,而是黃遵憲、梁?jiǎn)⒊瑐円愿脑焐鐣?huì)文化為終極目標(biāo)、以改造中國(guó)文學(xué)為實(shí)施步驟的一個(gè)帶有階段性與全局性的“一攬子計(jì)劃”的組成部分之一。更明確地說(shuō),“詩(shī)界革命”是和他們相繼發(fā)動(dòng)的“文界革命”、“曲界革命”、“小說(shuō)界革命”構(gòu)成一個(gè)相互聯(lián)系與影響、相互推動(dòng)與促進(jìn)的有機(jī)整體。他的詩(shī)論是全面變革封建文化思想的文化革命論。因此,舊文學(xué)的改造和新文學(xué)的創(chuàng)立,不是從“五四”,而是從此時(shí)就奏響了聲震寰宇的序曲?!耙耘f風(fēng)格含新意境”當(dāng)然是過(guò)渡時(shí)代的一種過(guò)渡形式,“詩(shī)界革命”以這樣的詩(shī)風(fēng)作為理想目標(biāo),無(wú)疑,它是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的預(yù)演。因此,黃遵憲的詩(shī)歌主張與“詩(shī)界革命”運(yùn)動(dòng)的理想目標(biāo)也完全相契合的。
〔注釋〕
①所謂三長(zhǎng),即:“第一要新意境,第二要新語(yǔ)句,而又須以古人之風(fēng)入之,然后成其為詩(shī)”。
〔1〕張永芳.詩(shī)界革命與文學(xué)轉(zhuǎn)型〔M〕.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004.
〔2〕張宜雷.近代文學(xué)變革散論〔M〕.天津:天津社會(huì)科學(xué)院出版社,2000.
〔3〕梁?jiǎn)⒊嫳以?shī)話〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社,1982.
〔4〕胡適.五十年來(lái)之中國(guó)文學(xué)〔N〕.《申報(bào)》1924年版:29.
〔5〕參見張應(yīng)斌.嘉應(yīng)詩(shī)人與詩(shī)界革命〔J〕.嘉應(yīng)大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)),2001(4).
〔6〕吳振清,徐勇,王家祥編校整理.黃遵憲集〔M〕.天津:天津人民出版社,2003.