主持人 林建法 何言宏
主持人的話
主持人 林建法 何言宏
主持人的話 記得在第一期“詩(shī)人講壇”的“主持人的話”中,我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò),我們這個(gè)欄目“是我們對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌和當(dāng)代詩(shī)人的一種特殊的經(jīng)典化努力”。說(shuō)實(shí)話,對(duì)于一切都還處在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的“當(dāng)代”詩(shī)歌特別是“當(dāng)下”詩(shī)歌來(lái)說(shuō),這樣的說(shuō)法和這樣的努力,顯然都是一種巨大的冒險(xiǎn)。因此在這樣的意義上,我們這里關(guān)于雷平陽(yáng)的專題,同樣也是在冒險(xiǎn)。但是在另一方面,我們?nèi)匀幌M踔料嘈拧覀兊呐臀覀兊呐袛嗄軌颢@得文學(xué)史的認(rèn)同,使我們的努力和詩(shī)人的創(chuàng)作一起,能夠獲得超越時(shí)間的力量。
當(dāng)然,詩(shī)人對(duì)時(shí)間的超越靠的是作品,是其作品中無(wú)可置疑的經(jīng)典品質(zhì)。我們以為,在雷平陽(yáng)的大量作品中,僅僅是《殺狗的過(guò)程》這一首作品,就已具有了相當(dāng)充分的經(jīng)典性,應(yīng)該會(huì)是詩(shī)歌史的經(jīng)典。在《殺狗的過(guò)程》中,狗的死亡和它的被屠戮,有著相當(dāng)巨大和相當(dāng)深刻的思想內(nèi)涵。一方面,正如很多讀者所容易理解的,這首詩(shī)寫(xiě)的是作為動(dòng)物的狗被殺戮的過(guò)程,即使是在這樣的層面上,這樣的過(guò)程也驚心動(dòng)魄、令人發(fā)指,讓人生出對(duì)生命的無(wú)限悲憫,何況是在動(dòng)物尊嚴(yán)和動(dòng)物權(quán)利等生態(tài)意識(shí)不斷被強(qiáng)調(diào)的今天,這樣的內(nèi)涵將更加突出,更加具有很強(qiáng)的時(shí)代色彩;但是在另一方面,我們以為這首詩(shī)最主要的內(nèi)涵,還是在于它的隱喻意義。在這樣的意義上,喧囂的市場(chǎng)、偽善與殘忍的主人、圍觀的庸眾和狗的奴性與蒙昧,還有狗的以噴濺的鮮血所形成的標(biāo)志與符號(hào),無(wú)不具有明確的所指,它們所共同意指著的歷史、現(xiàn)實(shí)、“主人”、“奴眾”與庸眾,共同在上演著一幕生命與歷史的悲劇。詩(shī)人對(duì)這幕悲劇的書(shū)寫(xiě),不僅接續(xù)了魯迅以來(lái)啟蒙主義文學(xué)的基本主題,而且還在客觀上有所深化和有所拓展。在狗的精神性格中,既有著我們明顯能看到的奴性,更有著詩(shī)人以令人震驚的方式所深刻揭示的潛隱在它的生命深處、并且決定了這種奴性的狗的鮮血,這種它本來(lái)和應(yīng)該具有、但卻已經(jīng)被徹底改造了的奴化的“血性”,才是它的最大悲劇。這種悲劇性的精神、命運(yùn)與生存,不僅體現(xiàn)于它和主人之間屠殺與被殺者的關(guān)系,還體現(xiàn)在它和圍觀者之間的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系,“買(mǎi)賣(mài)”這種頗具時(shí)代性特點(diǎn)的社會(huì)關(guān)系構(gòu)成了狗與主人和圍觀者之間最為真實(shí)和最本質(zhì)的聯(lián)系,從而也使得《殺狗的過(guò)程》成了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代內(nèi)在真相的憤怒揭示和有力指控,這種揭示與指控在深含悲憫的同時(shí),還以圍觀者們孱弱的見(jiàn)證,預(yù)告了時(shí)代潛伏著的不祥——“因?yàn)榈却?,許多圍觀的人/還在談?wù)撝淮伪纫淮螠p少/的抖,和它那痙攣的脊背/說(shuō)它像一個(gè)回家奔喪的游子”。在詩(shī)人的筆下,死亡的狗,成了一個(gè)“回家奔喪的游子”,“家”所面臨與潛伏著的災(zāi)難與兇險(xiǎn),無(wú)疑已經(jīng)是昭然若揭!在《殺狗的過(guò)程》中,雷平陽(yáng)以布羅茨基所具有的“縱橫捭闔的歷史想象力”,以其沉著、堅(jiān)韌的敘事和堅(jiān)實(shí)有力的細(xì)節(jié),為我們的詩(shī)歌史奉獻(xiàn)了經(jīng)典——也許,現(xiàn)在與未來(lái)的很多人,會(huì)質(zhì)疑我們對(duì)這首詩(shī)的經(jīng)典化認(rèn)定,但是在內(nèi)心里,一定不會(huì)懷疑我們的嚴(yán)肅和我們的真誠(chéng),這一點(diǎn),我們深信不疑!
雷平陽(yáng)的寫(xiě)作和他的詩(shī)人形象,似乎已經(jīng)被固定?!暗胤叫浴焙汀霸颇闲浴?,似乎已成了理解雷平陽(yáng)的唯一思路。在本期所發(fā)表的羅振亞與雷平陽(yáng)的對(duì)話和傅元峰關(guān)于雷平陽(yáng)的評(píng)論中,對(duì)此也有豐富的展開(kāi)。雖然我們非常認(rèn)同這方面的許多觀點(diǎn),但是我們的詩(shī)人和我們的批評(píng)家,在對(duì)“地方性”的關(guān)注和對(duì)詩(shī)人“地方性”形象的指認(rèn)與認(rèn)同中,切忌不能形而上學(xué),忘卻詩(shī)人“歷史想象力”的自覺(jué)與展開(kāi)。因?yàn)檫@在詩(shī)人同期發(fā)表的《我詩(shī)歌的三個(gè)側(cè)面》中所深深贊同的佩索阿“以位卑之軀處蝸居之室,竟一人擔(dān)當(dāng)了全人類(lèi)的精神責(zé)任,在悖逆的不同人文視角里,始終如一地貫徹著他獨(dú)立的勇敢、詰究的智慧以及對(duì)人世萬(wàn)物深深關(guān)切的博大情懷”中,無(wú)疑也應(yīng)該包含著歷史,包含著在某種意義作為歷史造物的人的命運(yùn)與生存,何況這一切,正如我們前面所特別闡述的,有詩(shī)為證!