精衛(wèi)填海:顏海平《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》

劉 春

作為辛亥革命百年紀(jì)念的視覺(jué)文本之一，影片《辛亥革命》選擇以秋瑾女士刑場(chǎng)赴難為開(kāi)篇。而就筆者目前所見(jiàn)，諸多圍繞“辛亥百年”的紀(jì)念影像(無(wú)論內(nèi)地或港臺(tái)地區(qū))，都對(duì)秋瑾或林覺(jué)民的故事濃墨重彩加以闡釋，如電影、電視連續(xù)劇《辛亥革命》，電影《競(jìng)雄女俠秋瑾》，電影《百年情書》等。如果說(shuō)當(dāng)下這種跨越海峽、獲得普遍認(rèn)同的想象，將“大時(shí)代”的風(fēng)云嵌入了個(gè)人的生命歷程，那么“女性”(幼年孩子的母親)或“青年”(年輕妻子的丈夫)的身份，則更為凸顯革命的殘酷、悲愴與感動(dòng)。電影《辛亥革命》就著力強(qiáng)化秋瑾的性別身份:影片開(kāi)場(chǎng)，秋瑾未改男裝，一如任何一位大家閨秀，穿著繡有雅致蘭花的白衣、黑裙，玲瓏作響的耳環(huán)，以優(yōu)雅而富于教養(yǎng)的晚清女子形象，身戴枷鎖，走過(guò)青石板長(zhǎng)街;街兩旁是密密麻麻的看客，“被奴役久了的人們?cè)缫崖槟尽薄@個(gè)段落，配以秋瑾大段內(nèi)心獨(dú)白的畫外音:“縱使世人并不盡知革命為何，竟讓我狠心拋家棄子……我此番赴死，正為回答革命所為何事:革命是為給天下人造一個(gè)風(fēng)雨不侵的家，給孩子一個(gè)寧?kù)o溫和的世界”。有意味的是，一方面是女性化的自責(zé):狠心拋家棄子;一方面是女性化的對(duì)于“革命”的闡釋:風(fēng)雨不侵的家，寧?kù)o溫和的孩子的世界。這個(gè)敘述邏輯的高潮，在于一個(gè)高度視覺(jué)化的場(chǎng)景:監(jiān)斬官員十分好萊塢地拿出一張秋瑾和孩子的合影，以平靜的口吻勸說(shuō)道:“這兩個(gè)孩子，就要失去母親了”。秋瑾皺緊眉頭，眉宇間無(wú)限悲傷地回答道:“我的死是為所有的孩子”。

由此，以秋瑾這一充滿女性意味的“革命者”形象，拉開(kāi)了影片《辛亥革命》的大幕:“革命”的價(jià)值指向與歷史歸宿，即是以“家”、“孩子”等為核心的日常生活。區(qū)別于江姐式的去性別化革命女性，《辛亥革命》對(duì)于秋瑾的講法，似乎更為貼近“人性”。中國(guó)革命，被理解為“九三年”意義上的，以“人性”為最高的革命驅(qū)動(dòng)力。個(gè)人的苦難，在二十世紀(jì)五十-七十年代被抽象為整體性、集體性的政治斗爭(zhēng)，從八十年代以來(lái)逐漸回落到具體性:這是一場(chǎng)持續(xù)三十多年的“自由”落體運(yùn)動(dòng)。

正是在當(dāng)下微妙的歷史語(yǔ)境中，美國(guó)康奈爾大學(xué)終身教授顏海平在“辛亥百年”出版的《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，①顏海平:《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，季劍青譯，北京，北京大學(xué)出版社，2011。英文版為:Yan Haiping.Chinese Women Writers and the Feminist Imagination，1905-1948.London and New York，Routledge，2006.構(gòu)成了對(duì)于中國(guó)革命與革命中女性的另一種銘記。同樣選擇以對(duì)于秋瑾的討論開(kāi)篇，顏海平寫道，這是“一位天才女性的悲劇;一場(chǎng)劃時(shí)代而又流產(chǎn)的現(xiàn)代革命的一座不可靠的紀(jì)念碑……她的故事成為現(xiàn)代中國(guó)詞匯的一部分，引發(fā)了無(wú)窮的社會(huì)紀(jì)念和文學(xué)想象”。①顏海平:《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，第58、63-64、49、306、2 頁(yè)，季劍青譯，北京，北京大學(xué)出版社，2011。不過(guò)，和影片《辛亥革命》中優(yōu)雅到近乎憂傷的女裝相比，顏海平注視到秋瑾生命中一個(gè)戲劇性的、不祥的時(shí)刻:“一九○四年二月二十三日，就在她作為一個(gè)北京官紳的妻子的第二年，同時(shí)也是她作為一個(gè)纏足女子的生命的第二十九個(gè)年頭，秋瑾做了一個(gè)不可思議的事情。她給自己放了足，脫掉了她那中式的繡緞短衣和長(zhǎng)裙，穿上了西式的男式外套和長(zhǎng)褲……然而這樣一種精妙的光彩卻為她那雙男式皮鞋所產(chǎn)生的印象困擾:這是一種難以估量的令人不寒而栗的感覺(jué)，鞋子看起來(lái)又大又空，好像里面沒(méi)有真正的人腳似的”。②顏海平:《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，第58、63-64、49、306、2 頁(yè)，季劍青譯，北京，北大學(xué)出版社，2011。

作為真正的革命者，秋瑾所嘗試的，在于抹去任何對(duì)于女性生命的歷史性的限定，無(wú)論是敘述本身，抑或敘述在身體上的物質(zhì)表征。在一處似乎容易被略過(guò)的腳注中，顏海平比較了一九一九年青年毛澤東及其他人對(duì)于趙小姐自殺事件的評(píng)論，與一九○四年秋瑾關(guān)于女性悲哀遭遇的強(qiáng)有力的批判。作者富于洞見(jiàn)地發(fā)現(xiàn)了兩者一個(gè)重要的不同:“她(秋瑾)試圖說(shuō)服這些女性特別要讓自己從這種環(huán)境的網(wǎng)絡(luò)機(jī)理包括她們自身的塑型中掙脫出來(lái)，就像她自己所做的那樣，而前者則經(jīng)常把他們的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移、聚焦到更一般意義上的不公正的社會(huì)結(jié)構(gòu)，以及這種結(jié)構(gòu)如何必須被摧毀的政治綱領(lǐng)的思考上?！雹垲伜Ｆ?《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，第58、63-64、49、306、2 頁(yè)，季劍青譯，北京，北京大學(xué)出版社，2011。

這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)于理解《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》一書的“方法論”十分關(guān)鍵。全書共七章，宛如波瀾壯闊的七幕歷史劇，分別討論了秋瑾、冰心、廬隱、白薇、袁昌英、蕭紅、王瑩、丁玲等現(xiàn)代女性作家的創(chuàng)作及其生命歷程?；氐接捌缎梁ジ锩肥降臄⑹?，面對(duì)二十世紀(jì)五十-七十年代的文化邏輯，將秋瑾“還原”為具體女性的策略，不是以具體對(duì)抗抽象，本質(zhì)上還是以抽象對(duì)抗抽象。不必諱言，共和國(guó)前三十年的文化邏輯，已然耗盡了它的認(rèn)知能量，某種程度上蛻變?yōu)槌墒斓浇醺癄€的敘述程式;同樣值得警惕，后三十年的“講法”，也已然不復(fù)當(dāng)初的先鋒與銳氣，逐漸形成了一種“景觀”中的新文化體制。當(dāng)下的知識(shí)生產(chǎn)，尤其需要一種新的研究范式，重新激活歷史的能量。而這一點(diǎn)在顏海平的敘述中，被稱之為“非真的蘊(yùn)律”。所謂“非真”，“是建立在特定的歷史現(xiàn)象而非西方形而上學(xué)的基礎(chǔ)上的。它指的是那些在物質(zhì)和象征兩個(gè)層面上，在人類生活中存在(因而不是“缺席/不在”的)，但卻不被社會(huì)及其認(rèn)知機(jī)制承認(rèn)(因而更近于“缺乏”的概念)的事物”。④顏海平:《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，第58、63-64、49、306、2 頁(yè)，季劍青譯，北京，北京大學(xué)出版社，2011。

究竟如何來(lái)激活隱匿在歷史遮蔽中蘊(yùn)動(dòng)著的能量?顏海平提供了一種全新的研究范式，“本書通過(guò)和一群二十世紀(jì)中國(guó)具有開(kāi)創(chuàng)性而影響久遠(yuǎn)的女作家——在她們文學(xué)寫作和生活道路的交叉點(diǎn)上——的相遇，重新考察中國(guó)革命的女性主義遺產(chǎn)”。⑤顏海平:《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，第58、63-64、49、306、2 頁(yè)，季劍青譯，北京，北京大學(xué)出版社，2011。就此有研究者分析，“顏海平的新作《中國(guó)女作家與女性的想象》有一個(gè)特點(diǎn)，如作者本人在開(kāi)卷處就明確表明的，就是不但從這些女作家的文字中、作品中去發(fā)現(xiàn)她們的文學(xué)夢(mèng)，對(duì)女權(quán)、女性、社會(huì)、民族、生存作思考，更著重于探索她們自身的人生苦旅和夢(mèng)想”。⑥蔣紅:《寫作與人生——評(píng)顏海平〈中國(guó)女作家與女性的想象，1905-1948〉》，《中國(guó)比較文學(xué)》2010年第3期。誠(chéng)如作者的精彩概括:“這里有一個(gè)基本的女性主義的認(rèn)知:藝術(shù)的和實(shí)際的、話語(yǔ)的與身體的、想象性寫作與物質(zhì)性生存是無(wú)法分離的(其差別亦無(wú)法化約)的兩維，它們總是在第京三維度即更大語(yǔ)境中的議題及其社會(huì)條件和政治內(nèi)涵緊密聯(lián)系在一起?！雹兕伜Ｆ?《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，第 306、265、369、10、9 頁(yè)。這種研究范式，超越了以往單純傳記研究與純粹文本細(xì)讀的局限，在全新的視域中理解何為“生命”，何為“藝術(shù)”。在這里，中國(guó)現(xiàn)代女作家的生命與作品，互相交織印證:“寫作與生活是如此地緊密相連，以至于離開(kāi)其中一者便無(wú)法理解另一者”，②季劍青:《譯后記》，《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，第388 頁(yè)。正如作者所說(shuō)的，“創(chuàng)造小說(shuō)，因此就是創(chuàng)造生活”。③顏海平:《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，第 306、265、369、10、9 頁(yè)。

如同列斐伏爾基于對(duì)二戰(zhàn)后美國(guó)學(xué)術(shù)界經(jīng)院化研究的反思，提出了學(xué)術(shù)要對(duì)日常生活有所觸動(dòng)、激發(fā)的日常生活批判及空間理論;對(duì)于日趨高蹈的學(xué)院研究而言，顏海平給出一個(gè)極好的范例——面對(duì)學(xué)院研究在當(dāng)下的多重困境，如何超越閱讀與交流的困境(觸動(dòng)“心靈”的知識(shí));批評(píng)理論的困境(批評(píng)不是局限在理論話語(yǔ)中自我綿延，而是從歷史境遇中的現(xiàn)實(shí)人生出發(fā));以及最重要的，講述“中國(guó)故事”的困境(“作為一個(gè)強(qiáng)大國(guó)家的中國(guó)的現(xiàn)代化故事，仍然有待在講述它的過(guò)程中被創(chuàng)造出來(lái)”④顏海平:《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，第 306、265、369、10、9 頁(yè)。)——在這個(gè)意義上，借助列斐伏爾空間理論的核心意象“空間”，“中國(guó)故事”的講法，需要擺脫深受基督教文化影響的歐美現(xiàn)代性的時(shí)間性敘述(將積貧積弱的近代中國(guó)指認(rèn)為“落后”)，而在另一維度即“空間”中逐一展開(kāi)(中國(guó)式的“創(chuàng)世紀(jì)”一般的自強(qiáng)不息、浴火重生)。這樣一種另辟蹊徑的“接地氣”式的研究，正如有學(xué)者指出的，“這種文學(xué)史與生命史的結(jié)合，不僅具有理論的意義，在方法乃至著述文體上也提供了現(xiàn)代文學(xué)研究的新的范例。理論的沖擊力隨時(shí)隨地都轉(zhuǎn)化為一種激情，轉(zhuǎn)化為對(duì)每一位女作家行動(dòng)渴望的體貼洞察和人生世界的見(jiàn)證對(duì)話”。⑤季劍青:《譯后記》，《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，第388 頁(yè)。

由此研究范式出發(fā)，值得重視的是，《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》自然不僅僅是女性文學(xué)研究，也不僅僅是將性別問(wèn)題作為隱喻來(lái)討論“中國(guó)革命”。作者在導(dǎo)論中特地指出本書不同于“二十世紀(jì)女性主義和馬克思主義或左派政治之間‘不愉快的婚姻’的產(chǎn)物”。⑥顏海平:《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，第 306、265、369、10、9 頁(yè)。該書既有女性主義的面向，又有“中國(guó)革命”的討論，然而最重要的是聚焦于這一切背后的文化政治(“強(qiáng)者”定義、掃除“弱者”以建構(gòu)自身)，顏海平將其概括為“弱者問(wèn)題”，這構(gòu)成了該書的中心:

當(dāng)這些計(jì)劃把“弱質(zhì)性別的問(wèn)題”(the question of the weaker sex)置于國(guó)家、族(裔)姓、人種、階級(jí)和殖民地問(wèn)題的交叉點(diǎn)上進(jìn)行分析時(shí)，它們就隱含了筆者提出并通過(guò)本書意在探索的“弱者問(wèn)題”(the question of the weaker)的涵義，對(duì)于本書所考察的中國(guó)女性的想象性寫作和她們的實(shí)際生活，這一問(wèn)題具有中心地位:她們的畢生勞作和文學(xué)書寫，不僅描繪和型構(gòu)出“弱質(zhì)性別”的困境與作為“命運(yùn)特征”的“生物屬性”無(wú)法擺脫地聯(lián)系在一起的狀態(tài)，而且范式性地示意出這種“命運(yùn)屬性”是如何被指派給現(xiàn)代歷史上各種被邊緣化、被剝削、被僭越、被戕害或者被剝奪的人們，即所謂“強(qiáng)者的犧牲品”(prey of the strong)的人們，無(wú)論他們的實(shí)際生理性別是男性還是女性。⑦顏海平:《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，第 306、265、369、10、9 頁(yè)。

據(jù)此，《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》對(duì)于“弱者問(wèn)題”的分析，對(duì)于“強(qiáng)”與“弱”的辯證法的討論，不僅為中國(guó)現(xiàn)代女性作家研究提供了一個(gè)全新的詮釋框架，而且為文學(xué)史上的一些重要問(wèn)題提供了新的闡釋角度和闡釋方式。更為意義深遠(yuǎn)的是，以女性研究為支點(diǎn)重新闡釋現(xiàn)代中國(guó)和中國(guó)革命，以及在此基礎(chǔ)上，提供了一種普遍性的新的主體的闡釋可能性。①見(jiàn)2011年6月18日于北京大學(xué)召開(kāi)的《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命》著作研討會(huì)與會(huì)學(xué)者發(fā)言:《顏海平教授〈中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命〉著作研討會(huì)在京召開(kāi)》。這里所謂的“革命”，是可以想到的對(duì)于革命最開(kāi)闊的定義:弱者對(duì)于強(qiáng)者的反抗，中國(guó)現(xiàn)代女作家所代表的革命性寫作，簡(jiǎn)而言之，意味著對(duì)于“命運(yùn)”的抗?fàn)帯?/p>

如作者所希望，“‘中國(guó)現(xiàn)代革命女性’在人類可能性的領(lǐng)域中，是否已經(jīng)產(chǎn)生出一種尚未命名的能量。以丁玲故事為開(kāi)啟，為了當(dāng)下那些看不見(jiàn)的人性可能和生命蘊(yùn)律，人們也許可以和這些尚未命名的能量進(jìn)行對(duì)話”。②顏海平:《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，第366、231-232 頁(yè)。對(duì)于“看不見(jiàn)的”、“非真”的“尚未命名的能量”，作者所提供的是一種混沌或者說(shuō)多元、豐富的歷史/個(gè)人境遇的展開(kāi)。有研究者注意到了這一點(diǎn)，“那么在這種對(duì)抗中形成的中國(guó)現(xiàn)代性到底是什么呢?顏海平在書中并沒(méi)有給出明確的答案”。③書白:《中國(guó)革命的現(xiàn)代性》，豆瓣網(wǎng)《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》讀書筆記，詳見(jiàn)http://book.douban.com/review/5015334/。在北大的著作研討會(huì)上，賀桂梅等學(xué)者就此討論，以個(gè)人為支點(diǎn)的革命，如何構(gòu)建政治共同體;私人史如何轉(zhuǎn)化為普遍性……對(duì)于“尚未命名的能量”，筆者覺(jué)得引申開(kāi)來(lái)的話則意味著，面對(duì)二十世紀(jì)無(wú)比復(fù)雜的中國(guó)故事，歷史的整體敘事是否可能?任何一種直接的答案，都難免是過(guò)于化約而草率的。研究者頗具洞見(jiàn)地注意到這一點(diǎn)，“所有這些都很難被化約為一套理性話語(yǔ)，而是在文學(xué)，尤其是中國(guó)現(xiàn)代女作家的文學(xué)中獲得了有力的表達(dá)。所以，作者也更多地使用文學(xué)性的語(yǔ)匯，如‘蘊(yùn)律’‘共生’‘星座’‘家人情誼’‘家園’‘想象’，來(lái)呈現(xiàn)這種現(xiàn)代性的不同面向。這種文學(xué)式或者說(shuō)文學(xué)化的現(xiàn)代性，并不指向任何既定的、烏托邦式的社會(huì)藍(lán)圖，而是處在不斷批判、創(chuàng)造和再生的過(guò)程中，如同生命之流一般奔騰不息”。④書 白:《中 國(guó)革 命的 現(xiàn)代 性》 ，豆 瓣網(wǎng)《 中國(guó) 現(xiàn)代 女性 作家與中 國(guó)革 命，1905-1948》 讀書筆 記， 詳見(jiàn)http://book.douban.com/review/5015334/。

反抗“生物種姓政治”以及一切“強(qiáng)者邏輯”的“非真的蘊(yùn)律”，以及跨越邊界的生命的“能動(dòng)性”，構(gòu)成了本書理論激情的源頭。這也解釋了，作者因何種理由向秋瑾、蕭紅、丁玲以及自己的母親(曾經(jīng)的革命女性，“沒(méi)人愿意跪著活”)⑤見(jiàn)作者后記相關(guān)敘述，“這本書就是我對(duì)我母親如何站著而不是跪著生活的平常故事的重訪”。致以敬意，并且因何種理由，“張愛(ài)玲意味深長(zhǎng)的缺席”。⑥季劍青:《譯后記》，《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，第387頁(yè)。值得補(bǔ)充的是，在這本以中國(guó)現(xiàn)代女作家為研究對(duì)象的著作中，張愛(ài)玲并沒(méi)有完全缺席，而是在第二百三十一-二百三十二頁(yè)一閃而過(guò)，作為一種意味深長(zhǎng)的參照:“對(duì)一九四○年代的重要女作家張愛(ài)玲而言，這種超出現(xiàn)代暴力之上的現(xiàn)代親人維系，大致是天真的幻想……盡管很可能顯得天真，但是改變這種懲罰性命運(yùn)——加諸于‘原初的窮人’和他們的現(xiàn)代翻版即‘內(nèi)在的弱者’的雙重暴力——的富于想象力的動(dòng)力，卻在整個(gè)二十世紀(jì)一系列中國(guó)女性的作品和生命中反復(fù)出現(xiàn)，特別是在一九四○年代。似乎那作為天真反義詞的‘老練精致’，無(wú)論其意義如何，本身并不一定總是具有優(yōu)越的價(jià)值，無(wú)論是在文學(xué)還是其他方面，至少在這些女性的寫作和生命中是如此……它的實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了那種目標(biāo)在永遠(yuǎn)既定的‘原初’狀況中‘作算計(jì)占上風(fēng)’的女性形象所體現(xiàn)的‘機(jī)關(guān)算盡的努力’，這目標(biāo)本身宣告了這類女性人性的破產(chǎn)，正如張愛(ài)玲筆下那世故人間所透露出的人性本體的廢墟和荒蕪。”⑦顏海平:《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，第366、231-232 頁(yè)。

從這一富于意味的參差對(duì)照出發(fā)，在當(dāng)下的歷史語(yǔ)境中，“《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命》中文版的出版顯得尤為可貴，在歷史敘事邏輯逐漸單線程的當(dāng)下，中國(guó)女作家們大膽的人性想象和實(shí)踐，既是重新認(rèn)知中國(guó)革命真實(shí)性的無(wú)法忽視的資源，也是‘人類歷史免于人性的貧困和社會(huì)毀滅的根本’”。①索馬里:《女性寫作與中國(guó)革命》，《新京報(bào)》2011年5月28日。顏海平對(duì)此有明確的自覺(jué):“這種檢驗(yàn)同時(shí)也是對(duì)文化歷史學(xué)者如何把她自己與她自身的語(yǔ)境聯(lián)系起來(lái)的檢驗(yàn)，而這語(yǔ)境又和更大的社會(huì)和政治議題及其人生選擇密切相關(guān)?！雹陬伜Ｆ?《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，第 370、101、307、371 頁(yè)。作為“新時(shí)期”初期重要的青年劇作家，當(dāng)下西方主流學(xué)界最重要的中國(guó)學(xué)者之一，誠(chéng)如顏海平對(duì)于秋瑾《精衛(wèi)石》的分析，精衛(wèi)的神話對(duì)顏海平來(lái)說(shuō)同樣構(gòu)成了創(chuàng)作核心的驅(qū)動(dòng):“精衛(wèi)作為不斷奮斗的對(duì)象，激發(fā)和喻示了超越以不幸為標(biāo)志的傷痛人生而開(kāi)啟不同世界的渴望，這個(gè)世界看上去似乎不可能，但必須被建造出來(lái)，它始終處在不斷被嘗試的過(guò)程中”。③顏海平:《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，第 370、101、307、371 頁(yè)?！岸?dāng)那隱身的事物確實(shí)重現(xiàn)的時(shí)候，這些改變必然是在社會(huì)關(guān)系的領(lǐng)域中醞釀發(fā)生，其性質(zhì)甚至可以是人類存在形式的變革。秋瑾有關(guān)神話中精衛(wèi)鳥(niǎo)的彈詞暗示的正是這些?！雹茴伜Ｆ?《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，第 370、101、307、371 頁(yè)。二十二歲的顏海平，在成名作《秦王李世民》(十幕歷史話劇，首發(fā)于《鐘山》一九八一年第一期，獲一九八○-一九八一年全國(guó)優(yōu)秀劇本一等獎(jiǎng)，中國(guó)戲劇出版社一九八五年出版單行本)自序《“精衛(wèi)鳥(niǎo)”的啟示》中，就情有獨(dú)鐘地引用了精衛(wèi)的典故:“后人是不會(huì)嘲笑精衛(wèi)鳥(niǎo)未能實(shí)現(xiàn)的填海意愿的，因?yàn)?，這意愿與千百萬(wàn)人的生存與幸福緊緊相連——‘海未平，子還生’”。作為“精衛(wèi)鳥(niǎo)的足跡”，三十年之后，顏海平在《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》中以下面這句話結(jié)束全書:“人性創(chuàng)造的生命之泉的蘊(yùn)律，以她那看不見(jiàn)而又砍不斷的巨大力量，復(fù)現(xiàn)著，涌動(dòng)著，再生著，在遙遠(yuǎn)的當(dāng)時(shí)，在即刻的當(dāng)下，如魂?duì)繅?mèng)繞，綿延不絕”。⑤顏海平:《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，第 370、101、307、371 頁(yè)。