重建文學(xué)批評的文化生態(tài)——《二十一世紀(jì)中國文學(xué)大系·二○一一年文學(xué)批評》①序

林建法

我這幾年說得比較集中的一個話題是文學(xué)的文化生態(tài)問題，又相對集中在關(guān)于重建文學(xué)批評的文化生態(tài)方面。我在文學(xué)觀上雖然是個有定見且包容的人，但我很少就文學(xué)批評本身發(fā)言，我的個人主張通常反映在辦刊與文學(xué)活動中。我之所以也常常出來直接說些話，是覺得重建文學(xué)批評的文化生態(tài)已是當(dāng)務(wù)之急。如何重建批評的文化生態(tài)，當(dāng)然是個復(fù)雜的問題，以我對現(xiàn)時代的洞察力和學(xué)養(yǎng)，一時難以說清楚這個問題。

九十年代以后，國家意識形態(tài)仍然對文藝批評保持著特定的要求，但文學(xué)批評選擇的自由性和多樣性也逐漸增強(qiáng)，批評來自消費(fèi)主義意識形態(tài)的干擾也增強(qiáng)，面對如此復(fù)雜的情勢，文學(xué)批評需要解決在新的文化秩序中如何自處和發(fā)聲這一問題。我在二○一一年初回答一家媒體關(guān)于此問題的專訪時，提出了文學(xué)批評最突出的問題是缺乏獨(dú)立性，缺乏原創(chuàng)性的批評理論，等等。

在我看來，這些問題的存在與文學(xué)批評不能處理好各種關(guān)系有關(guān)，而這些“關(guān)系”則構(gòu)成文化生態(tài)的基本方面。我們講得比較多的是“關(guān)系批評”太多，中國是一個人情傳統(tǒng)深厚的國家，在市場經(jīng)濟(jì)下又有新的表現(xiàn)形式，這確實(shí)也反映在文學(xué)批評中。文學(xué)批評的這種世俗化，與其說是“傳統(tǒng)”的負(fù)面影響，毋寧說是批評家主動放棄了批評的獨(dú)立精神。另一個談得比較多的問題則是如何看待媒體批評，其實(shí)我以為不必把媒體批評“污名化”。創(chuàng)作、批評與媒體的關(guān)系在當(dāng)下是復(fù)雜的，現(xiàn)在最值得擔(dān)憂的是文學(xué)批評的“新聞化”趨勢，作品的研討會、發(fā)布會常常以“新聞”的面目出現(xiàn)的。真正的文學(xué)批評不應(yīng)該是新聞，不能盲目跟風(fēng)。

文學(xué)批評在某種意義上應(yīng)該是“逆向”的，而不是順勢依附于文學(xué)生產(chǎn)的各個環(huán)節(jié)中。我們都知道，當(dāng)代文學(xué)的文化生態(tài)狀況，很大程度上受制于文學(xué)制度。現(xiàn)在的批評家，不僅是文本的分析者，也不僅是文學(xué)教育者，而且常常以專家的身份參與各種課題的評審和評獎工作，或者本身就是文學(xué)組織的成員，因此也成為文學(xué)制度建設(shè)的參與者。批評家的這些身份本身并無“原罪”，但批評家與文學(xué)制度的關(guān)系應(yīng)該是多向度的。以文學(xué)評獎而言，我們可以看到獨(dú)立的、專業(yè)的聲音雖然也有，但更多的則是對文學(xué)制度所確認(rèn)的文學(xué)秩序和特定文學(xué)文本的解讀，甚至成為這種秩序的“發(fā)言人”。長期以來，文學(xué)評獎的最終結(jié)果常常在專業(yè)的和非專業(yè)的讀者中有很大落差。如果僅僅把問題歸咎于制度的設(shè)計(jì)和操作也是不公的，作為專家的批評家在其中其實(shí)也起到了很重要的作用。我曾經(jīng)說過不合時宜的話，認(rèn)為文學(xué)評獎在某種意義上是破壞了文學(xué)的文化生態(tài);如果這樣的表述過于極端的話，那么我至少認(rèn)為一些重要的文學(xué)評獎對文學(xué)發(fā)展的負(fù)面作用是突出的。在這個層面上說，當(dāng)下文化生態(tài)的問題，與文學(xué)批評自身的狀況密切相關(guān)。

與其他時期相比，文學(xué)批評在今天的語境中面臨的問題和需要回答的問題眾多。批評能不能對現(xiàn)時代做出獨(dú)立的判斷，能不能引領(lǐng)文學(xué)思潮的發(fā)展，能不能對文學(xué)創(chuàng)作作出獨(dú)到的闡釋，從而回答文學(xué)的種種困惑，實(shí)在令人期待。正是在這一點(diǎn)上，我覺得二○一一年的文學(xué)批評在重建文化生態(tài)，堅(jiān)持獨(dú)立精神方面，是有所作為的。

如何看待當(dāng)下的文學(xué)狀況，一直是困擾批評界的基本問題。九十年代以后，特別是新世紀(jì)以來，文學(xué)的版圖發(fā)生了很大的變化。學(xué)界通常把當(dāng)下的文化分為主流文化、精英文化和大眾文化，以此相對應(yīng)，文學(xué)也被分為主旋律文學(xué)、純文學(xué)和通俗文學(xué)，文學(xué)的沖突也被描述為審美與主流意識形態(tài)、消費(fèi)主義意識形態(tài)的矛盾。批評界因此仍然把主要精力用于研究八十年代形成的“純文學(xué)”。去年在談到文學(xué)狀況的變化時，王曉明說是到了“推開門窗”的時候了。在今年的論文《六分天下:今天的中國文學(xué)》①王曉明:《六分天下:今天的中國文學(xué)》，《文學(xué)評論》2011年第5期。中，王曉明不僅重繪了“六分天下”的文學(xué)版圖，而且深刻揭示了文學(xué)地圖的巨變背后，是社會結(jié)構(gòu)、科技條件、政治/經(jīng)濟(jì)/文化機(jī)制及其相互關(guān)系的深刻變化?！白罱晟鐣拮?，無論政治、經(jīng)濟(jì)還是文化領(lǐng)域，基本條件、規(guī)則和支配力量，都和二十世紀(jì)七十年代完全不同，文學(xué)世界之所以‘六分天下’，從根本上說，正是這些巨大‘不同’的結(jié)果，當(dāng)然，也在較小的范圍內(nèi)，成了它們的若干局部的原因。不過，在那些政治、經(jīng)濟(jì)、文化的整體變化和文學(xué)的多樣現(xiàn)狀之間，有一系列中介環(huán)節(jié)，需要得到更多的注意。正是這些中介環(huán)節(jié)，才最切實(shí)地說明，文學(xué)是如何被改變，又如何反饋那些改變它的因素的。”“在我看來，這些中介環(huán)節(jié)中占第一位的，就是新的支配性文化的生產(chǎn)機(jī)制，正是它在九十年代中期以后的迅速成形，從一個可能是最重要的角度，根本改變了文學(xué)的基本‘生產(chǎn)’條件，進(jìn)而改變了整個文學(xué)。”王曉明就此提出，面對新的文學(xué)格局，評論和研究者必須放大視野、轉(zhuǎn)換思路、發(fā)展新的分析工具。當(dāng)代世界，文學(xué)絕非命定“邊緣”之事，就看文學(xué)人怎么做了。王曉明的這些分析反映了他轉(zhuǎn)向文化研究之后對文學(xué)生產(chǎn)的新認(rèn)識，這對文學(xué)批評的走向?qū)a(chǎn)生積極的影響。

有意義的是，丁帆則在新文學(xué)發(fā)生的源頭上重繪了文學(xué)的版圖。丁帆曾經(jīng)在《新舊文學(xué)的分水嶺——尋找被中國現(xiàn)代文學(xué)史遺忘和遮蔽的七年(一九一二—一九一九)》②丁帆:《新舊文學(xué)的分水嶺》，《江蘇社會科學(xué)》2011年第1期。里表達(dá)了“一九一二年”的重要性，在今年的《給新文學(xué)史重新斷代的理由》③丁帆:《給新文學(xué)史重新斷代的理由》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第3期。一文中，他更詳細(xì)地論述了“一九一二年”之于“新文學(xué)史”的意義。在他看來“晚清文學(xué)”歸屬“清代文學(xué)”，“民國文學(xué)”就是“民國文學(xué)”，既然我們治的是中國文學(xué)史，那么，按照傳統(tǒng)的中國文學(xué)史的切分方法來給中國清代以后的現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行斷代，最合適的切點(diǎn)就在一九一二年的民國元年。因?yàn)樗粌H標(biāo)志著一個舊的朝代的逝去和一個新的時代的到來，而且更重要的是，它標(biāo)志著和以上延續(xù)了幾千年的各個朝代的封建文化和文學(xué)進(jìn)行了本質(zhì)上的告別，從此開始了一種新文學(xué)——內(nèi)容上的人本主義主潮和形式上的白話文創(chuàng)新實(shí)踐——的審美跋涉。盡管我們沒有選入這篇論文，但我覺得其重要性是不可忽視的。文學(xué)批評和文學(xué)史研究密不可分，正是當(dāng)下的文學(xué)批評的累積，為文學(xué)史寫作積累了基礎(chǔ)。丁帆在《關(guān)于百年文學(xué)史入史標(biāo)準(zhǔn)的思考》①丁帆:《關(guān)于百年文學(xué)史入史標(biāo)準(zhǔn)的思考》，《文藝研究》2011年第8期。中提出的入史標(biāo)準(zhǔn)問題，啟發(fā)我們思考的則是文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)問題。中國新文學(xué)已有百年歷史，文學(xué)史的重寫工作也到了一個該深度考量的關(guān)鍵時刻，而中國新文學(xué)史的撰寫，核心是作家作品、文學(xué)社團(tuán)流派、文學(xué)現(xiàn)象與思潮的入史標(biāo)準(zhǔn)問題。丁帆認(rèn)為，在以人為本的價值觀取得一致的前提下，人性的、審美的、歷史的三種因素是關(guān)鍵?？剂棵恳徊孔髌纺芊袢胧坊蛘哒f是否具備經(jīng)典品質(zhì)，要看其是否關(guān)注了深切獨(dú)特的人性狀貌，是否有語言形式、趣味、風(fēng)格的獨(dú)到之處，是否從富有意味的角度以個性化的方式表達(dá)了一種歷史、現(xiàn)實(shí)和未來相交織的中國經(jīng)驗(yàn)——我以為，這也是我們今天的文學(xué)批評在面對思潮、作家、文本時需要深思的問題。

缺少獨(dú)創(chuàng)性的批評理論或者知識體系，一直是文學(xué)批評發(fā)展中的關(guān)鍵問題之一。在某種意義上，作家在這方面所作的探索或許比批評家更具有活力。如果我們重返八十年代，那個時期的理論家和批評家的創(chuàng)造性工作在今天看來都難以企及。在這些年的文學(xué)活動中，作家對創(chuàng)作問題的思考不僅貼近創(chuàng)作，而且常常比批評家的理論更獨(dú)到。我們所熟悉的那些作家，如王安憶、莫言、韓少功、張煒、李銳、格非等都有不少充滿了活力的、原創(chuàng)性的思想觀點(diǎn)。近幾年來閻連科在理論上的求索可以說是具有“先鋒性”的。我們未必認(rèn)同他的一些想法，但他打破禁忌，對一些習(xí)以為常的文學(xué)基本理論問題作出了新的闡釋。他的長篇理論隨筆《發(fā)現(xiàn)小說》②閻連科:《發(fā)現(xiàn)小說》，《當(dāng)代作家評論》2011年第2期。發(fā)表以后，雖然和者寡，但這篇隨筆無疑打開了小說的另外一個空間?！懂?dāng)代文學(xué)中的“神實(shí)主義”寫作》③《當(dāng)代文學(xué)中的“神實(shí)主義”寫作》，《東吳學(xué)術(shù)》2011年第1期。是閻連科這些重大思考中的一部分。

在這樣一個紛紜復(fù)雜的當(dāng)下，包括文學(xué)批評在內(nèi)的文學(xué)研究有無“底線”，也是需要思考的。王堯的《關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)研究“向后轉(zhuǎn)”的問題》④王堯:《關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)研究“向后轉(zhuǎn)”的問題》，《當(dāng)代作家評論》2011年第4期。便試圖回答這樣的問題。王堯認(rèn)為，重返“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”、“八十年代文學(xué)”是不可避免的，歷史的反思以及對當(dāng)下困境的破解是必須的，我們?nèi)魏螘r候都需要對既往的文學(xué)史和文學(xué)觀點(diǎn)作出反思，但反思與破解，都不能退到那些已經(jīng)被否定了的立場、觀點(diǎn)、方法和價值判斷上去，后來的文學(xué)發(fā)展進(jìn)程和學(xué)術(shù)史已經(jīng)表明這種否定是必須的。他在《如何現(xiàn)實(shí)，怎樣思想》⑤王堯:《如何現(xiàn)實(shí)，怎樣思想》，《文藝研究》2011年第4期。一文中也談到這個問題，認(rèn)為八十年代沒有形成“思想再生產(chǎn)的機(jī)制”，真正能夠成為知識分子的作家太少了。思想不能再生產(chǎn)，到了九十年代和新世紀(jì)，文學(xué)應(yīng)對現(xiàn)實(shí)的能力自然減弱了。但是，不能把今天的困境和問題歸咎于“純文學(xué)”思潮的缺失，不宜籠統(tǒng)地提文學(xué)的“再政治化”，也不適合用過去的方式處理文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。如果我們在這些基本的問題上退縮，也就忽視了八十年代文學(xué)發(fā)生的前提，并解構(gòu)和顛覆了八十年代文學(xué)形成的基本面貌。王堯在當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的“大歷史”中所作的這些分析，是令人警醒的。

我在對以上四個“點(diǎn)”的分析中，試圖呈現(xiàn)批評家和作家重建文學(xué)批評的文化生態(tài)所作的大致工作。而同樣值得我們關(guān)注的是作家作品論的成果，這也構(gòu)成了二○一一年文學(xué)批評的重要成就。這幾 年來，復(fù)旦大學(xué)中文系在陳思和主持下，召開了一系列作家作品的學(xué)術(shù)會議，逐漸形成了文學(xué)批評的“南派”，而這些研討通常都是以論文而不是“口頭發(fā)言”為主的，可以說是改變了作品討論會風(fēng)氣。陳思和的《低谷的一代——關(guān)于“七○后”作家的斷想》①陳思和:《低谷的一代》，《當(dāng)代作家評論》2011年第6期。仍然保持了他以往厚重而敏銳的風(fēng)格，從文學(xué)史、作家作品出發(fā)，而不是從西方理論出發(fā)去討論問題。曾經(jīng)是八十年代文藝?yán)碚撆u主將之一的劉再復(fù)，隨身處異域，但對中國文化與文學(xué)的情懷依舊，他的《“現(xiàn)代化”刺激下的欲望瘋狂病——〈酒國〉、〈受活〉、〈兄弟〉等三部小說的批判指向》②劉再復(fù):《“現(xiàn)代化”刺激下的欲望瘋狂病》，《當(dāng)代作家評論》2011年第6期。，大處著眼，小處落筆，揭示了不同文本背后的共同性主題，可謂寶刀不老。張新穎《一物之通，生機(jī)處處——王安憶〈天香〉的幾個層次》③張新穎:《一物之通，生機(jī)處處——王安憶〈天香〉的幾個層次》，《當(dāng)代作家評論》2011年第4期?？盀榻衲曜罹叽硇缘淖髌氛摚醣虮?qū)﹂愡B科《四書》、李建軍對章詒和《劉氏女》的解讀都顯示了他們的識見。

如果按照我們傳統(tǒng)的說法，當(dāng)代文學(xué)在二十一世紀(jì)已經(jīng)進(jìn)入了第二個十年。文化生態(tài)的重建是長期的，而文學(xué)批評在二○一一年呈現(xiàn)的氣象，讓我們對未來的前景充滿了期待。