關(guān)田剛司
我1997年到上海工作以來,先后目睹了多場轟轟烈烈的中國選秀節(jié)目:“超級女聲”、“加油,好男兒”、“中國達(dá)人秀”……或許是以前沒有認(rèn)真收看的緣故,相比起來,今年的“中國好聲音”讓我印象特別深刻。
我不但被奢華的場面震撼,被聲音觸動心靈,甚至多次被感動到流淚。這也讓我想起日本NHK電視臺一檔在日本家喻戶曉、名叫“NHK喉嚨自慢”(意為“喉嚨的驕傲”)的唱歌比賽節(jié)目。
特別值得一提的是,這檔節(jié)目不但紅,而且已經(jīng)整整紅了50年,并且輝煌紀(jì)錄還在繼續(xù)刷新中。
“喉嚨的驕傲”是純屬于百姓的草根卡拉OK比賽,每周日中午在NHK綜合頻道播出,覆蓋全國。節(jié)目在全日本各地錄制,大到重要城市、小到鄉(xiāng)村僻野,都有機(jī)會輪到,有點類似中國中央電視臺“同一首歌”的舉辦形式。
但與“中國好聲音”和“同一首歌”最大的不同是,“喉嚨的驕傲”沒有虛構(gòu)、沒有貓膩、沒有商業(yè)炒作,也不請什么大牌嘉賓,反映的是日本真正原生態(tài)的草根文化。我估計其制作成本只有中國同類節(jié)目的幾分之一甚至幾十分之一,但卻保持了50年不敗,最高收視率紀(jì)錄曾達(dá)到32.5%,現(xiàn)在仍然停留在15%~20%的高位。
上世紀(jì)80年代,我的一位表叔曾報名參加“喉嚨的驕傲”。他是個漁民,當(dāng)時40歲出頭,因為出海時感覺寂寞孤獨,經(jīng)常在漁船上放聲高唱,所以歌聲嘹亮。憑著這把好嗓子,他順利入選,但上電視的時候,因為太緊張,把歌詞都忘了,洋相大出。那晚,他回到家,痛哭一場,喝得爛醉如泥。
但就是這樣“砸了”的演出,NHK也照播不誤,并沒有進(jìn)行任何人工的干預(yù)和加工,極為真實自然,所以受到老百姓這么多年的喜愛。
反觀中國的娛樂選秀和唱歌比賽節(jié)目,大多舞臺金碧輝煌,選手燦爛絢麗,但十有八九堅持不了太久,數(shù)年間就早早夭折。我感覺,它們更多是一種炫耀——看制作單位如何通過精心策劃,通過炫目的舞臺效應(yīng)和豪華的明星鼓動,把普通人變成“明星”的。對于收視觀眾、特別是年輕人來說,它所傳播和強(qiáng)化的是一種脫離現(xiàn)實的“一夜成名”的價值觀??窟@樣追求短期內(nèi)的關(guān)注度和收視率,加上太過強(qiáng)烈的商業(yè)色彩“混搭”的模式,要想長期紅下去,是非常困難的。
真正具有持久力和生命力的,只可能是真正打動人心、鼓舞人心的東西。像“喉嚨的驕傲”,主題十分簡單明確:參與、包容,倡導(dǎo)家庭精神和社區(qū)和諧,不夸張,不作秀,不炫耀,不商業(yè),才使得它幾十年來真正長盛不衰。
當(dāng)然,如前文所說,我自己其實是非常喜歡看中國選秀節(jié)目的。每當(dāng)看到絢麗的舞臺和優(yōu)美的聲線,我就克制不了那種視覺和聽覺的立體享受帶來的激動。但很快,那種興奮之情就會離自己很遙遠(yuǎn),熱得快也涼得快,hold不了多久。
而每次看“喉嚨的驕傲”,那種簡潔和樸素會讓我產(chǎn)生出強(qiáng)烈的歸屬感和溫暖感。這種感覺會在你的血液里流動,時時不能忘卻。
與刺激和興奮相比,簡潔和樸素更是對現(xiàn)代人過于緊張與浮躁情緒的一種緩解與平復(fù)。對我這樣年齡的人來說,可能更愿意選擇后者。