接觸文學(xué)話(huà)語(yǔ)的多元文化認(rèn)同

潘章仙

(浙江工商大學(xué),杭州,310018)

1. 前言

英語(yǔ)作為使用最廣的世界通用語(yǔ),由于歷史、語(yǔ)言和文化的差異,在不同國(guó)家和地區(qū)的本土化現(xiàn)象引起了學(xué)者的廣泛關(guān)注,其中最有影響力的研究者當(dāng)推伊利諾伊大學(xué)香檳分校的資深教授卡曲儒(B. B. Kachru)。“接觸文學(xué)”(Contact Literature)這一概念最早便由卡曲儒提出,它指非本族語(yǔ)作家創(chuàng)作的英語(yǔ)文學(xué)。顯而易見(jiàn),它從“語(yǔ)言接觸”(Language Contact)引申而來(lái)。眾所周知,當(dāng)不同語(yǔ)言交際者密切接觸時(shí),各種語(yǔ)言的語(yǔ)音、句法、語(yǔ)義等都會(huì)隨著頻繁的接觸而發(fā)生變化。這些變化非常具有社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的意義,引起了語(yǔ)言間的相互融合,激發(fā)了語(yǔ)言的創(chuàng)作力,但更多的是形成了語(yǔ)言的雜合。同理,當(dāng)不同語(yǔ)言和文化背景的作家用某種相同的語(yǔ)言進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí),所產(chǎn)生的文學(xué)作品就有可能帶有多元語(yǔ)言和文化的烙印,帶有使用者本土化的特征。

上個(gè)世紀(jì)八十年代初,卡曲儒在研究印度小說(shuō)家、哲學(xué)家Raja Rao創(chuàng)作的英語(yǔ)小說(shuō)Kanthapura時(shí)發(fā)現(xiàn),當(dāng)一個(gè)印度作家用英語(yǔ)講述發(fā)生在印度、有關(guān)印度人的故事時(shí),Raja Rao使用了語(yǔ)義轉(zhuǎn)借(calque)、語(yǔ)境化(contextualization)、本土化(nativization)等手段把印度南方村落的語(yǔ)言傳統(tǒng)融入到英語(yǔ)語(yǔ)言中(Kachru 1987:125-140)。因而,當(dāng)我們閱讀這部小說(shuō)時(shí),便會(huì)有一種陌生的體驗(yàn)。它既不完全是英語(yǔ)的,也不完全是印度語(yǔ)的。它是印度語(yǔ)言和文化與英語(yǔ)語(yǔ)言和文化的雜合。于是卡曲儒指出：“在本族語(yǔ)的語(yǔ)境里使用非本族語(yǔ)語(yǔ)言,可以更好地展現(xiàn)新的主題、人物和環(huán)境。這就好比將語(yǔ)言的語(yǔ)義和符號(hào)潛勢(shì)重新定義,讓語(yǔ)言不再是傳統(tǒng)意義上的一部分。這種嘗試賦予了英語(yǔ)新的非洲或亞洲的認(rèn)同感,使得接觸文學(xué)的話(huà)語(yǔ)獲得了額外的意義維度。而這一維度對(duì)于西方讀者來(lái)說(shuō),依然是模糊的、神秘的”(Kachru 1982/1992:316)。

事實(shí)上,接觸文學(xué)話(huà)語(yǔ)是研究英語(yǔ)變體特征的最好素材。首先,因?yàn)槲膶W(xué)本身可以讓人無(wú)論是在內(nèi)容還是形式上,都擁有最為廣闊的創(chuàng)造空間。其次,接觸文學(xué)話(huà)語(yǔ)必然涉及不止一種語(yǔ)言和文化。多元語(yǔ)言和文化的接觸和碰撞會(huì)引起人們對(duì)諸如身份、語(yǔ)言、文化等認(rèn)同問(wèn)題的思考。我是誰(shuí)?我應(yīng)該說(shuō)哪種語(yǔ)言?

正是基于上述的研究背景,本文作者開(kāi)始對(duì)中國(guó)作家的英文作品發(fā)生興趣。這些中國(guó)作家都有很好的中文和中國(guó)文化的背景,接受過(guò)中國(guó)語(yǔ)言和文化的長(zhǎng)期教育和熏陶,但他們都能用英文寫(xiě)作,有些甚至移居國(guó)外。根據(jù)Zhang(2002)的統(tǒng)計(jì),截止到2002年,有20多位雙語(yǔ)作家的44部作品暢銷(xiāo)英美國(guó)家。在20世紀(jì)上半葉比較流行的有林語(yǔ)堂的《京華煙云》(MomentsinPeking1941)、葉君健的《山村》(TheMountainVillage1936)、韓素音的《目的地：重慶》(DestinationChungking1942)和《生死戀》(AMany-SplendouredThing1952)等。20世紀(jì)90年代后,比較知名的有張戎(Jung Chang)的《鴻：三代中國(guó)女人的故事》(WildSwan1991)、哈金(Ha Jin)的《在池塘里》(InthePond1998)、《等待》(Waiting1999)和《新娘》(TheBridegroom2000)等。本文主要選取張戎和哈金的小說(shuō)作為語(yǔ)料,分析接觸文學(xué)話(huà)語(yǔ)中的多元文化認(rèn)同。分析基于兩個(gè)假設(shè)：首先,由于這些作者本身帶有對(duì)中國(guó)本土語(yǔ)言和文化的民族熱愛(ài)感,并以此為寫(xiě)作源泉,因而其創(chuàng)作產(chǎn)生的英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)就具有明顯的中國(guó)語(yǔ)言與文化的認(rèn)同感。其次,由于兩種認(rèn)同感(在語(yǔ)境中漢語(yǔ)化和英語(yǔ)化)的激烈碰撞,作者在掙扎、斗爭(zhēng)中把握平衡。

2. 主要語(yǔ)料

2.1 張戎的《鴻》

《鴻》于1991年在倫敦首次發(fā)表,贏得了當(dāng)年的NCR獎(jiǎng)及1993年的英國(guó)年度圖書(shū)獎(jiǎng)。這是一部自傳體小說(shuō),以中國(guó)的歷史為背景,講述了三代中國(guó)女人(外祖母、母親和我)的故事。這三代人見(jiàn)證了清王朝覆滅后中國(guó)社會(huì)的巨大變化。小說(shuō)揭示了三代中國(guó)女人在不同的歷史階段不同的命運(yùn)遭遇。外祖母出生于1909年,經(jīng)歷了中國(guó)軍閥混戰(zhàn)的時(shí)期。她曾是軍閥時(shí)期一名將軍的小妾。將軍死后,嫁給了一位醫(yī)生。外祖母就是當(dāng)時(shí)中國(guó)女人的典型代表。母親出生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,后來(lái)嫁給了一位當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨干部,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和后來(lái)共產(chǎn)黨政治運(yùn)動(dòng)的種種事件。小說(shuō)中的“我”出生于1952年,經(jīng)歷和見(jiàn)證了1949年后中國(guó)歷史的各個(gè)階段,曾當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵、赤腳醫(yī)生、工人和大學(xué)生。后來(lái),飛往英國(guó),成為了“鴻”。三代人有著不同的生活,但對(duì)于愛(ài)的渴求、美的追求和人生自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與中國(guó)社會(huì)歷史的變化緊密地聯(lián)系在一起。因此,讀小說(shuō)《鴻》時(shí),我們不僅為她們的故事所感動(dòng),同時(shí),我們的心靈也會(huì)被這些歷史所觸動(dòng)。

2.2 哈金的《在池塘里》和《等待》

《在池塘里》主要描寫(xiě)一個(gè)業(yè)余畫(huà)家和書(shū)法家邵賓的艱難生活。邵賓在一家裝潢店工作。單位為了取悅某些領(lǐng)導(dǎo),擅自將邵賓申請(qǐng)的住房轉(zhuǎn)讓給領(lǐng)導(dǎo)的親戚。邵賓非常不滿(mǎn),開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)諷刺當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的腐敗。這些漫畫(huà)最后在《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表。邵賓于是成了大家議論的中心。《等待》講述的是一位叫林孔的軍醫(yī)近二十年間的感情故事。林孔受父母之命,娶了沒(méi)有文化但很賢惠的妻子淑玉。由于兩地分居,夫妻感情平淡。林孔后來(lái)愛(ài)上了護(hù)士吳曼娜,決心與淑玉離婚,但淑玉不同意。根據(jù)軍隊(duì)里的規(guī)定,如果分居滿(mǎn)18年,婚姻可以自動(dòng)解除。一年又一年,離婚不能實(shí)現(xiàn),愛(ài)情近在眼前卻又遙不可及。

3. 分析

令人感興趣的不是小說(shuō)的人物或主題,而是那些故事發(fā)生時(shí)的漢語(yǔ)語(yǔ)境如何在英語(yǔ)小說(shuō)中得以表達(dá)。中國(guó)的雙語(yǔ)作家又是如何將英語(yǔ)本土化、把語(yǔ)篇策略很好地用來(lái)解決作家的語(yǔ)言和文化沖突與平衡問(wèn)題。換句話(huà)說(shuō),這些作品中漢語(yǔ)語(yǔ)言與文化的認(rèn)同吸引學(xué)者去做認(rèn)真的探討。在《鴻》中隨處可見(jiàn)賦予中國(guó)語(yǔ)言與文化意蘊(yùn)的例子?？焖贋g覽所有章節(jié)中的28個(gè)標(biāo)題,就可以意識(shí)到這一點(diǎn)。例如Three-Inch Golden Lilies(三寸金蓮)、Talking about Love(談戀愛(ài))、When a Man Gets Power, Even His Chickens and Dogs Rise to Heaven(一人得道,雞犬升天)、Father is Close, Mother is Close, but Neither is as Close as Chairman Mao(爹親娘親,不如毛主席親)、Where There is a Will to Condemn, There is Evidence(欲加之罪,何患無(wú)辭)、Giving Charcoal in Snow(雪中送炭)、Thought Reform Through Labour(勞動(dòng)改造思想)、The More Books You Read, the More Stupid You Become(讀書(shū)越多越反動(dòng))等標(biāo)題,都帶有深深的文化烙印。

上述表達(dá)有很明顯的翻譯痕跡,是從漢語(yǔ)轉(zhuǎn)借到英語(yǔ)中。按照主題,它們可以粗略地分為四類(lèi)。第一,對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的描述,比如“三寸金蓮”、“爹親娘親,不如毛主席親”。前者指舊社會(huì)婦女裹成三寸長(zhǎng)的小腳,當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是最美的腳型,頗受男人喜愛(ài)。后者指中國(guó)人對(duì)毛主席的崇敬和膜拜。第二,日常口語(yǔ),如“談戀愛(ài)”。第三,俗語(yǔ)和典故,如“一人得道,雞犬升天”、“雪中送炭”、“欲加之罪,何患無(wú)辭”。第四,政治性的話(huà)語(yǔ),如“勞動(dòng)改造思想”、“讀書(shū)越多越反動(dòng)”等,具有明顯的時(shí)代特征。

多元文化認(rèn)同在語(yǔ)言上體現(xiàn)為語(yǔ)境的本土化、話(huà)語(yǔ)策略的本土化和話(huà)語(yǔ)修辭的本土化等方面。限于篇幅,我們只從語(yǔ)境和話(huà)語(yǔ)策略?xún)蓚€(gè)方面來(lái)分析接觸文學(xué)話(huà)語(yǔ)作家如何處理本族文化和目標(biāo)語(yǔ)文化之間的關(guān)系,從而使接觸文學(xué)話(huà)語(yǔ)具有獨(dú)特的文學(xué)魅力和語(yǔ)言魅力。

3.1 語(yǔ)境本土化

有雙語(yǔ)背景的中國(guó)作家在用英語(yǔ)創(chuàng)作時(shí)需要非常注意語(yǔ)言的環(huán)境和角色之間的內(nèi)在聯(lián)系。因?yàn)樾≌f(shuō)的三要素——時(shí)間、地點(diǎn)、人物通常是中國(guó)的,因此,作家必須把英語(yǔ)的結(jié)構(gòu)和話(huà)語(yǔ)移植到中文環(huán)境和中國(guó)文化中來(lái)。這絕不僅僅是個(gè)語(yǔ)言問(wèn)題。也就是說(shuō),這并不是敘述技巧或語(yǔ)言搭配的差異,而是歷史文化預(yù)設(shè)與傳統(tǒng)預(yù)期的歷史文化背景的截然不同(Kachru 1987:131)。語(yǔ)境的本土化表現(xiàn)得最為突出的是人名、地名、物名和政治術(shù)語(yǔ)。

3.1.1 人名、地名和物名

人名、地名和物名的選擇總是與文化息息相關(guān)。在《鴻》這部作品中,每當(dāng)出現(xiàn)帶有典型中國(guó)特色的人名、地名和物名時(shí),作者通常都用夾住拼音或增加英文解釋的方式來(lái)傳遞特定的文化信息。

A人名

(1) ‘Number Two Girl’ (Er-ya-tou) (Chang 1991: 29)①

(2) She was in a better position than her mother, for she was actually given a name:Yufang.Yumeaning ‘jade’, was her generation name, given to all the offspring of the same generation, whilefangmeans ‘fragrant flowers’. (29-30)

(3) When my mother was born, he gave her the nameBaoQin, which means ‘Precious Zither.’ (38)

(4) Dr.Xiawas extremely kind to her (Mother) and brought her up as his own daughter. She called him ‘Father’, and he gave her his own name,Xia, which she carries to this day—and a new given name, ‘De-hong’, which is made up of two characters:Hong, meaning ‘wild swan’, andDe, the generation name, meaning ‘virtue’. (69)

(5) When the news of my birth reached Dr. Xia, he said: ‘Ah, another wild swan is born.’ I was given the nameEr-hong, which means ‘Second Wild Swan.’ (235)

(6) That evening I begged my father to give me another name. He suggestedZhang, meaning both ‘prose’ and ‘coming into one’s own early,’ which expressed his desire for me to become a good writer at a young age. But I did not want the name. I told my father I wanted ‘something with a military ring to it.’ Many of my friends changed their names to incorporate the characters meaning ‘a(chǎn)rmy’ and ‘soldier’. ...My new nameJung(pronounced ‘Yung’), was a very old and recondite word for ‘martial affairs’. (356)

(7) In keeping with Chinese tradition, he gave a name to each of my brothers which represented his ideals:Zhi, meaning ‘honest’, toJin-ming;Pu, ‘unpretentious,’ toXiao-hei; andFang, ‘incorruptible,’ was part of Xiao-fang’s name. My father believed that these are the qualities which had been lacking in the old China and which the Communists were going to restore. (334)

從父母給孩子取的名字中,我們可以感受到當(dāng)時(shí)社會(huì)、歷史的一些變化。例(1)是給祖母的母親取的名字。二丫頭實(shí)際上并不是一個(gè)名字,而只是一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)記：代表她是家里第二個(gè)女兒。在19世紀(jì),甚至在20世紀(jì)早期,女孩在家族里是沒(méi)有地位的。祖母出生時(shí)候,她的命運(yùn)比她的母親要好,她的名字是她自己取的。但即使是這樣,她還是無(wú)法逃脫自己的命運(yùn),最后成了一個(gè)軍閥將軍的小妾。母親要幸運(yùn)得多,她出生的時(shí)候,取名叫“珍琴”。這名字聽(tīng)起來(lái)并沒(méi)有讓人覺(jué)得很有智慧或很有意義。后來(lái)她繼父改了她的名字,叫“德鴻”。這名字有兩個(gè)含義：女孩應(yīng)具有的美德及能擁有像鴻一樣的自由?！拔摇北蝗∶卸?“第二個(gè)鴻”,但是“我”對(duì)這個(gè)名字并不滿(mǎn)意,因?yàn)樵?0世紀(jì)60年代,擁有一個(gè)革命的名字是一種流行,那是一個(gè)人人都急切想表達(dá)革命思想的年代。而名字正好就象征了這種精神。所以,“我”乞求“我父親”改變“我的名字”。父親確實(shí)這么做了。從這點(diǎn)上看,“我”是三代人中最幸福的一個(gè),而生活也證實(shí)了“我”的確是幸福的。

對(duì)于創(chuàng)造小說(shuō)的異國(guó)環(huán)境來(lái)說(shuō),角色的名字是最吸引人的資源了。有雙語(yǔ)背景的中國(guó)作家通常會(huì)毫不猶豫地通過(guò)詳細(xì)闡釋人名的意義來(lái)把有中國(guó)特色的東西植入到讀者腦中。Amy Tan在《喜福會(huì)》(JoyLuckClub)中,就是如此：

(8) His name was Tyan-yu—tyanfor ‘sky’, because he was so important, andyu, meaning ‘leftover,’ because when he was born his father was very sick and his family thought he might die.Tyan-yuwould be the leftover of his father’s spirit. (Tan 1989: 44)

(9) My mother named me after the street that we lived on: Waverly Place Jong, my official name for important American documents. But my family called meMeimei, ‘little sister’. I was the youngest and the only daughter. (同上:91)

父母對(duì)孩子的祝福體現(xiàn)在為孩子所取的名字上。這個(gè)風(fēng)俗并不是中國(guó)特有的,在世界上其他國(guó)家同樣也盛行。在英國(guó)著名科學(xué)家Charles Robert Darwin身上就可以找到類(lèi)似的故事。據(jù)說(shuō)他父母之所以為他取這個(gè)名字是因?yàn)樗麄兿ＭL(zhǎng)大后成為他父親Robert和他哥哥Charles那樣的人。然而,東方和西方的命名體系和習(xí)俗是不同的。比如,西方的父母喜歡給孩子取著名國(guó)王、王后、祖先、圣經(jīng)里面人物的名字。而中國(guó)父母很少為孩子取祖先的名字。這些差異有時(shí)會(huì)阻礙讀者的理解,有時(shí)甚至導(dǎo)致誤解。但是,如果雙語(yǔ)作家將其意義語(yǔ)境化,那么,讀者就會(huì)經(jīng)歷奇特的文化之旅。

B地名

(10) In Chengdu, streets were shedding their old names like ‘FiveGenerationsunderOneRoof’ (a Confucian virtue), ‘ThePoplarandWillowAreGreen’ (green was not a revolutionary color), and ‘JadeDragon’ (a symbol of feudal power). They became ‘DestroytheOld’, ‘TheEastisRed’, and ‘Revolution’streets. (382)

成都街道名稱(chēng)的改變是中國(guó)文化大革命時(shí)期政治風(fēng)云變化的縮影。那個(gè)時(shí)期任何古老的東西都要被摧毀,于是,通過(guò)對(duì)地名的描寫(xiě)就創(chuàng)造了歷史預(yù)設(shè)語(yǔ)境。

C物名

(11)Qin, a musical instrument like a zither (33)

(12) Buddhist monks to chant the sutras for the dead and musicians to play thesuona, a piercing woodwind instrument traditionally used at funerals. (236)

(13) Later that day she was taken to see her ‘husband’. She was allowed to take my mother with her. The general was lying on akang, the kind of bed used all over North China. (51)

“琴”、“嗩吶”和“炕”是典型的中國(guó)物件。讀者如果沒(méi)有親眼看到過(guò)實(shí)物或照片的話(huà),可能還是無(wú)法理解。從這點(diǎn)上說(shuō),語(yǔ)境化只能幫助讀者接近現(xiàn)實(shí)社會(huì),但是無(wú)法到達(dá)現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

3.1.2 政治話(huà)語(yǔ)

由于中國(guó)的故事背景,富有中國(guó)特色的政治話(huà)語(yǔ)在這類(lèi)小說(shuō)中隨處可見(jiàn),比如,“群眾運(yùn)動(dòng)”、“工作組”、“五反運(yùn)動(dòng)”、“毛澤東選集”、“文化大革命”、“右傾機(jī)會(huì)主義”、“二月逆流”等等,每個(gè)詞都有它特殊的含義。

(14) Among the categories of rightists were ‘lots-drawing rightists’ (chou-qianyou-pai), people who drew lots to decide who should be named as rightists, and ‘toilet rightists’ (ce-suoyou-pai), people who found they had been nominated in their absence after they could not restrain themselves from going to the toilet during the many long, drawn-out meetings. There were also rightists who were said to ‘have poison but not released it’ (you-dubu-fang), these were people who were named as rightists without having said anything against anyone. (289)

所謂的“抽簽右派”、“廁所右派”、“有毒不放的右派”是非?；奶频氖虑?。僅僅因?yàn)槊飨f(shuō)過(guò)知識(shí)分子中的百分之一到百分之十是右派分子,所以,他們就被以各種不同的理由扣上“右派”的帽子,從而使單位達(dá)到分配的右派數(shù)量。

哈金擅長(zhǎng)運(yùn)用政治話(huà)語(yǔ)來(lái)批判及諷刺社會(huì)(Zhang 2002)。例如：

(15) The work accomplished, Bin felt joyful. Soon his joy was replaced by ecstasy. In his mind, Chairman Mao’s instruction began reverberating: “TheboundlessjoyinfightingHeaven,theboundlessjoyinfightingEarth,theboundlessjoyinfightingMan!” Those words, representing the mettle of the proletariat, warmed Bin’s heart and invigorated his blood; he felt younger as though he had eaten a lot of ginseng or deer antler. (Ha 1998: 49)

在例(15)中,毛主席語(yǔ)錄成了表達(dá)邵賓內(nèi)心無(wú)比喜悅的話(huà)語(yǔ)。從中我們可以感受到作家對(duì)中國(guó)政治環(huán)境的諷刺,因?yàn)槊恳环N行動(dòng)或每一句話(huà)語(yǔ)都首先要參照毛澤東選集。

事實(shí)上,在那個(gè)禁止人們自由思考及表達(dá)的年代,表達(dá)自己的想法也將會(huì)帶上很重的政治色彩。20世紀(jì)70年代早期,當(dāng)大家聽(tīng)說(shuō)莊則棟為中國(guó)贏得世界杯錦標(biāo)賽時(shí),一群年輕人不禁唱起了：

(16) The eastern winds blow and the drums of war echo. In today’s world, who is afraid of whom? We are not afraid of the Russian and American imperialists. It is they who are afraid of us. (Chen 1999: 81)

“東風(fēng)吹,戰(zhàn)鼓擂。在今天的世界,我們誰(shuí)怕誰(shuí)?不怕蘇修,不怕美帝國(guó)主義。是他們怕我們?！边@首歌在20世紀(jì)70年代非常流行。我相信,對(duì)擁有那段歷史記憶的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),會(huì)有種復(fù)雜的情結(jié)。一方面遺憾于那時(shí)緊閉國(guó)門(mén)所帶來(lái)的無(wú)知及自負(fù),另一方面又懷念過(guò)去無(wú)拘無(wú)束的生活。它雖然是用英語(yǔ)表達(dá)的,但是里面折射出來(lái)的精神絕對(duì)是中國(guó)的。相反,來(lái)自其他文化的讀者會(huì)有完全不同的感受。由此,語(yǔ)境本土化賦予語(yǔ)言的形式以新的內(nèi)容,給不同的讀者以不同的閱讀體驗(yàn)。

3.2 話(huà)語(yǔ)策略本土化

本土化的話(huà)語(yǔ)策略是接觸文學(xué)話(huà)語(yǔ)的明顯特征(Kachru 1987)。它們體現(xiàn)在表達(dá)主動(dòng)幫忙、請(qǐng)求、關(guān)心等建立社會(huì)人際關(guān)系的言語(yǔ)行為、稱(chēng)呼語(yǔ)和詛咒語(yǔ)當(dāng)中。

3.2.1 言語(yǔ)行為

言語(yǔ)在社會(huì)互動(dòng)中起著不同的作用。根據(jù)Malinowski所說(shuō),在最初的使用當(dāng)中,言語(yǔ)只是人類(lèi)協(xié)同完成的社會(huì)活動(dòng)中的一個(gè)鏈結(jié),是人類(lèi)行為的一部分。言語(yǔ)是一種行為方式而不是反思的工具(Hudson 2000:109)。后來(lái)英國(guó)哲學(xué)家Austin和他的追隨者Searle、Schiffrin等主張言語(yǔ)不僅是行為方式,有些時(shí)候,言語(yǔ)可以使行為發(fā)生。因此,就有了言語(yǔ)行為這個(gè)概念(Austin 1962,Searle 1969,Schiffrin 1994)。根據(jù)Austin的觀點(diǎn),人類(lèi)交際的基本元素不是個(gè)人的言詞或句子,而是通過(guò)說(shuō)出來(lái)的言詞和句子所表現(xiàn)的言語(yǔ)行為。此外,社會(huì)語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為“言語(yǔ)由一系列的規(guī)則控制,就像語(yǔ)法和詞匯組成了語(yǔ)言。我們把這些規(guī)則作為文化的一部分來(lái)學(xué)習(xí)”(Hudson 2000:112)。想要很好地表達(dá)言語(yǔ)行為,人們需要經(jīng)過(guò)努力,學(xué)會(huì)在什么場(chǎng)合說(shuō)什么,怎么說(shuō)。此外,這是件關(guān)乎面子的事。通過(guò)在社會(huì)互動(dòng)中保留其他人的面子來(lái)保留自己的面子。從根本上來(lái)說(shuō),言語(yǔ)是社會(huì)符號(hào)的標(biāo)志。

這樣一來(lái),接觸文學(xué)話(huà)語(yǔ)所涉及的言語(yǔ)行為就變得更加復(fù)雜,因?yàn)檎Z(yǔ)言不是本族的,但精神卻是。那么小說(shuō)中的人物該如何演繹自己的話(huà)語(yǔ)呢?他們會(huì)遵循中國(guó)的言語(yǔ)行為準(zhǔn)則嗎?抑或?qū)⒀哉Z(yǔ)行為融入到英語(yǔ)準(zhǔn)則中去?無(wú)論如何,他們的言語(yǔ)目的總是由英語(yǔ)實(shí)現(xiàn)的。這些問(wèn)題并不是那么好回答,因?yàn)橛刑嗟囊蛩赜绊懼髡邔?duì)語(yǔ)言表達(dá)的取舍。事實(shí)上,作者總是處于兩難境地。在語(yǔ)料中,我們發(fā)現(xiàn)本土化的言語(yǔ)行為非常普遍,它使故事中的人物變得生動(dòng),也為英語(yǔ)增添了來(lái)自另一語(yǔ)言和文化的新鮮味道。比如：

(17) ‘Elder sister, I was given back my life by your family. If you ever need anything, anything at all, all you have to do is say the word and it will be done.’ (117)

例(17)反映了中國(guó)的社會(huì)規(guī)則,即知恩圖報(bào)。外婆和夏醫(yī)生曾經(jīng)在絞刑架下救了韓塵一命,把他藏在老房子里三個(gè)月,照顧他直到康復(fù)。韓塵如今是國(guó)民黨情報(bào)局的高級(jí)軍官,回來(lái)報(bào)答外婆的救命之恩。如果我們用Austin的言語(yǔ)行為理論來(lái)分析的話(huà),例(17)是個(gè)命令(說(shuō)話(huà)者試圖讓聽(tīng)話(huà)者做出某個(gè)特殊動(dòng)作),而不是表達(dá)情感(說(shuō)話(huà)者針對(duì)命題表達(dá)真誠(chéng)的態(tài)度,例如,表示感謝)。首先,使用第一人稱(chēng)“我”作為主語(yǔ)或主題表明說(shuō)話(huà)者強(qiáng)調(diào)的是“我”,暗指“我”現(xiàn)在有能力來(lái)報(bào)答你曾經(jīng)的救命之恩了。那句說(shuō)明過(guò)去事情的“被字句”經(jīng)?？梢允÷?因?yàn)樗且阎畔ⅰＦ浯?第二人稱(chēng)“你”的使用以及“你所要做的”那種命令口氣使這句話(huà)聽(tīng)上去更像是一個(gè)命令而不是表達(dá)謝意或者想要幫忙。

然而,如果我們將此言語(yǔ)行為放回到上下文中,再將說(shuō)話(huà)者的社會(huì)職位和中國(guó)官員說(shuō)話(huà)的習(xí)慣加以考慮,那么這種語(yǔ)氣的偏差就可以理解了。中國(guó)人認(rèn)為官員說(shuō)話(huà)的方式就是粗魯、放肆,這表明他的慷慨大方。因此,這樣的話(huà)語(yǔ)完全不會(huì)得罪聽(tīng)話(huà)者。事實(shí)上,韓塵后來(lái)確實(shí)幫外婆一家做了幾件事情。作者選擇第一人稱(chēng)“我”作為主題剛好符合一個(gè)高級(jí)軍官的社會(huì)地位,也增強(qiáng)了他言語(yǔ)行為的力度。

(18) —‘Eat and rest well,’ he said. ‘Don’t forget to return the pot to the mess squad tomorrow morning.’

—‘We won’t,’ said one of them.

—‘Doctor Kong, why don’t you eat with us?’ Nurse Shen asked.

—‘Yes, eat with us.’ a few voices said in unison.

—‘Well, I ate already.’ (Ha 1999: 41)

1966年的冬天,林孔的醫(yī)院舉行了一次野營(yíng)訓(xùn)練。一個(gè)月來(lái),醫(yī)院里三分之一的員工在鄉(xiāng)野跋涉了四百英里,駐扎在村莊和小鎮(zhèn)上。那天,由于長(zhǎng)途跋涉,護(hù)士們的腳上起了水泡,林孔來(lái)幫忙。他從炊事班給她們拿來(lái)了晚飯,讓她們吃好休息好。例(18)就是林孔和護(hù)士們的對(duì)話(huà)。整個(gè)交談過(guò)程中,話(huà)輪不停轉(zhuǎn)換使得對(duì)話(huà)能夠自如地進(jìn)行。首先,林孔挑開(kāi)話(huà)題讓她們吃完飯并好好休息以示他對(duì)同志的關(guān)心。接著他提醒她們吃完后別忘了把罐子送回炊事班。作為一個(gè)男醫(yī)生,也作為野營(yíng)訓(xùn)練中的強(qiáng)者,林孔有責(zé)任照顧好筋疲力盡的護(hù)士們,他的話(huà)語(yǔ)沒(méi)有任何問(wèn)題。然而,對(duì)于他的關(guān)心,護(hù)士們的回答有些出人意料,并不是我們所期望的“謝謝你,林醫(yī)生”或者“非常感謝”,而是“我們不會(huì)忘的”。這是對(duì)他的提醒所作的回答,也就是第一輪話(huà)里的后一部分。在第三輪話(huà)里,一個(gè)護(hù)士邀請(qǐng)他一起用餐。英語(yǔ)里使用反問(wèn)句向別人提出邀請(qǐng)暗示說(shuō)話(huà)者之間的親密關(guān)系,但在漢語(yǔ)里卻未必如此。事實(shí)上,幾天的野營(yíng)訓(xùn)練拉近了林孔和護(hù)士們的距離。況且,林喜歡的女人曼娜也和那些護(hù)士們?cè)谝黄?。在第四輪?huà)里,其他幾個(gè)護(hù)士響應(yīng)了第一個(gè)護(hù)士的邀請(qǐng)。同樣,此處也沒(méi)有諸如“請(qǐng)”這樣表示禮貌和嚴(yán)肅態(tài)度的標(biāo)記語(yǔ)。最后一輪話(huà)中,林孔因?yàn)榭謶至餮则阏Z(yǔ)以及領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)而對(duì)護(hù)士們?nèi)鲋e說(shuō)自己已經(jīng)吃過(guò)晚飯了,以此來(lái)拒絕她們的邀請(qǐng)。

通過(guò)這種逐輪分析,我們發(fā)現(xiàn)了一些與英語(yǔ)規(guī)則相背離的趣事。首先,有關(guān)禮貌的標(biāo)記語(yǔ),如“請(qǐng)、謝謝”被省略了。其次,揭示說(shuō)話(huà)者之間關(guān)系程度的反問(wèn)句容易誤導(dǎo)讀者。再者,強(qiáng)者更有發(fā)言權(quán)的規(guī)則被推翻。對(duì)于這些準(zhǔn)則背離可以用中國(guó)式言語(yǔ)行為規(guī)則在英語(yǔ)中的遷移來(lái)解釋。第一,在日常話(huà)語(yǔ)中,中國(guó)人不像說(shuō)英語(yǔ)的人那么經(jīng)常使用“請(qǐng)、謝謝”。太多的禮貌用語(yǔ)被認(rèn)為是一種狂妄自負(fù)的表現(xiàn)。第二,在20世紀(jì)60年代的中國(guó),同志之間的關(guān)系是最親密的。因此,只要話(huà)題不與政治相關(guān),人們?nèi)粘Ｕf(shuō)話(huà)并不怎么注重措詞。第三,雖然林孔的軍銜較高,但他是個(gè)溫和且十分沉默的人。而且,那時(shí)的已婚男子不該單獨(dú)和年輕女子說(shuō)太多的話(huà),所以他在談話(huà)時(shí)具有更小的發(fā)言權(quán)也是可以理解的。

3.2.2 稱(chēng)呼語(yǔ)

在反映說(shuō)話(huà)者之間權(quán)利和關(guān)系時(shí),稱(chēng)呼語(yǔ)有著十分重要的作用。它體現(xiàn)了人們之間的社會(huì)距離、共享的經(jīng)驗(yàn)以及親密程度。人們普遍認(rèn)為,不同的文化稱(chēng)呼體系也有著不同的特色。中國(guó)雙語(yǔ)作家自然而然地將中國(guó)稱(chēng)呼準(zhǔn)則遷移到英語(yǔ)文學(xué)作品中并使之中國(guó)化。這些中國(guó)化的稱(chēng)呼語(yǔ)有五種類(lèi)型。

第一種,親屬稱(chēng)謂背負(fù)著更多的社會(huì)責(zé)任來(lái)反映社會(huì)關(guān)系。在沒(méi)有血緣關(guān)系的人們之間,它們被用來(lái)建立一種言語(yǔ)社團(tuán)的凝聚力。用得最多的是“叔叔、阿姨、哥哥、姐姐、爺爺、奶奶”等。如：

(19) ‘Eldersister, I was given back my life by your family.’ (Ha 1999: 117)

(20) ‘Thank you,UncleYang’, she called out to the driver. (同上:5)

(21) What had happened was that two years earlier a fellow worker named Dongping said to me, ‘BrotherLiu, do you want to make money?’ (Ha 2000: 117)

第二種,中國(guó)人經(jīng)常用“年齡+姓”作稱(chēng)呼,例如,老張、小張。這種稱(chēng)呼方式也遷移到了英語(yǔ)文學(xué)作品中。例如

(22) ‘How are you,OldWei? How I miss you!’ Commissar Wei looked startled, then smiled. ‘I’m well. How about you,OldZhao?’ he said delightedly.’ (Ha 1999: 147)

(23) Apart from her mother, her only close human friend was Dr. Xia’s couch-man, ‘BigOldLee’. (同上:70)

(24) ‘Where will you take him?’ asked the young truck driver,LittleDou. (Ha 2000: 66)

“老”表示尊重,“小”表示友好或親密。上級(jí)可以稱(chēng)下級(jí)為“老張”或“小張”,但下級(jí)就很少稱(chēng)呼上級(jí)為“老張”或“小張”。這與年齡沒(méi)有直接的關(guān)系。

第三,“頭銜(或身份)+姓”的稱(chēng)呼語(yǔ)在英語(yǔ)中并不常見(jiàn)。然而,在接觸文學(xué)話(huà)語(yǔ)中這類(lèi)情況比比皆是。

(25) ‘Why,Teacher? There are only books in it,’ I protested. (Chen 1999: 94)

(26) Ren shook his head and sighed. ‘We really don’t have a set date. Sorry, I cannot give you a written statement,DirectorTong.’ (Ha 2000: 21)

第四,“同志+姓名”結(jié)構(gòu)常用來(lái)代替“先生、小姐+姓名”。盡管現(xiàn)在越來(lái)越少的人使用這種稱(chēng)呼,但自1949年后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,這種稱(chēng)呼在中國(guó)十分流行。此種結(jié)構(gòu)的一個(gè)變體是“同志+身份”。例如,警察同志、法官同志等等?！巴尽笔莻€(gè)中性詞,不區(qū)分年齡、性別、社會(huì)地位。雖然有些時(shí)候也會(huì)有“老同志”、“小同志”,但在說(shuō)話(huà)的時(shí)候不一定非得和年齡掛鉤。

(27) After some days of waiting impatiently, she was approached by a Party representative who gave her an appointment to see the man in charge of youth work in Jinzhou, aComradeWangYu. (153)

(28) ‘I don’t have a mistress,ComradeJudge,’ he said in a shaking voice. (Ha 1999: 122)

第五,我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)父母會(huì)叫他們的兒子為“兒子”,叫女兒為“丫頭”。根據(jù)Hudson (2000: 126)的解釋,父母允許他們的兒子(Hudson否認(rèn)了女兒,但在中國(guó)環(huán)境下女兒也是)享有和他們一樣的權(quán)利。但是,在一些西方國(guó)家的家庭里,父母鼓勵(lì)孩子用父母的名來(lái)稱(chēng)呼父母以示親密,表示孩子與父母的平等。這種情況在中國(guó)不允許,會(huì)被認(rèn)為大不敬。

(29)Girl, don’t suck the cane while you’re working.’ (同上:127)

(30) ‘I want to get some fruit for you, son, you wait.’ (Chen 1999: 320)

3.2.3 詛咒語(yǔ)

在接觸文學(xué)中,我們可以看到很多本土化的、帶有中國(guó)文化價(jià)值和細(xì)微差別的詛咒語(yǔ)和粗俗語(yǔ)。就我收集的資料而言,下面的例子十分具有代表性。

(31) ‘If we’d been there and he’d been away, thatsonofturtlewouldn’t have been able to pull his pants up, he would have had so much shit on his ass,’ Mr. Shan told me ruefully. (371)

(32) The man grinned, rolling his bulgy eyes and pointing his fingers at him as if firing a pistol.Eggoftortoise! Mr. Chiu cursed mentally. (Ha 2000: 6)

在例(31)中,在一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中單老師做了替罪羊,對(duì)曾欺騙他的校長(zhǎng)恨得牙癢癢。son of turtle(龜兒子)是英語(yǔ)son of bitch(婊子養(yǎng)的)和漢語(yǔ)里的“王八蛋”拼綴而成。例(32)中的Egg of tortoise轉(zhuǎn)借于漢語(yǔ)。另外還有一些諸如son of dog(狗崽子)、son of a landlord(地主的兒子),在形式上都是從son of bitch類(lèi)比而來(lái),但在語(yǔ)義上承載了漢語(yǔ)的意義,即漢語(yǔ)文化的內(nèi)涵和特定歷史時(shí)期的語(yǔ)義。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下,地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派都屬于黑五類(lèi),都是可以用來(lái)罵人的名詞。

4. 討論:多元文化認(rèn)同

隨著全球化的不斷深入,世界變得越來(lái)越多元化,不同民族、不同文化、不同語(yǔ)言共存的現(xiàn)象非常普遍。為此,上個(gè)世紀(jì)40年代在美國(guó)出現(xiàn)了multiculturalism(多元文化主義)一詞,并在50年代后迅速在加拿大流行。就其詞義而言,主要是指一個(gè)社會(huì)的多民族、多文化和多語(yǔ)言的特征。

所謂認(rèn)同(identity)指的是對(duì)身份的認(rèn)定,是對(duì)“自我”和“他者”的評(píng)價(jià)和認(rèn)可。全球化加劇了全球性的身份認(rèn)同危機(jī),一種喪失自我確認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)、不知所措的分裂感和迷茫感正困擾著各種文化。

英語(yǔ)的全球本土化現(xiàn)象使英語(yǔ)擁有了多元文化的身份。最近,馬來(lái)西亞教育部門(mén)頒布了一項(xiàng)關(guān)于英語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定,要求從2011年開(kāi)始在中小學(xué)教授標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)英語(yǔ)。此項(xiàng)規(guī)定在中小學(xué)教師中引起了軒然大波。據(jù)調(diào)查,大部分教師認(rèn)為他們不能勝任教授標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)英語(yǔ),因?yàn)樗麄兗炔徽J(rèn)為自己能說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)英語(yǔ),也不認(rèn)為在馬來(lái)西亞有必要說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)英語(yǔ)。當(dāng)被問(wèn)及他們平時(shí)說(shuō)的是什么英語(yǔ)的時(shí)候,老師們宣稱(chēng)自己說(shuō)的是“正常的英語(yǔ)”(Normal English),是一種他們自己感覺(jué)滿(mǎn)意的、有馬來(lái)西亞本土特征的英語(yǔ)。標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)英語(yǔ)是一種殖民者的語(yǔ)言。從情感上來(lái)說(shuō),馬來(lái)西亞人更愿意說(shuō)帶有本土特征的英語(yǔ)。當(dāng)然,該國(guó)教育部之所以推出這樣的規(guī)定,恐怕很大程度上是擔(dān)心過(guò)于本土化的馬來(lái)西亞英語(yǔ)會(huì)影響國(guó)際交流,甚至影響該國(guó)的形象。然而,新加坡的一位外交官曾經(jīng)非常自豪地宣稱(chēng)：“……當(dāng)一個(gè)人在國(guó)外,不管是在公共汽車(chē)上還是在火車(chē)或飛機(jī)上聽(tīng)到另一個(gè)人在說(shuō)話(huà)時(shí),馬上可以聽(tīng)出他是來(lái)自馬來(lái)西亞或新加坡。我希望自己在國(guó)外說(shuō)話(huà)時(shí),我的同胞能夠非常容易地辨認(rèn)出我是一個(gè)新加坡人”(轉(zhuǎn)引自Tongue 1974:7-8)。

由此可見(jiàn),語(yǔ)言是一張名片,可以透露一個(gè)人的身份。接觸文學(xué)話(huà)語(yǔ)的發(fā)出者在運(yùn)用非母語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),既要考慮讀者的接受,同時(shí)也要兼顧自己以及作品中人物的身份訴求。從以上的分析,我們可以看到,作者運(yùn)用語(yǔ)境、話(huà)語(yǔ)策略本土化來(lái)認(rèn)同并且彰顯作者及文學(xué)作品中人物的本族語(yǔ)文化。

當(dāng)然,我們同樣可以看到,作者有意識(shí)地通過(guò)詳細(xì)講解有關(guān)中國(guó)的一切,讓那些對(duì)中國(guó)文化陌生的讀者了解、理解并認(rèn)同中國(guó)文化。如：

(33) The fifteenth night of the eighth moon of the Chinese year was the Mid-Autumn Festival, the festival of family union. On that night my grandmother would place a table with melons, round cakes, and buns outside in the moonlight, in accordance with the custom. The reason this date was the festival of family union is that the Chinese word for ‘union’ (yuan) is the same as that for ‘round’ or ‘unbroken’; the full autumn moon was supposed to look especially, splendidly round at this time. (97)

除此之外,接觸文學(xué)的作家會(huì)有意識(shí)地走近讀者,用英語(yǔ)的文化來(lái)表達(dá)或類(lèi)比中國(guó)的人和事。如：

(34) Deng Xiaoping, who was from Sichuan, came, as did Marshal Ho Lung, a famous Robin Hood figure who had been one of the founders of the Red Army, and was a close friend of Deng’s. (304)

(35)Teahousesare as important to the Sichuanese aspubsare to the British. (384)

Robin Hood是英國(guó)人心目中的英雄好漢。盡管用他來(lái)類(lèi)比賀龍將軍并不十分妥當(dāng),但作者為兩種不同文化之間搭起橋梁的努力是不言而喻的。

若借用翻譯領(lǐng)域中“歸化”和“異化”的術(shù)語(yǔ)來(lái)表述的話(huà),接觸文學(xué)作家努力走向讀者的“歸化”策略能使他贏得讀者,使作品暢銷(xiāo)；走向自我和小說(shuō)人物的“異化”策略會(huì)使他的作品很獨(dú)特。但他仍需要在兩者之間尋找一種平衡。太多的歸化會(huì)犧牲自我的認(rèn)同,太多的異化則會(huì)失去讀者的認(rèn)同。

5. 結(jié)語(yǔ)

大量的實(shí)例初步驗(yàn)證了本文提出的兩個(gè)假設(shè)。一、由于作者的中國(guó)語(yǔ)言和文化背景,且所創(chuàng)作的文學(xué)作品講述的是中國(guó)人在中國(guó)的故事,因此,該文學(xué)話(huà)語(yǔ)體現(xiàn)著作者本民族的價(jià)值和文化認(rèn)同取向。二、由于該文學(xué)作品的主要閱讀者是英語(yǔ)讀者,因此,作者的漢語(yǔ)語(yǔ)言和文化認(rèn)同與英語(yǔ)語(yǔ)言文化認(rèn)同之間必然會(huì)產(chǎn)生摩擦。這是一種話(huà)語(yǔ)權(quán)利和文化認(rèn)同的較量。成功的作品能在兩者之間找到平衡。我們認(rèn)為平衡的基礎(chǔ)就是多元文化的認(rèn)同,即對(duì)不同文化的寬容和理解。

附注:

① 除了特別的注釋之外,所有的例子都來(lái)自Chang(1991),下引此作僅注頁(yè)碼。

Austin, J. L. 1962.HowtoDoThingswithWords[M]. Oxford: Oxford University Press.

Chang, Jung. 1991.WildSwan[M]. London: Flamingo.

Chen, Da. 1999.ColoursoftheMountain[M]. New York: Random House.

Ha, Jin. 1998.InthePond[M]. Cambridge, Mass.: Zoland Books.

Ha, Jin. 1999.Waiting[M]. New York: Pantheon Books.

Ha, Jin. 2000.TheBridegroom:Stories[M]. New York: Pantheon Books.

Hudson, R.A. 2000.Sociolinguistics[M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press.

Kachru, B. B. 1987. The bilingual’s creativity: Discoursal and stylistic strategies in contact literature [A]. In L. E. Smith (ed.).DiscourseAcrossCultures:StrategiesinWorldEnglishes[C]. London: Prentice Hall.

Kachru, B. B. (ed.).1982/1992.TheOtherTongue:EnglishacrossCultures[M]. Urbana & Chicago: University of Illinois Press.

Schiffrin, D. 1994.ApproachestoDiscourse[M]. Oxford: Blackwell.

Searle, J. R. 1969.SpeechActs:AnEssayinthePhilosophyofLanguage[M]. Cambridge: Cambridge University Press.

Tan, Amy. 1989.JoyLuckClub[M]. New York: Ivy Books.

Tongue, R. K. 1974.TheEnglishofSingaporeandMalaysia[M]. Singapore: Eastern Universities Press.

Zhang, Hang. 2002. Bilingual creativity in Chinese English: Ha Jin’sInthePond[J].WorldEnglishes21(2): 305-15.

附:

從師感言

曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò),智慧的頭腦加上一顆童心就是完美。在我眼里,胡老師就是這么一個(gè)完美的人。他的智慧,他的學(xué)術(shù)成就,不用我這個(gè)晚輩贅述。但他的童心和幽默時(shí)常讓他周?chē)娜擞X(jué)得輕松和快樂(lè)。

記得十年前我剛?cè)氡睅煷蠊プx博士學(xué)位時(shí),老師恰好在美國(guó)休假。他委托北師大的學(xué)長(zhǎng),也是北師大的老師田貴森教授,照看我與葉起昌同學(xué)。那時(shí),我對(duì)老師的印象僅限于在以往參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)的簡(jiǎn)單交談。當(dāng)他與師母從美國(guó)回來(lái)后邀請(qǐng)起昌與我去他家吃飯時(shí),我心里對(duì)老師還是懷著敬畏的心情。

第一次到老師家吃飯,老師的話(huà)并不多。但他也詢(xún)問(wèn)了一些家常,并了解了我們的學(xué)習(xí)計(jì)劃。在隨后的學(xué)習(xí)日子里,我們時(shí)常要到老師的家里請(qǐng)教問(wèn)題,討論博士論文的寫(xiě)作。每一次,師母都為我們準(zhǔn)備好點(diǎn)心和水果。討論之余,我們總是毫不客氣地享用美食。這時(shí)的老師通常只是象征性地嘗一嘗,并不多吃。開(kāi)始我們并不知道老師不能多吃甜食,就勸老師多吃一點(diǎn)。老師會(huì)看著師母說(shuō)“師母不讓我吃?。　毖凵裰兴坪跤行┪?。我們聽(tīng)了,敬畏的心情一下子煙消云散,仿佛眼前坐著的就是如父親般的親人。

胡老師有一個(gè)傳統(tǒng),就是每當(dāng)老師的生日、同學(xué)的開(kāi)題、答辯時(shí),所有在北京的胡老師的學(xué)生就會(huì)聚在一起。這樣的聚會(huì)非常輕松。它不僅是聯(lián)絡(luò)感情的好機(jī)會(huì),更是相互學(xué)習(xí)的場(chǎng)所。老師多次在這樣的聚會(huì)上說(shuō)：“你們是同學(xué),要相親相愛(ài)。”老師的一句“相親相愛(ài)”讓我這個(gè)后學(xué)者受益匪淺。在我撰寫(xiě)博士論文的過(guò)程中,我的學(xué)長(zhǎng)田貴森、劉世生、楊永林、彭宣維、程曉堂,學(xué)姐高一虹、李戰(zhàn)子、高彥梅、范文芳,學(xué)妹唐麗萍、柴秀娟等都曾經(jīng)給我無(wú)私的幫助,讓我終生難忘。

2004年,胡老師的《認(rèn)知隱喻學(xué)》付梓。在前言中我們讀到了這樣一段文字：“答辯后學(xué)生在窗外唱歌跳舞談情說(shuō)愛(ài),導(dǎo)師在窗內(nèi)埋頭讀書(shū)?！闭f(shuō)的是學(xué)姐范文芳完成博士論文答辯之后,把所有有關(guān)隱喻研究的資料和書(shū)籍都搬到了老師的家里,讓老師“繼續(xù)好好學(xué)習(xí)”。這是一顆怎樣年輕而俏皮的心?。∥覀儾粌H為老師常青的學(xué)術(shù)成就而折服,更為他不恥下問(wèn)、提攜后學(xué)、永不服老的心態(tài)而動(dòng)容。

很多時(shí)候,當(dāng)圣誕節(jié)或元旦來(lái)臨時(shí),我的賀卡還沒(méi)有寄出,老師的賀卡已然在我的郵箱里了。2008年我收到了老師自己制作的《我們倆的2008》電子相冊(cè)。相冊(cè)記錄了老師和師母在2008年的足跡。相冊(cè)制作得非常精美,并配有音樂(lè)。你全然想不到這是一個(gè)年近八十的語(yǔ)言學(xué)家所制作的。

2002年,老師七十大壽。當(dāng)時(shí)在北大,嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論會(huì)結(jié)束后有個(gè)小型的生日聚會(huì)。我們準(zhǔn)備了蛋糕和生日蠟燭,并為老師準(zhǔn)備了孩子們過(guò)生日時(shí)常戴的紙帽子。老師開(kāi)心地戴上了帽子,幸福地吹滅了蠟燭,并為在場(chǎng)的人切分蛋糕。高一虹學(xué)姐還為老師跳了一支舞“北風(fēng)那個(gè)吹……”。那個(gè)歡樂(lè)的場(chǎng)面如今還記憶猶新。特別讓人難以忘懷的是老師燦爛如孩子般的笑容。

時(shí)光荏苒。今年還將在北大慶祝老師的八十壽誕。我相信老師的笑容還將是那樣的親切,那樣的燦爛,那樣的年輕,因?yàn)樵谖业男睦?老師永遠(yuǎn)是年輕的。

潘章仙與恩師胡壯麟合影