從1994年《陽光燦爛的日子》到2010年《讓子彈飛》,十七年導(dǎo)演四部電影,數(shù)量雖少,但卻足以讓作為導(dǎo)演的姜文在中國影壇占據(jù)重要一席。無論是創(chuàng)造票房奇跡的《陽光燦爛的日子》,還是地下熱映的《鬼子來了》和爭議不斷的《太陽照常升起》,亦或是精雕細(xì)琢的《讓子彈飛》,姜文的四部作品風(fēng)格各異,卻都帶有強(qiáng)烈的個(gè)性化色彩與深刻的社會(huì)意蘊(yùn),具有較高的藝術(shù)美學(xué)研究價(jià)值。對(duì)于姜文電影的審美分析,自然也是影視美學(xué)研究中濃墨重彩的一筆。
格式塔心理學(xué)認(rèn)為任何心理現(xiàn)象都是一種格式塔(完形),具有整體性和結(jié)構(gòu)性;注重研究意識(shí)經(jīng)驗(yàn)與人的行為,認(rèn)為意識(shí)經(jīng)驗(yàn)自成格式塔,強(qiáng)調(diào)感知過程中主體的能動(dòng)作用,反對(duì)心理現(xiàn)象的元素分析。[1]換言之,人們所見之物并非是實(shí)際存在之物,而是“呈現(xiàn)”之物,這一觀點(diǎn)為影視藝術(shù)的創(chuàng)作、審美提供了有力注腳。不僅如此,電影這一藝術(shù)形式本身即是一種格式塔,它是一種結(jié)構(gòu)性整體,其每個(gè)部分的意義必須依據(jù)它與整體的關(guān)系才能得到理解。[2]電影審美,著眼于解構(gòu)電影作品美學(xué)效果的形成機(jī)制與規(guī)律,必然也就要關(guān)注于電影作品作為一個(gè)整體的復(fù)雜構(gòu)成及其運(yùn)作。從格式塔心理學(xué)觀照電影審美,就是要將影片視為一個(gè)有機(jī)的整體,強(qiáng)調(diào)主客體活動(dòng)的同構(gòu)性,通過影片所建構(gòu)的物理場(chǎng)與觀者心理場(chǎng)的契合,從而實(shí)現(xiàn)與欣賞者的身心共鳴。
在姜文電影中,首當(dāng)其沖的是影像藝術(shù)給觀眾所帶來的感官?zèng)_擊。首先是快速拼切的鏡頭。姜文對(duì)蒙太奇創(chuàng)作的偏好,可以說是達(dá)到“極致”,比如在《陽光燦爛的日子》中,馬小軍第一次見到“畫中人”,短短1分30秒的畫面,就由多達(dá)27個(gè)鏡頭組成,正是通過這種快速推進(jìn)、干脆利落的鏡頭轉(zhuǎn)換將文革“送軍”場(chǎng)面表現(xiàn)得轟轟烈烈、激情飛揚(yáng);其次是暢意的畫面色彩。從《陽光燦爛的日子》中暖人心脾的紅綠基調(diào),到《鬼子來了》中冷峻嚴(yán)肅的黑白對(duì)比,到《太陽照常升起》中熾熱灼燒的重彩主調(diào),再到《讓子彈飛》中變幻交錯(cuò)的大地色系,姜文對(duì)畫面色彩的組合調(diào)度,巧妙地起到表現(xiàn)情緒、烘托氣氛的作用;最后是獨(dú)到的聲音元素。在姜文電影中,語言不僅是傳情達(dá)意的手段,更是推動(dòng)故事發(fā)展的重要元素。而方言的運(yùn)用,在貼近生活的同時(shí),更是平添了幾分人物表現(xiàn)力,比如《陽光燦爛的日子》中京味十足卻又麻辣火爆的語言,《鬼子來了》中地道的唐山話。
陳平原先生曾經(jīng)將中國民族藝術(shù)劃歸為兩大傳統(tǒng),一是由《史記》、《漢書》至唐宋話本傳奇、地方戲曲再到明清章回小說延續(xù)而來的“史傳傳統(tǒng)”;二是由《詩經(jīng)》、楚辭至唐宋詩詞、宋元繪畫延續(xù)而來的“詩騷傳統(tǒng)”。[3]后者體現(xiàn)在姜文電影中,即是影片敘事中特有的浪漫、迷離甚至是魔幻的詩化風(fēng)格,原本完整順序的故事發(fā)展總是會(huì)溶于間離、詩化的敘事中。姜文電影的敘事如同詩歌般天馬行空,但卻形散神不散,在斷裂和交錯(cuò)中為影片制造出諸多懸念與碰撞?!短栒粘I稹分?,這種敘事結(jié)構(gòu)的非常規(guī)和反叛性得到全面展露。影片按照春夏秋冬講述了四個(gè)故事,如同散點(diǎn)撒墨一般,呈現(xiàn)出碎片式的表達(dá)。但是,“瘋”、“戀”、“槍”、“夢(mèng)”四個(gè)故事看似天馬行空,卻是各自以十分清晰的時(shí)序進(jìn)行結(jié)構(gòu)組合的,通過人物交談、場(chǎng)景回放或者畫面切黑而有機(jī)串聯(lián)在一起。
黑色幽默是姜文電影中超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)自我與反思現(xiàn)實(shí)的智慧表達(dá)的完美結(jié)合,這些獨(dú)特而又略帶荒誕的幽默呈現(xiàn),在深刻表現(xiàn)主題思想的同時(shí)又不乏詼諧,在將觀眾逗樂的同時(shí)又發(fā)人深省?!蹲屪訌楋w》可以說就是一部黑色幽默的饕餮盛宴。影片一開場(chǎng),在觀眾耳熟能詳?shù)摹端蛣e》歌聲與刺耳的汽笛聲中,一輛火車由十幾匹馬拉著呼嘯而來,這個(gè)玩笑般辛辣的歷史隱喻將時(shí)代背景交代得清清楚楚,不需要語言,卻能讓人在體味另類黑色幽默的同時(shí),反思那個(gè)中西文明激烈碰撞的荒誕年代。120分鐘的影片中,幽默元素隨處可見,“情節(jié)沖突的充分,一環(huán)緊扣一環(huán)的沖突,充滿著令人暢快淋漓的舒張感,是姜文精神讓人佩服所在?!保?]
趨完型律法則認(rèn)為,人類有一種天生的補(bǔ)償心理,傾向于把有缺口的圖形盡可能在心理上使之趨合。這種心理,正是人們追求有序格式塔的天性使然,心理學(xué)上稱之為“完形壓強(qiáng)”,從這個(gè)角度來審視姜文影片的視聽元素,無論是鏡頭剪輯、畫面色彩還是聲音配樂都十分巧妙地融會(huì)貫通了這種趨完型的觀影心理。
蒙太奇鏡頭的大量運(yùn)用是這種思維的直接體現(xiàn),觀眾對(duì)于相鄰的兩個(gè)鏡頭會(huì)自然而然地覺得其應(yīng)有某種內(nèi)在聯(lián)系。比如《讓子彈飛》,蒙太奇式的鏡頭組接甚至讓人有些“眼花繚亂”,影片中張麻子剛剛開始自陳身份,提到自己曾經(jīng)跟隨松坡將軍混過,觀眾還沒回過神來去想清楚松坡將軍是何許人也,鏡頭一轉(zhuǎn),葛優(yōu)飾演的“湯師爺”跳出來插科打諢:“那一年,我十七歲,她也十七歲……”除去畫面元素,電影音樂也是必不可少的敘述手段和表現(xiàn)手段。在《太陽照常升起中》,日本配樂大師久石讓投入數(shù)月時(shí)間傾力打造的原聲音樂貫穿電影始終,整個(gè)音樂由多個(gè)樂章組成,主副章節(jié)各有意蘊(yùn),音樂在觀眾重新組合碎片化的電影敘事中所起到的作用是毋庸置疑的。
異質(zhì)同形論認(rèn)為,作為觀照對(duì)象的客體總是具有一定的物理結(jié)構(gòu)和力場(chǎng),而人的大腦中也存在一個(gè)具有場(chǎng)屬性的系統(tǒng),體現(xiàn)為一種生理性的力,而這種生物性的力又直接與心理活動(dòng)的力——知覺力聯(lián)系在一起,表現(xiàn)為一種心理運(yùn)動(dòng)。這樣一來,客體物理性的結(jié)構(gòu)力場(chǎng)、大腦中的生物電力場(chǎng)、心理活動(dòng)過程的知覺場(chǎng)就發(fā)生相對(duì)應(yīng)、相感應(yīng)的關(guān)系,而這種關(guān)系就被稱作異質(zhì)同形。[5]正是在這種異質(zhì)同構(gòu)的作用下,觀眾才會(huì)從影片中直接感受到“畫面色彩”與“形象運(yùn)動(dòng)”,進(jìn)而與內(nèi)心深處的情感有機(jī)關(guān)聯(lián),達(dá)到主客同構(gòu)。
在運(yùn)用異質(zhì)同構(gòu)論來闡釋電影藝術(shù)的表現(xiàn)性時(shí),“場(chǎng)”環(huán)境是其中的關(guān)鍵性問題。審美活動(dòng)不是主客體單方面的一種行為或?qū)傩裕恰靶?物”場(chǎng)互動(dòng)的結(jié)果。從《陽光燦爛的日子》到《讓子彈飛》,姜文的電影歷經(jīng)了從廣受贊譽(yù)和共鳴,到逐漸游離于主流之外,再到回歸和“被熱捧”,拋開四部影片商業(yè)運(yùn)作和票房的成敗,單從主題思想和藝術(shù)表現(xiàn)上來講,姜文的每一部作品都是人生經(jīng)歷與現(xiàn)實(shí)環(huán)境相碰撞的產(chǎn)物,紀(jì)錄了不同時(shí)代、不同時(shí)期人的價(jià)值觀變遷,也正是這些深刻的現(xiàn)實(shí)主義思考(物場(chǎng)),才能激發(fā)起觀眾心靈中最廣泛的東西(心場(chǎng)),完成異質(zhì)同構(gòu),產(chǎn)生互動(dòng),引發(fā)共鳴。
格式塔心理學(xué)的典型特征有三點(diǎn):一是前文提到的異質(zhì)同構(gòu)論;二是“頓悟”學(xué)說。人的思維不是對(duì)個(gè)別刺激作個(gè)別反應(yīng),而是對(duì)整個(gè)情境作有組織的反應(yīng),正是情境的不斷組織,直到領(lǐng)悟到事物內(nèi)在的相互關(guān)系,也就產(chǎn)生了“頓悟”;三是注重創(chuàng)造性。打破舊的格式塔,發(fā)現(xiàn)新的格式塔,創(chuàng)造性思維的產(chǎn)生本質(zhì)上也是與對(duì)事物中某些格式塔的頓悟有關(guān)。電影作為一種藝術(shù)表現(xiàn)形式,一方面要與現(xiàn)實(shí)世界嚴(yán)格分離,另一方面又必須恰到好處地把握現(xiàn)實(shí)社會(huì)的整體性、典型化特征,通過聲畫元素的組合來“旁敲側(cè)擊”地引導(dǎo)觀眾對(duì)影片產(chǎn)生頓悟。
在《太陽照常升起》中,瘋媽的痛苦、梁老師的死、唐妻的偷情等,看似雜亂無章,卻共同烘托出一種生命無常的哲學(xué)內(nèi)涵。在我們的生命中,痛苦每天都在發(fā)生,無法逃脫,平庸卑微的生命也無力抗拒,這是一個(gè)重復(fù)不盡的循環(huán)。當(dāng)觀眾在每一段突如其來的變故中去細(xì)細(xì)品味、沉淀,就會(huì)在觀影過程中調(diào)動(dòng)起自身的“移情”和“頓悟”情感,由物我兩忘達(dá)到物我同一,達(dá)到認(rèn)同。
平衡與張力是格式塔心理學(xué)基本創(chuàng)作原則,即在平衡中通過突出張力去呈現(xiàn)力的式樣從而完成異質(zhì)同構(gòu)。至于如何凸現(xiàn)張力,如何制造二元對(duì)立的相峙,格式塔心理學(xué)派總結(jié)出一系列知覺組織法則。在這里,舉其中的鄰近性和簡化性原則來對(duì)姜文電影的審美呈現(xiàn)加以說明。
第一,鄰近性原則。格式塔心理學(xué)認(rèn)為,如果事物之間存在顯著差異,就容易形成力的圖式,刺激感官。在姜文的電影創(chuàng)作中,就十分注重營造這種一起被感知的事物之間的對(duì)比,凸顯張力。比如《鬼子來了》中鮮明的黑白對(duì)比體現(xiàn)出姜文對(duì)歷史的思考和話題的嚴(yán)肅;而《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》都深刻地體現(xiàn)出一種對(duì)社會(huì)主流意識(shí)的反叛以及對(duì)傳統(tǒng)宏大敘事的顛覆。第二,簡化性原則?!霸谔囟l件下,那些被組織得最好、最規(guī)則和具有最大限度的簡潔明了性的視覺刺激物(格式塔),給人的感受是愉悅的。”[6]《讓子彈飛》中,張牧之與弟兄們?cè)谛×訅炃鞍l(fā)表“報(bào)仇言論”的這場(chǎng)戲,充分展現(xiàn)了姜文對(duì)簡化性原則的追求和處理。鏡頭由空鏡開始,突然閃進(jìn)一個(gè)兄弟,說“六弟,五哥發(fā)誓替你報(bào)仇”,然后走了,又閃進(jìn)一個(gè),說“六弟,四哥發(fā)誓替你報(bào)仇”?!麄€(gè)過程沒有對(duì)白,全是獨(dú)白,所有演員都是對(duì)著鏡頭說話,干脆凝練,但是要表達(dá)的含義全都孕育其中??梢哉f,姜文用一種最簡單的方式,但又是最有效的方式,賦予了影片無可比擬的一種力量。
概括來講,格式塔心理學(xué)對(duì)電影審美研究的啟示主要體現(xiàn)在,它從心理學(xué)原理來對(duì)觀影者的感知心理和審美體驗(yàn)進(jìn)行解讀,突破了以往電影審美重要素輕整體、重形象輕心理的研究思路,開拓了電影美學(xué)分析的視野。當(dāng)然,格式塔心理學(xué)也存在一定的局限性,比如過分強(qiáng)調(diào)主體的能動(dòng)性,作為失真、變形等藝術(shù)形式的依據(jù),陷入到唯心主義的泥淖中;眾多物理學(xué)的概念和術(shù)語使得他們的理論晦澀難懂等,這些都是需要我們?cè)陔娪皩徝婪治鲋行枰右宰⒁獾摹?/p>
注釋
[1]A.E Kazdin (ed), Encyclopedia of psychology, New York: Oxford University Press, 2000.
[2]Matthews and Eric, The Philosophy of Merleau-Ponty, London: McGill-Queen's University Press, 2002, p.41.轉(zhuǎn)引自張穎.一種視聽格式塔:論梅洛-龐蒂的電影美學(xué)[J].法國研究,2010(2):1-8
[3]陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:208
[4]周星.姜文電影的創(chuàng)造精神——關(guān)于藝術(shù)個(gè)性與審美變化的關(guān)系[J].文藝爭鳴,2011(7):107-109
[5]吳紹全.格式塔與審美心理研究[J].齊魯學(xué)刊,1989(4):73-77
[6]魯?shù)婪?阿恩海姆.視覺思維——審美直覺心理學(xué)[M].成都:四川人民出版社,1998:4