《賽德克·巴萊》,這部根據(jù)“霧社事件”改編而成的英雄史詩巨片,是繼《海角七號》之后魏德圣導(dǎo)演的又一部嘔心瀝血之作,從編劇到策劃再到拍攝完成,共經(jīng)歷了12年之久。無論是從故事情節(jié),特技效果,還是從藝術(shù)手法,視聽感受等方面來看,這無疑又是一部非常優(yōu)秀的影片。2012年5月10日,影片正式在大陸上映,然而票房收益卻不甚理想,上映兩周以來票房成績在1300-1500萬之間,與之前所期望的7000萬票房相去甚遠。但是,從影片的反響來看,卻得到了觀眾如潮的好評,最終留下了叫好不叫座的遺憾。
該影片主要講述的是,1895年,中日簽訂馬關(guān)條約,割讓臺灣于日本。從此,日本對臺灣尤其是由蕃族割據(jù)的心臟地帶進行了各種形式的文明開化,而這種開化伴隨著一系列的歧視和侮辱。在日本山地警察的統(tǒng)治下,男人被迫彎腰搬石頭,女人被迫跪著幫傭陪酒,該領(lǐng)的錢全部進了日本警察的口袋;達奇斯師范學(xué)校畢業(yè),學(xué)歷比其他日本警察還高,而他領(lǐng)的薪水卻是最低的;巴萬因跑步贏了一個日本小孩,被老師責(zé)打。更有吉村、衫浦等人的橫行霸道。吉村多次毆打馬赫坡人民,就連蕃人結(jié)婚時熱情地請他喝酒都要遭毒打,在吉村眼里,蕃人的生命遠不如一樁木頭值錢……這一系列的不平等待遇終于激怒了馬赫坡人民。
馬赫坡最勇猛彪悍的勇士莫那魯?shù)?,一個真正的賽德克·巴萊,為了贏得靈魂,免遭祖靈的遺棄,集結(jié)了5個部落的300多名勇士進行了大“出草”,在學(xué)校舉行的運動會上將在場的所有日本人屠殺殆盡。然而,這場看似勝利的屠殺,卻只是悲劇的開始。正如莫那魯?shù)雷约赫f的那樣:“日本有軍隊,大炮和機關(guān)槍,飛機和大輪船。日本人比森林的樹葉還繁密,比濁水溪的石頭還多。”無論蕃族人民多么勇猛,多么強悍,都不可能抵擋飛機和大炮的威力,都不可能戰(zhàn)勝日本的千軍萬馬。蕃族人民為靈魂而戰(zhàn),雖然贏得了靈魂,但卻輸去了身體。這個所謂的靈魂正是臺灣人民的身份認同,祖祖輩輩的臺灣血統(tǒng)決不允許注入異族人的血液。
導(dǎo)演魏德圣在接受中華讀書報的采訪時說:“關(guān)于二戰(zhàn)的電影,不管美國人拍還是中國人拍,都時常在丑化日本人。我們的價值觀所決定的壞人總有他的困境在,他不會天生壞,沒理由地壞,在電影中,我讓每個人的好壞有理由?!?對于日本侵略者的野蠻入侵,導(dǎo)演的態(tài)度曖昧,他沒有像傳統(tǒng)抗日題材電影中把日本人塑造的那樣嗜血成性,殺人如麻,而是在其野蠻入侵的外表之下披了一層“文明”的外衣,透著朦朧的人情味。這種中立的態(tài)度主要體現(xiàn)在對日本人與蕃族人民的三次交戰(zhàn)的處理上。
第一次交戰(zhàn)是日軍剛剛與前清大臣簽訂完馬關(guān)條約準(zhǔn)備進入山林之時,一位長官命令屬下封鎖霧社,禁止霧社與漢人的一切交易。此時蕃人開始反抗,在山林里圍堵日軍,與之展開了一場不畏生死的浴血奮戰(zhàn)。之后莫那魯?shù)赖母赣H在這次戰(zhàn)斗中中彈犧牲,蕃人的反抗以失敗告終。這次的交戰(zhàn)受害者應(yīng)屬蕃族一方,正是因為日本人的強行侵入,他們世世代代的生活規(guī)律才被毫無預(yù)兆的打亂,日本人對山林資源的垂涎也預(yù)示了蕃族賴以生存的神圣獵場將要失去。人的生活習(xí)慣正如自然規(guī)律那樣,一旦遭到破壞,必然會遭到習(xí)慣規(guī)律的報復(fù),而這種報復(fù)甚至是毀滅性的。
第二次的交戰(zhàn)拉開了蕃族和日軍決戰(zhàn)的帷幕,莫那魯?shù)缆暑I(lǐng)的300多名勇士在運動會上屠殺了會場上手無寸鐵的日本人,婦女和孩子也無一幸免。在蕃人把槍架在門洞的那一刻,在巴萬將削尖的竹子對準(zhǔn)自己的老師和同學(xué)的那一刻,我們聽到了柔弱無辜的婦女和兒童那一聲聲凄厲絕望的嘶喊。此時的日本人與侵略者的身份比起來,則更像是可憐的受害者。
第三次的交戰(zhàn)是蕃人面臨滅頂之災(zāi)的決定性一戰(zhàn),日本人開始了瘋狂的鎮(zhèn)壓和報復(fù)。蕃族婦女在逃亡的過程中為了給男人和孩子節(jié)省食糧集體吊死在山林里,花岡一郎在加入日本神社和回歸祖靈的矛盾中親手殺掉了妻子和襁褓中的孩子,自己用日本武士的方式切開了矛盾的衷腸。這種矛盾恰恰就是野蠻與文明的兩難抉擇。花岡一郎是蕃人達奇斯的日本名字,他從小受著日本文明的影響,接受先進的教育,但血液里卻流淌著蕃族的血液。一方面,他向往和平,向往文明的生活;另一方面,他又不愿被同族人唾棄,更不愿被祖靈拋棄。面對著這兩難的抉擇,他只能選擇結(jié)束生命。在這一部分,小島治源成為了主要人物,他原本是一位溫文爾雅,英俊瀟灑的日本知識分子形象,處處體恤蕃族人民的艱難生活,他是文明社會的一個代表人物。在聽說其妻兒在暴動中被殘忍殺害之后,仇恨的怒火燃盡了他心底對蕃人的悲憫。是滅親之恨扭曲了小島善良的靈魂,使他成為喪盡天良的劊子手。一方面,他是災(zāi)難的制造者之一,另一方面他又是一個十足的受害者,即使在戰(zhàn)斗勝利之后,他落寞憂郁的眼神并沒有消失,也沒有真正快樂起來,這使他的劊子手角色變得情有可原。
何為文明?何為野蠻?
在漢語中,文明一詞,最早出自《易經(jīng)》:“見龍在田、天下文明?!倍F(xiàn)代漢語中的文明,是指一種社會進步狀態(tài)。它作為一種生活方式,是社會的積極力量與進步行為,包括物質(zhì)文明與精神文明兩個層面?!芭c文明相對的反義詞主要有三種,那就是原始、野蠻和蒙昧,其中野蠻一詞使用的歷史最長,在日常語言中出現(xiàn)的頻率也最高。”
對于文明和野蠻的概念,沒有誰能夠完完全全的界定清楚,因此,筆者認為,《賽德克·巴萊》中文明與野蠻的對立可以看成日本侵略者對蕃族的文明開化與蕃族人民自身的原始野蠻之間的對立?!拔拿鏖_化與原始野蠻的沖突是兩種文明遭遇和碰撞的必然產(chǎn)物。” 因此,沒有絕對的文明與野蠻,蕃族人民的野蠻文化也是一種文明,也是文明時代的產(chǎn)物。此處對文明與野蠻的界定建立在他們的生活方式、精神追求與斗爭手段上。日本人因?qū)τ赊甯顡?jù)的中心地帶的高山,林產(chǎn),礦產(chǎn)等資源的垂涎,將日本大軍開進山林,進行著“文明”的侵略。他們禁止蕃族與漢人的一切交易,將漢人趕出山林,從而更有利于對蕃人進行文明開化,使蕃人臣服于日本帝國的統(tǒng)治。達奇斯在溪邊規(guī)勸莫那魯?shù)啦灰c日本人反抗時說:“我們現(xiàn)在文明的過生活,有教育所,有郵局,不必再像以前一樣,得靠野蠻的獵殺才能生存?!彼脑捳Z中透露著對文明生活的向往,對原始野蠻生活的否定。的確,在日本人進駐山林之前,這里的人民靠原始的狩獵為生,影片在年輕的莫那魯?shù)烙谏搅掷镒帆C一只野豬的鏡頭中拉開帷幕,為搶這一只野豬,各部落人民相互殘殺,以砍掉對方頭顱為榮。毫無疑問,這種生活方式的確與文明的本質(zhì)背道而馳。
日本人不僅左右著蕃族人民的生活方式,也在其精神層面進行著各種開化,他們在這里建立學(xué)校,教孩子讀書認字,學(xué)習(xí)文化知識,只是這種文化被深深地打上了日本帝國主義的烙印,在短短的幾十年后,這里的孩子將全部變成了日本人,他們學(xué)習(xí)的知識將不會是博大精深的中國文化。不僅如此,日本人最大限度地剝奪蕃人的勞動力,卻給予最少的報酬。正是肉體與精神的雙重折磨才使得蕃人忍無可忍,奮起斗爭。在“出草”之前,莫那魯?shù)琅暬▽焕膳c之對峙道, “如果你的文明是叫我們卑躬屈膝,那我就帶你們看見野蠻的驕傲!”之后的那場激戰(zhàn)因蕃族人民習(xí)慣的“野蠻”而喪失了許多無辜日本婦孺的性命,我們不無否定的承認,此時,蕃族的戰(zhàn)斗手段是野蠻的,似那種積攢了幾十年的仇恨火山的偶然爆發(fā),一旦噴涌,就一發(fā)不可收拾。這是一場不理智的,泯滅人性的屠殺?!办F社事件”之后,日本人準(zhǔn)備發(fā)起反攻之時,日本軍官鐮田彌彥憤怒的說:“叫你們文明,你們卻逼我野蠻,你是莫那魯?shù)溃铱墒晴犔飶洀?!”這喻示著野蠻與文明正拉開了另一種較量的序幕,在這個戰(zhàn)爭舞臺上,正發(fā)生著兩種角色的互換,文明趨向野蠻,野蠻中包含文明,文明與野蠻的對立統(tǒng)一關(guān)系逐漸明晰起來。即使在生活方式與精神追求方面,日本人是“文明人”,但是他們的戰(zhàn)斗手段與蕃族的“野蠻人”比起來卻有過之而無不及。在蕃人的大“出草”中,日本人無辜的被殘害,這場較量激起了日本人骨子里的兇殘,他們開始了瘋狂的報復(fù),在這里,我們不妨仍然拿小島源治為例。小島原本溫文儒雅,在他身上,處處散發(fā)著濃濃的現(xiàn)代文明氣息,有修養(yǎng),有氣度。她的妻子也是典型的日本女人的代表,她溫厚善良,卻也一樣沒有逃脫那場血戰(zhàn)。這對他們來說是不公平的,就因這不公平,才促使了文明與野蠻的角色互換,小島由文明的日本人變成了窮兇極惡的殺人狂。他用一種比直接殺害蕃人更殘忍的手段滅絕了更多無辜的蕃人,即利用鐵木瓦力斯與莫那魯?shù)赖某鸷迊碇圃靸蓚€部落間的矛盾,使同族人互相殘殺,兩敗俱傷。之后,小島源治甚至煽動道澤部落以為鐵木瓦力斯報仇為由,趁夜擊殺在收容所里手無寸鐵的老弱遺族。殺妻殺子之仇沖昏了小島的頭腦,抹煞了他善良的靈魂,泯滅了最起碼的人性,只有用殺人的方式才能讓他暫時忘記妻兒的死,才能讓他嘗到在復(fù)仇中轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂。蕃人在戰(zhàn)爭中用的武器是最原始的獵槍,獵刀以及簡易制作的竹劍,而日本動用的是飛機、機槍大炮、軍犬,還有慘絕人寰的糜爛性炮彈。被稱為文明產(chǎn)物的現(xiàn)代化機械用來屠殺生靈,這樣的文明還能被稱為文明嗎?影片最后交待道,比荷沙波被捕后,在拘留所被毒打致死;僅存不多的遺族被日方強迫遷居至方便監(jiān)控的川中島,臨走前他們放火燒盡了他們最后的家屋。此時的日本人身上再也看不到文明的跡象,他們野蠻粗暴殘忍的侵略者嘴臉暴露無遺,這是他們在之后的侵華戰(zhàn)爭中的一個小小的縮影,讓我們看到了這個打著文明旗號的侵略者怎樣野蠻的屠殺無數(shù)中國人,怎樣野蠻的蹂躪中國人的靈魂。相反,在這次大“出草”中,我們從生性野蠻的蕃人身上看到了日本文明的一面——武士精神,三百名戰(zhàn)士抵抗數(shù)千名大軍,不戰(zhàn)死便自盡。這種不甘屈辱的精神不正是我們現(xiàn)代文明教育所大力提倡的品質(zhì)嗎?
影片的藝術(shù)表現(xiàn)特色鮮明。突出表現(xiàn)在意象與劇情的串聯(lián)流暢而有深意上。不知細心的觀眾是否記住了這樣兩個細節(jié):日本長官握住了一只向窗外爬的蜜蜂,發(fā)布完封鎖霧社的命令后,蜜蜂頑固的從其掌心掙扎出來。隨即切入漢人被趕出霧社,蕃人開始反抗的鏡頭。蜜蜂獵取花粉釀成蜂蜜正如蕃人獵取動物換取糧食一樣。因此,蜜蜂可以看成蕃人的一個象征,蜜蜂掙扎出日軍掌心也喻示著蕃人不愿屈服的反抗;另一個意象就是血紅的櫻花的幾次出現(xiàn),櫻花是日本的國花,象征著日本。櫻花第一次出現(xiàn)在日本人剛剛進入山林之時,鮮艷盛開的櫻花美的讓人沉醉,滿枝怒放的櫻花就像繁密的駐守霧社的日本人。第二次出現(xiàn)是在霧社事件發(fā)生之后,莫那魯?shù)辣持鴺尨┧笤跈鸦种?,只有一朵紅櫻花孤傲地掛在枝頭,在白雪的映襯下更顯紅艷。筆者認為,此處對應(yīng)的情節(jié)是霧社事件中唯一一位因從山上滑落而幸存的日本警察,也就是這個警察的及時通報而導(dǎo)致了那場激烈悲愴的戰(zhàn)斗。第三次櫻花的出現(xiàn),是在戰(zhàn)爭結(jié)束之后,鐮田彌彥站在開滿櫻花的山坡上感慨:“為何我會在這遙遠的臺灣山地,見到我們已經(jīng)消失百年的武士精神,是這里的櫻花開得太艷紅了嗎?”是的,那血紅的櫻花正是用蕃人野蠻的血性澆灌的如此艷紅的,那繁密的紅櫻花正像是已經(jīng)逝去的勇猛的蕃人的化身。在這里,也可以理解為一種喻示,即日本人已經(jīng)消除所有的反抗者,再次占領(lǐng)了奇萊山。
影片中宏大的場面不僅給人視覺上的沖擊,就連音樂也給我們奉上了一次聽覺盛宴,旋律優(yōu)美,歌詞饒有深意,發(fā)人深思。美好的意愿總是與現(xiàn)實格格不入,正如《賽德克巴萊之歌》唱的那樣:為唱出祖靈的歌需要吞下許多痛苦,為說出自己的話需要吞下許多屈辱,為實現(xiàn)夢想需要吞下許多遺憾……
文明是社會的一種進步行為,它的出現(xiàn)并不意味著野蠻的終結(jié)。文明與野蠻的較量帶來了巨大的流血犧牲,用生命凝結(jié)而成的文明潛藏著野蠻的暴力,暴力的野蠻又是文明的一面鏡子,折射出文明中丑惡的一面。文明與野蠻相反相成,共同推動著社會的發(fā)展。
注釋
① 丁楊.《賽德克·巴萊》:“不只是臺灣原住民反抗日本殖民者的故事”[N].中華讀書報,2012-04-18(007).
② 葉舒憲.《文明/野蠻——人類學(xué)關(guān)鍵詞與現(xiàn)代性反思》[J].文學(xué)理論與批評,2002,06:22-35.
③ 王華榮.《論<拓荒者>中文明與野蠻的沖突》[J].紅河學(xué)院學(xué)報,2011,9(1):62-65.