無產(chǎn)階級司令部的“牛馬走”

王廣宇口述 殷之俊整理

（口述者為《求是》雜志社離休干部、編審）

1966年5月28日，中央文化革命小組成立，這是毛澤東親自發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”正式開始的標(biāo)志之一。在這場史無前例的“文化大革命”中，我陰差陽錯被卷入了以毛主席為首的無產(chǎn)階級司令部。1966年6月末的一天,我從馬列主義研究院借調(diào)到中央文革，在那里工作了一年零兩個月，我給自己定位用一句話概括：在以毛主席為首的無產(chǎn)階級司令部下面，做一個忠實(shí)的、順馴的“牛馬走”。下面就我能回憶起來的一些事情，說說我是怎樣被卷入這個難測的漩渦中的。

一、我們廢寢忘食地拼命工作，根本沒有考慮過在無產(chǎn)階級司令部下邊工作會有什么“路線問題”。然而，悲劇就發(fā)生在這里。

我把自己稱作“牛馬走”，是說我在中央文革工作期間的地位和角色。1967年初，我被中央文革成員戚本禹封成了“辦事組長”，既無任命文件又沒向全體工作人員宣布。由于我無權(quán)利出席中央文革小組會議，日常工作不得不循規(guī)蹈矩，以小心不出差錯為最大幸事。中央文革是毛主席領(lǐng)導(dǎo)和指揮的，我們這些拉車的牛馬，只能在馭手的驅(qū)趕下拉車，別無選擇。我們這些工作人員，都一心一意、埋頭苦干、廢寢忘食地拼命工作，根本沒有考慮過在無產(chǎn)階級司令部下邊工作會有什么“路線問題”。然而，悲劇就發(fā)生在這里。在中央文革工作的工作人員中工作越多，下場越慘。在釣魚臺中央文革辦事組值班室的七個人，其中王道明、矯玉山、張根成、王廣宇、周占凱被江青先后投人監(jiān)獄，姜材熙、李奎林被審查多年。文藝組、宣傳組、理論組、檔案組、記者站、辦信組的主要負(fù)責(zé)人幾乎全被投進(jìn)監(jiān)獄，罪名都是“莫須有”。

在中央文革小組成員中，江青名義上是 “第一副組長”，實(shí)際上是“第一組長”，她從來不把組長陳伯達(dá)放在眼里。江青的特殊身份不能不迷惑身邊工作人員，我們絕不敢懷疑江青會有什么方向和路線問題，盡管大家親眼看到江青盛氣凌人，動輒就訓(xùn)斥工作人員，但最多也只能想她性格急躁而已，因此都盡量躲著她。她干壞事絕不親自向工作人員布置，特別是那種違背黨的一貫政策的事，她不出面，采取間接唆使、慫恿、暗示等手法，達(dá)到她陰險的目的。

我舉一個例子。1967年4月10日，清華大學(xué)井岡山兵團(tuán)策劃批斗彭、陸、羅、楊和王光美的大會。開這個會事先我并不知道，可是在批斗會的前兩天的一個深夜，中央文革小組開完會后，王力和關(guān)鋒從十一樓江青那里回來把我叫去。關(guān)鋒對我說：聽說，清華大學(xué)井岡山兵團(tuán)要斗彭真和王光美，在批斗王光美時要給她掛上木制的“項(xiàng)鏈”，這樣不太好，要講政策么。為什么不可以讓她穿上出國時穿的那套衣服旗袍，戴上出國時戴的項(xiàng)鏈，這樣就還她本來面目，又可避免丑化她的嫌疑。王力、關(guān)鋒讓我親自去找清華井岡山的頭頭，說服他們讓王光美穿出國時衣服參加批斗會，但關(guān)鋒認(rèn)為蒯大富不大聽招呼，辦事不牢靠，有些擔(dān)心，最后他提出找清華井岡山另外的勤務(wù)員小潘較為穩(wěn)妥，讓我去找小潘向她傳達(dá)這個意見。關(guān)鋒還囑咐我：不要說這是誰的意思，讓小潘在井岡山兵團(tuán)總部的會上，以她個人的意見提出來。小潘照辦了（據(jù)金沖及主編的《劉少奇?zhèn)鳌酚涊d，1967年4月10日，清華大學(xué)造反派批斗王光美時，強(qiáng)迫她穿上旗袍，戴上用乒乓球串成的“項(xiàng)鏈”，進(jìn)行人格污辱。——編者）江青為什么搞這種“婦姑勃谿”的把戲呢?后來，我讀過一篇回憶文章說王光美同志1965年出國訪問時曾就著裝問題，征求過江青的意見，而王光美沒有采納江青的什么意見。江青懷恨在心，借批斗王光美之機(jī)報(bào)復(fù)一下。這件事，雖然不是江青直接向我布置的，但我敢肯定這個壞主意出自江青。

江青的這些陰謀手段，用心極其險惡，她干壞事自己不出面，通過小組成員來轉(zhuǎn)達(dá)她的壞主意，這樣她就有一個回旋余地：正確了，功勞是她的；錯了，就推到下邊人的身上。她處于進(jìn)可進(jìn)、退可守的地位。許多壞事被揭露后，她都把責(zé)任推到已被打倒的小組成員身上。

二、1968年3月，江青、陳伯達(dá)借口追查魯迅手稿的下落，把我投進(jìn)了監(jiān)獄。

大約在1967年5月，戚本禹批給我一封信，這封信是人民文學(xué)出版社一個紅衛(wèi)兵組織寫給他的。信里說：文化革命初期，他們抄了人民文學(xué)出版社的“走資派”、“黑幫”的家，抄家的物品以韋君宜、羅立韻兩人家中較多并且很珍貴，主要是一些日記、書畫、書信等，大多數(shù)是屬于封、資、修內(nèi)容的，不宜流向社會，但自從人民文學(xué)出版社紅衛(wèi)兵分成兩大派后，因保管抄家物品問題發(fā)生了分歧，最后協(xié)商由兩派共同管理抄家物品的倉庫，每派各自掌握一把鎖的鑰匙，封條也各自查封，要取東西，兩派共同啟開倉庫門。但寫信的這派組織在信中說：有跡象表明另一派組織很可能為了獨(dú)占抄家物品，要砸倉庫，搶走重要抄家物品。為了保證抄家物品不受損失，建議中央文革把他們保管的重要的有價值的抄家物品接收過來，放到中央文革保管。

戚本禹在這封信上作了批示：“王廣宇去辦!”我拿到這個批示，找到戚本禹問他，我怎么個辦法?他說：“先去人民文學(xué)出版社召集兩派頭頭開會，宣讀我的批示，然后看看他們都想向中央文革交什么重要物品，哪些物品是他們不好保存的?只接收重要的東西?！卑雌荼居淼闹甘荆乙粋€人去了人民文學(xué)出版社，到場的兩派組織的頭頭共四五個人。我把戚本禹的批示向兩派組織宣讀后，說明來意。兩派組織對把抄家物品交給中央文革保管，都表示擁護(hù)。他們說，我們上交的重要物品，主要是韋君宜、羅立韻的東西，他們的一些日記和書畫都有些問題，萬一流入社會不合適。兩派頭頭搬來的物品放在桌上，我和他們一起，共同挑選需要我?guī)ё叩臇|西，由三方共同商定。接收的物品是：韋君宜的幾本解放前的舊日記，一本裱糊好的名人手跡字帖(魯迅手稿在內(nèi))；羅立韻的一套線裝插圖《金瓶梅詞話》和一些西洋畫冊，主要是裸體畫、裸體照片，加上他們的信件，總共有十多本(冊)書畫。當(dāng)場把要接收的東西一一登記造冊,三方共同起草了接交書，附上接交物品清單，然后由人民文學(xué)出版社的兩派代表作為移交方，我作為接收方在接交書上共同簽字，一式三份，三方各保存一份。我把接收的物品和接交清單一并帶回，向戚本禹交差。

我回來后，找戚本禹好像他不在。我把接收的物品和清單、接交書一并放在他辦公桌上，并給他寫了一個交差的條子。我又告訴他的秘書程里嘉，等戚本禹回來向他說一下。大約第二天，戚本禹到值班室，我問他看沒看到從人民文學(xué)出版社接收的東西。戚說他看過了，并告訴我先把那些重要的東西放在值班室，怎么處理以后研究一下再說。不久，程里嘉就把那批東西交還給我。我告訴他，辦事組值班室的小保險柜只能放一些重要東西，其他書籍之類暫時放在樓上由你掌管鑰匙的辦事組的一個小倉庫。我只把韋君宜的名人手跡字帖、日記、筆記以及不宜放在外邊的裸體照片、畫冊等，總共約六七冊連同接交書、清單一起捆好，放在辦事組的小保險箱里，由李奎林掌管著鑰匙。在往里放之前李奎林、矯玉山等人還翻看了名人手跡和裸體畫冊.

1966年7月25日，“中央文革小組”副組長江青到北京大學(xué)，挑動學(xué)生造校領(lǐng)導(dǎo)、工作組的反

后來，戚本禹也沒有再提這檔子事，過了一陣子我也把這件事忘了。8月底，我離開辦事組，回馬列主義研究院參加運(yùn)動，我只把我辦公桌和卷柜里過去我辦過的文件、記錄以及我寫的簡報(bào)底稿，各種會議、接見的筆記本和記錄稿，移交給王道明、矯玉山，可恰恰就把從人民文學(xué)出版社接收的東西忘記交代了，因?yàn)槟切〇|西放在李奎林、矯玉山掌握鑰匙的保險柜里。

1968年3月4日晚，大約是夜里十一點(diǎn)，我已經(jīng)脫了衣服準(zhǔn)備睡覺，剛躺下，研究院的造反派總部第一負(fù)責(zé)“勤務(wù)員”宋某把我叫了起來，并讓我穿好衣服，說有人找我談話。萬萬沒想到從那天晚上起我突然成了階下囚，而這一囚就是七年零三個月。

造反派第一“勤務(wù)員”領(lǐng)我到黨校南院十一樓造反總部的會議室。我正在納悶，突然會議室門開了，走進(jìn)來的是陳伯達(dá)、楊成武和肖力(即李訥)。坐定后，陳伯達(dá)嚴(yán)肅地向我宣布：我們來是叫你交代問題的，你應(yīng)當(dāng)老老實(shí)實(shí)地交代事情的經(jīng)過。陳伯達(dá)接著說：“戚本禹剛剛交代說，你同他一起去文化部取過一封信，這是什么信?怎么回事，老實(shí)交代?！蔽蚁肓艘粫?，回憶不起同戚本禹一起去過文化部，更沒有取過什么信。我交代說：“我去過一次人民文學(xué)出版社，那是戚本禹叫我去接收人民文學(xué)出版社交給中央文革的抄家物品。我回憶好像在抄家的物品中，有一冊韋君宜個人珍藏的一本名人手跡字帖，其中好像有一份魯迅手跡，已經(jīng)裱糊在字帖上了，我的印象是魯迅為抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線問題答徐懋庸的信。是不是戚本禹說的是這件事?因?yàn)檫@封信不是一封單獨(dú)的信，也沒有信封，是收藏者把信和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人的手跡一起裱糊成一個名人手跡字帖。那里邊還有毛澤東、朱德的手跡。”

我這番交代，楊成武似乎認(rèn)為可信，他對陳伯達(dá)說：“是不是可能戚本禹指的是這件事？”陳伯達(dá)對此很不以為然，他還堅(jiān)持說是一封信。陳伯達(dá)聽后大動肝火說：“你不老實(shí)交代?誰知道你們搞的什么陰謀，你交代不出來，就是把這封信賣掉了，私分了，燒毀了!”他這個結(jié)論對我如五雷轟頂。

陳伯達(dá)看我實(shí)在交代不出來那封“信”，意味深長地、長長地嘆了一口氣：“唉！”這時楊成武小聲同他說了幾句話，便對我說：“你先坐等一會兒，我們商量商量!”說完陳伯達(dá)等三人退出會議室。陳伯達(dá)等人來研究院找我交代問題前，江青就和陳伯達(dá)商量好把我抓起來，隨身從北京衛(wèi)戍區(qū)調(diào)來了囚車。約摸五六分鐘，一個穿軍裝的彪形大漢進(jìn)來問我：“你叫什么名宇?”我回答：“王廣宇?！彼迹骸澳惚淮读?跟我走?！背鲩T他和另一個解放軍把我夾在中間出了會議室。這時已經(jīng)是3月5日的凌晨，馬列主義研究院工作人員不少人站在走廊目睹了我被逮捕的情景。

魯迅《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》部分修改手稿

很幸運(yùn)，那批東西(包括魯迅手跡)可能找到了，因?yàn)橐院髮０附M提審我，再也不提盜竊魯迅手稿的事了。如果那份魯迅手稿找不到，我跳進(jìn)黃河也洗不清。人民文學(xué)出版社交給我的抄家文物有我的簽字，可我把那些東西放在保險柜時，沒有叫任何人給我簽字，只憑當(dāng)時的人證，況且我離開辦事組后不久，李奎林也回單位了。1968年1月以后矯玉山、王道明先后也被抓走，當(dāng)事人都不在辦事組了。我說放在辦事組保險柜里了，有什么憑證?后來，聽說辦事組值班室又搬了家，保險柜不知堆在何處，如果真的丟了，我的腦袋不搬家才怪了。況且陳伯達(dá)已先給我定了性，把魯迅手稿“賣掉了，私分了，燒毀了”。這幾個罪名都夠槍斃了。

三、1975年5月經(jīng)毛主席批示我被釋放，1979年10月中央組織部干審局給我作了復(fù)查結(jié)論。

1968年3月5日凌晨,兩個衛(wèi)戍區(qū)的軍人把我押送到北京德勝門外的功德林監(jiān)獄。從被關(guān)入監(jiān)獄后，我一直等待有人來提審我，繼續(xù)追問我關(guān)于魯迅手稿下落，這樣我就可以知道我交代的那個魯迅手稿找沒找到?？墒菦]有任何人理我，除了天天同獄警打交道，接受他們的辱罵與監(jiān)視外，我只好天天坐在鋪板上讀《毛主席語錄》。白天吃不下飯，夜里睡不好覺。牢房很冷，我蜷縮著身子，過著非人的生活。在惡劣的、無人道的監(jiān)獄里，我被折磨得只剩下皮包骨。6月12日傍晚，中央文革記者組幾個人突然來提審我，并向我宣布回中央文革接受群眾教育。一下車，就把我按在地上打了一個踉蹌，很快脖子上就掛了一個木板牌子，上面寫著“打倒王關(guān)戚黑爪牙王廣宇”。然后由兩個小伙子擰著我胳膊，按著頭，推著我走上五樓。在五樓批斗現(xiàn)場，叫我站在一個方凳上做“噴氣式”，時不時敲打兩下，然后叫我交代問題。6月13日晚上，不知什么組的記者，把我揪去批斗。一個造反派拋出一顆重磅炸彈，他吼叫說：“你是里通國外的特務(wù)！江青同志的兩個保險箱里邊裝著重要的國防軍事機(jī)密文件，你偷偷地送給了哪個國家大使館了？我們有證據(jù)?！蔽艺f：“我不管江青同志的文件，也不知道她的文件在什么地方放著，況且我們又不住在一個樓，我怎么可能偷她的文件呢？”又一陣痛打。6月14日回到牢房后，我感到一切幻想全破滅了，與其叫江青殺了，不如我自己想法死了好。這一夜，我把被里撕下一條當(dāng)繩子，自勒脖子和上吊，折騰了幾次，都沒有成功。

1975年王廣宇獲釋后在頤和園的全家團(tuán)圓照

在這種非人生活的牢房里熬到了初冬,大約是1969年的年初,我被轉(zhuǎn)移到北京南苑監(jiān)獄。1971年元旦后，我被“晉升”到北京秦城監(jiān)獄，在這里能過上真正囚犯生活，起碼減少了生活上的折磨。1973年以后，還可以借書，我在這里看完了《魯迅全集》，讀了三卷《馬恩全集》。

1975年5月14日上午，專案組毛、盧兩人來提審我。毛說：“現(xiàn)在向你宣布，經(jīng)過偉大領(lǐng)袖毛主席親自批準(zhǔn)，釋放你出獄，但是出獄后不能回家，直接去農(nóng)場勞動。在農(nóng)場勞動中等待作結(jié)論?！贬尫藕?，江青一伙仍不放心，在中央專案組精心安排下，把我流放到洞庭湖里的一個農(nóng)場勞動，而且命令我不準(zhǔn)暴露曾在中央文革工作過的身份，只能說我是馬列主義研究院的人(那時馬列主義研究院已經(jīng)解散撤銷)。在農(nóng)場勞動限制我的人身自由，回北京治病、探親都要經(jīng)農(nóng)場黨委層層報(bào)批，經(jīng)省委轉(zhuǎn)中央專案組批準(zhǔn)后才可回北京。從我被釋放到“四人幫”覆滅一直到黨的十一屆三中全會前的四年多，中央專案組給我作過兩個審查結(jié)論，我一直不同意他們的不顧事實(shí)，無限上綱，妄加罪名的“審查結(jié)論”。

一直拖到1978年，中央專案組迫害老干部、迫害無辜的黨員罪行暴露后，才把我的申訴意見轉(zhuǎn)到由胡耀邦主持的中央組織部進(jìn)行復(fù)查。1979年10月24日，中央組織部干審局給我作了復(fù)查結(jié)論。復(fù)查結(jié)論的主要內(nèi)容為：

王廣宇同志在中央文革辦事組工作期間(一九六六年七月至一九六七年八月)做過一些錯事，但主要是執(zhí)行問題。江青、陳伯達(dá)以魯迅手稿被竊為名將王廣宇同志關(guān)押審查是屬誣陷，應(yīng)予平反。撤銷原中央專案審查小組辦公室一九七五年七月二十五日和一九七八年七月二十四日所作關(guān)于王廣宇同志問題的審查結(jié)論，恢復(fù)其黨的組織生活，分配工作。

這是一個實(shí)事求是的、公正的復(fù)查結(jié)論。我心服口服，同意復(fù)查結(jié)論的表述。1979年10月26日，我在這個復(fù)查結(jié)論后寫了一句話：“同意組織的復(fù)查結(jié)論。”

這段歷史已經(jīng)過去四十多年了。許多事情已經(jīng)忘記了，但因?yàn)槲覀鬟_(dá)“無產(chǎn)階級司令部”指示而受牽連的學(xué)生和同志，他們都吃了不少苦，受到了不公正待遇，對此我發(fā)自內(nèi)心的歉疚。尤其是因?yàn)槲覉?zhí)行“無產(chǎn)階級司令部”的命令去傳達(dá)、布置紅衛(wèi)兵和群眾去傷害那些老同志，我一直感到內(nèi)疚和痛心。可在當(dāng)時，對江青等人那些鬼話大多數(shù)我信以為真，有時也半信半疑，但我不敢提出懷疑，我明白懷疑“無產(chǎn)階級司令部”的“指示”的后果是什么。我的錯誤正是缺少共產(chǎn)黨員應(yīng)有的原則精神。