程乃珊
(作者為上海市文史研究館館員,上海市作家協(xié)會(huì)理事)
喜歡老上海閑話,不僅因?yàn)橛H切,更因?yàn)槠渲袧B透著我們先輩們豐富的處世為人經(jīng)驗(yàn),那委婉大氣的表述口氣,充分體現(xiàn)了上海人的生活智慧,折現(xiàn)出十分真實(shí)的舊時(shí)上海人的價(jià)值觀。
那日,偶看一則海派清口代表的小品,其實(shí)他是為了表達(dá)對(duì)一位86歲的老上海名媛的贊揚(yáng),完全是善意,但出口卻是一串“你一定很有錢。你屋里廂一定老有鈔票”。殊不知,這句話在老上海社交場屬十分粗鄙的,莫說對(duì)一位名媛出此言,哪怕對(duì)一位大男人(除非是黑道白道中人),也不能如此直白“你一定很有錢!”
如果你確實(shí)想贊賞一下對(duì)方的家世,只一句“對(duì)方是好人家……”,一應(yīng)家世家教經(jīng)濟(jì)狀況盡在不言中;如果對(duì)方實(shí)在家世顯赫,最多贊一句“大人家”,何需直白“很有錢”,包括時(shí)下流行的“富二代”、“官二代”,都是不上臺(tái)面的粗俗之話。
“好人家”的含義極廣,當(dāng)然稱為“好人家”未必為大富大貴之意,否則就是“大人家”了?!昂萌思摇敝饕讣沂狼灏?、家教深遠(yuǎn),至于財(cái)力,小康即可。因?yàn)榕f時(shí)戰(zhàn)爭政局之變而引來家庭變故,即“家變”的事也時(shí)有聽聞,因此財(cái)力不影響好人家之稱。反之,那些做投機(jī)或其他非勤儉創(chuàng)業(yè)而暴發(fā)的,即上海人稱“暴發(fā)戶”,錢再多也不屬“好人家”之列。
“好人家”的標(biāo)準(zhǔn)形式:家長為受過良好教育,非有錢有權(quán)但有專業(yè),如教師、醫(yī)生、建筑師之類,如為三世四世同堂,老太爺老太太兩老皆全,更是福份如山。
“好人家”門風(fēng)的第一條就是“尊老”。家中最好的房間(現(xiàn)稱主人房),必是老太爺老太太的居室。筆者曾祖母去世前,雖已為五十年代解放了,但老太太的地位仍至高無上,在家人心目中是精神領(lǐng)袖。兩開間三層樓的獨(dú)幢房子,二樓朝南帶大陽臺(tái)的一間全樓朝向最好的,是曾祖母的臥室。與其貼隔壁的另一間朝南房是全家的起坐間和吃飯間,其實(shí)樓下就是大客廳和飯廳,為著老太太喜歡熱鬧,不方便上下樓,所以都在這里圍聚。小輩無論放學(xué)還是下班,必先去老太太跟前報(bào)個(gè)到,陪她講幾句方可做自己事。不管哪方有客來,都得先帶去見一下老太太,連戶籍警一進(jìn)門,也一定會(huì)上二樓去老太太那里敷衍幾句。老太太起床后,就在隔壁起坐間打橫坐,一把藤椅如龍椅,頭一抬就可看到二樓樓梯拐角處,誰進(jìn)誰出都逃不過老太太眼睛。
照片右三右四為作者的姑婆姑丈公公,右一右二為作者的祖父祖母
太祖母是我們程家的精神圖騰,她有許多規(guī)矩,成為程家不可動(dòng)搖的政策:不能剩飯碗頭,桌上的菜要全吃光方可撤,不可以叫保姆盛飯,不可在飯桌上抽煙……“五四”以后許多新文藝小說中,老太爺老太太都作為一種舊的保守勢力的符號(hào)。其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的老太爺老太太并無如此不堪,反而成為全家的精神領(lǐng)袖,再擺不平的事,老太爺老太太一句話,就服了。盡管可能只是表面現(xiàn)象,治表不治里,但至少長幼有序,行事有所顧忌……從前嫁女娶媳,對(duì)方是否“好人家”十分要緊。一般常會(huì)與媒人(非職業(yè)媒人)去對(duì)方家探個(gè)虛實(shí),但凡對(duì)方走出來的老太爺老太太端莊清爽,哪怕家居擺設(shè)普普通通,一般已得分很高了,如若再加上窗明幾凈,家人待客有禮有儀,那就是八九不離十屬“好人家”。據(jù)說從前女孩子是輕易不可出來被人評(píng)頭論足的,此時(shí)就需女孩子的兄弟出來招呼應(yīng)酬。如若兄弟眉清目秀言談?dòng)卸Y節(jié),那女孩子一定也不差的??腿思磿r(shí)會(huì)從心里崩出“真是好人家”,此時(shí)如若口中出一句“你們屋里廂老有銅鈿的噢”或者盯住人家問“房子產(chǎn)權(quán)(房契)是老太爺還是誰的名字”,那無疑等于自己套上一頂“人家推板(差)”的帽子。
因?yàn)橛辛死咸蚶咸珷敚易逦幕辛吮械那?,正如人各有性,家門也各有不同風(fēng)格,比如銅仁路上那所著名的綠房子。男主人吳同文洋派西化,喜跳舞、開派對(duì),故而上海灘上,一時(shí)“去過綠房子派對(duì)”,也算一種身價(jià)和見識(shí)。所以吳同文的子女都愛開派對(duì),且是派對(duì)的一級(jí)高手。至今86歲的上海名媛Rose唐還經(jīng)常說:“我第一次參加派對(duì)就是去綠房子……”當(dāng)年的港澳辦主任魯平是吳家二公子在圣約翰的同學(xué),常去綠房子開派對(duì),其實(shí)卻是以此為掩護(hù)做地下黨工作,真是和電視劇里寫的一樣。吳家二公子和魯平因此關(guān)系一直十分好。
1949年,作者和祖父祖母
一度,在上海灘,一句“他們綠房子出來的”,就意味著洋派、會(huì)白相、懂音樂……想來,這就叫“門風(fēng)”。綠房子作為上海建筑首屈一指,但作為人家,一般人稱“大人家”,與“好人家”有點(diǎn)微妙的差別,皆因屋主吳同文太會(huì)白相,且有一房姨太太。舊社會(huì)三妻四妾固然不稀奇,但“好人家”一般沒有姨太太。問題不在有無姨太太,而是有姨太太的家庭一般家事比較復(fù)雜,同為“好人家”嫁女兒,寧可找一門規(guī)規(guī)矩矩的“好人家”,也好過“大人家”。
吳同文在綠房子里的生活再洋派奢華,在“大節(jié)”問題上,如祭典、同業(yè)行會(huì)操守等,仍是功課做足,那是已深深烙入這代人血脈中傳統(tǒng)文化的功效。當(dāng)初設(shè)計(jì)綠屋時(shí),屋主吳同文就向設(shè)計(jì)師鄔達(dá)克強(qiáng)調(diào):這幢房子再現(xiàn)代再西化,但內(nèi)里一定要設(shè)有一間“家堂”,即供奉祖宗的專室。因此,綠屋內(nèi)就有了這樣一間外觀與整幢Art.Deco風(fēng)格十分一致,但內(nèi)里都是描金彩繪的十分富有中國元素的家堂。家堂就在底層跳舞廳貼隔壁,朝南一排落地窗內(nèi)里,清一色的紅漆描金供桌佛龕,供奉著歷代祖宗牌位,與舞廳和諧相處,井水不犯河水。每逢大年大節(jié),吳同文必長衫馬褂率全家祭拜,一點(diǎn)一劃十分到家。
這位上海灘上赫赫有名的play boy吳同文,骨子里是不敢怠慢祖上規(guī)矩,皆因吳家老太爺老太太雖早早逝世,卻有一位姑奶奶地位非凡。原來吳家沒有兒子,吳同文是由姐姐領(lǐng)養(yǎng)的。據(jù)說是一對(duì)漁民打扮的貧苦夫婦將一遺有生辰八字的男嬰遺在吳家大門口。因吳家老太爺老太太去世早,吳同文是由姐姐撫養(yǎng)成人的。為養(yǎng)育這個(gè)無血緣關(guān)系的弟弟,姐姐寧可耽擱自己終身大事。吳同文對(duì)這位姐姐是一世的尊重。這位吳家姑奶奶直到吳同文長大成人,自己已年逾中年,才嫁給同是滬上“大人家”范家為填房。范家為實(shí)業(yè)家,開設(shè)化學(xué)工業(yè)社,生產(chǎn)著名的“勇”字牌熱水袋等橡膠系列產(chǎn)品。對(duì)這棵吳家的獨(dú)苗,吳家香火的唯一繼承者,吳家姑奶奶是盯得十分緊,一應(yīng)祭祀膜拜,不能有任何閃失。吳同文對(duì)這位姐姐十分孝敬,為了親上加親,還將自己的二女兒許配給范家。
吳同文太太貝娟琳是蘇州獅子林貝家的九小姐,這位中西女中出身的洋小姐,跟著姑奶奶耳濡目染,對(duì)眾多傳統(tǒng)禮節(jié),承繼得頭頭是道,又傳給老大老二兩個(gè)女兒。其中老大是我的婆婆,所以多多少少我也知一點(diǎn)皮毛……現(xiàn)代人可能覺得不屑,但我卻認(rèn)為,祭祀叩拜祖宗,這里折射出一種精神,一種做人的道德約束。老上海話“老祖宗都忘記了”是一句很重的詛咒。
吳同文討了姨太太,盡然為舊道德所容,但舊道德也有相應(yīng)“政策”限制姨太太的權(quán)勢:但凡姨太太進(jìn)門,需向正室夫人磕頭,至少是表面上,不能持寵欺人。舊時(shí)側(cè)室的子女為庶出,在嫁娶及遺產(chǎn)接收,享受的“待遇”有很大不同,不理其有多少值得詬病之處,但功效是為維持家族宗譜的純潔性吧!同時(shí)也是對(duì)正室(正室都有嫁妝帶過來的)權(quán)益的保障。上海老話“為求太平,只好一味做小……”“你當(dāng)我是小老婆生的,吃吃我……”等,十分形象地說明舊時(shí)“小三”“小四”的地位。
前文提到,“好人家”為家世清白,“好人家”也不排除老太爺有側(cè)室,關(guān)鍵在,家中一應(yīng)事務(wù)是否大小有序,即有無“規(guī)矩”。
“好人家”的門風(fēng),斯文有禮,孝儉雙全。
君不見,“文革”十年上海的資本家、民主人士和專家一夜之間家產(chǎn)盡失,掃地出門,靠丁點(diǎn)生活費(fèi)度日。其中不少遭此家變的人及后代,依然堅(jiān)強(qiáng)面對(duì),不自暴自棄,雖然落難卻不落魄,令人佩服。
猶記得當(dāng)時(shí)筆者隨夫家掃地出門,掃到海上會(huì)計(jì)泰斗、立信會(huì)計(jì)學(xué)校創(chuàng)辦人之一、民革上海市委委員諸尚一先生(人稱“尚公”)家被緊縮出的三樓,上下樓經(jīng)常走過尚公敞開的房間——他是故意敞開的,說省得那些喜歡檢舉揭發(fā)之眾心癢癢。書桌抄走了,他就在藤椅把手上擱塊洗衣板,抄毛主席語錄、寫檢查。私下他說:“每天寫幾個(gè)字,不然要斗得變白癡的,權(quán)且當(dāng)是在練書法……”尚公每天早出晚歸勞動(dòng)、接受批斗,一身藍(lán)布人民裝總讓諸家姆媽收拾得妥妥貼貼。諸家姆媽講:“人倒霉了身上更應(yīng)弄得像個(gè)人樣。人家當(dāng)你牛鬼蛇神,自己要當(dāng)自己是人?!?/p>
同樣的,吳同文太太在丈夫自殺后,從綠房子掃地出門到貼鄰的常德新邨,一間只有九平方的亭子間,比綠房子的洗手間都小,還要住兒子媳婦和她兩代人。家中連沙發(fā)都抄走了,為憐惜老媽,兒子就在房間一角靠墻的舊箱子上鋪上厚厚的棉花胎,倚上一只抄家遺下的沙發(fā)靠墊。吳同文太太就倚在這只“沙發(fā)”上織絨線,喝咖啡,講“老話”,難得是兒子媳婦的孝心,九平方亭子間過得也舒坦。盡管掃地出門,但吳家招待大年初一來拜年的小輩們的新年飯,是一定不能變的。大年初一一大早吳同文太太就讓兒子將大床拆去,開出一桌圓臺(tái)面,九點(diǎn)一過第二代第三代都來拜年了,連姨太太的兒子一家也過來。一應(yīng)糖果瓜子式式齊全,都是吳同文太太讓香港的大兒子寄來。接下來就是豐盛的新年飯。吳同文太太說:“新年飯是吳家門的規(guī)矩,大年初一子孫們來拜年是個(gè)好兆頭。破四舊再破,吳家門這個(gè)規(guī)矩是破不掉的?!?/p>
我們稱吳同文太太為“好婆”,她為人大大咧咧,卻深明大義。“文革”前她的小兒子看上一位家住南市老城廂的無高等學(xué)歷的女孩子。“文革”前的吳家雖已緊縮到綠房子三樓四樓(底下兩層讓出為上海市教育局),加起來也有近千平方的居住面積,只住三房共十來個(gè)人,還有定息可拿,雖然解放了,但在黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策下,還是過得富有又舒適。而吳家小公子找上南市一個(gè)小家碧玉,自然頗多閑言碎語。好婆特地去南市做了次客,對(duì)女孩子家尊老護(hù)幼的門風(fēng)十分欣賞,她說老太太長期臥床,一頂“半舊”帳子漿洗得清清爽爽,老太太倚坐在床上,一只頭仍抿得山清水秀,身上也收拾得齊齊整整。三個(gè)孫子怕老太太長年臥床悶得慌,時(shí)不時(shí)會(huì)借來黃魚車(當(dāng)時(shí)出租車還不普及)上面擱一把藤椅,將老太太扶坐在藤椅上,踏著黃魚車帶老太太去逛外灘、南京路,還去戲院看紹興戲……吳同文太太回來說:“女孩子是好人家,屋里廂和和氣氣,對(duì)老太太(女孩子祖母)孝順得來!家境是清了點(diǎn),人家是一等一的好人家。這個(gè)女孩子能做我媳婦,是我的福氣。”
文革前,作者的親家樂嘉銘(其父為海上名醫(yī)樂文照)在家里
當(dāng)時(shí)看中吳家小公子的女孩子頗多,見他卻選中老城廂石庫門弄堂里的女孩子,閑話還是不斷。老太太火了:“我都認(rèn)了這個(gè)媳婦,還輪得上其他人說三道四?”事實(shí)證明,老太太與小公子眼光不錯(cuò),這位南市小兒媳一直盡心服侍吳同文太太直到送終,將綠屋外的吳家門面打理得有條有理,不辱沒好婆這位大家長的面子。
幾十年過去了,老太太包括小兒媳的父母都已相繼去世,小兒媳婦也已年過七十。因著吳家后代出國離滬甚多,當(dāng)年吳家的新年飯習(xí)俗早已不復(fù)存在,但好婆的靈位一直供奉在小兒媳家里。
漢字的“家”,涵蓋著太多的含義,不僅是有瓦遮頭,更深含著認(rèn)可、接納和同舟共濟(jì)。家庭是盛載宗族群體的價(jià)值和習(xí)俗文化的一艘諾亞方舟,是維系我們與祖先穿越時(shí)空對(duì)話的渠道,是營養(yǎng)我們文化之根的血脈!使我們的文明得以代代相傳,是生生不息的活水!遺憾的是,今天“家”對(duì)我們,簡化到只有“三房兩廳”、“兩房一廳”的物理概念及每平方米XX人民幣的貨幣單位!
現(xiàn)在十分時(shí)尚的一句話叫“不要讓孩子輸在起跑線上”,什么是人生的起跑線?是名校?英文ABC和雙語教學(xué)嗎?須知,人生起跑線不在他處,恰巧就在我們的家庭里;同樣的,我們天天在探討如何打造城市精神。需知,任何精神只有磨練出來,而不是打造得出的。精神,是人與人、人與自然、人與時(shí)光的長年對(duì)話而達(dá)成的一種和諧與默契,它的根,深深扎入每個(gè)家庭中。家庭是城市精神的錨,是每個(gè)公民啟蒙教育的第一個(gè)課堂!古語“庭訓(xùn)家教祖?zhèn)鏖T風(fēng)”……就是我們城市精神的支柱。但愿我們的社會(huì)多一點(diǎn)推崇“好人家”的風(fēng)氣,少一點(diǎn)追捧“官二代”“富二代”的俗氣,那才是真正的國泰民安,現(xiàn)世靜好。